寧肯

天將降大任于斯人

1975年，歲月不饒人，王選已38歲，接近不惑之年，時(shí)間也在他臉上刻下了比別人更多的痕跡。因?yàn)榇?，甚至在兩肋有深紋。別看只有38歲，王選幾乎有一種特殊年齡，不老，但也不年輕，身體虛弱，但眼睛放光，自有了陳堃銶后再?zèng)]熄過(guò)。甚至有時(shí)亮得出奇， 似乎把全身的火焰都集中在了自己的眼睛上，比如工作時(shí)，查閱資料時(shí)。當(dāng)然，由于過(guò)分集中在眼睛，別處也有時(shí)更顯虛弱。換句話說(shuō)，他能調(diào)動(dòng)全身的火焰，但卻只能拆東墻補(bǔ)西墻，無(wú)法達(dá)到整個(gè)身體的平衡。然而，正是這樣一個(gè)拆東墻補(bǔ)西墻的身體卻靈敏地感覺(jué)到那個(gè)時(shí)代最重要的東西、革命性的東西。

1971年，英特爾研制出世界上第一塊四位字長(zhǎng)微處理器4004;1974年，英特爾再度推出比4004快20倍的微處理器8080;同年，美國(guó)MITS公司利用8080設(shè)計(jì)出世界上第一臺(tái)微型電子計(jì)算機(jī)，預(yù)示著革命性的微機(jī)時(shí)代的到來(lái)。然而，計(jì)算機(jī)是西方人發(fā)明的，建立在英文基礎(chǔ)上，對(duì)中國(guó)而言簡(jiǎn)直是另一星球的事，高不可攀：古老的已經(jīng)使用了幾千年并且還在使用的象形文字漢字，能進(jìn)入微機(jī)編碼嗎？顯然不可能——這幾乎是一種常識(shí)的常識(shí);很多人認(rèn)為漢字太落后了，已經(jīng)是人類之外的文字——這也是微機(jī)時(shí)代到來(lái)時(shí)許多所謂有識(shí)之士普遍的共識(shí)。但王選不這么看，至少把這看成挑戰(zhàn)。他是干什么的？就是為解決這事而來(lái)的，他的奇妙而晦澀的身體這么多年來(lái)在一種特殊的運(yùn)行中，已擁有了某種東西，而這東西仿佛就是上帝為漢字文明準(zhǔn)備的。

1974年春暖花開(kāi)時(shí)，北大有了一臺(tái)電子計(jì)算機(jī)，不想閑著，這朵“微機(jī)之花”不能總是含苞欲放，應(yīng)該干出點(diǎn)什么，于是決定用計(jì)算機(jī)把學(xué)校的管理工作抓起來(lái)。一天，學(xué)校組織一大批人分頭到學(xué)校印刷廠、物資部門及財(cái)務(wù)部門進(jìn)行調(diào)查，陳堃銶參加了調(diào)查。在印刷廠，事情就是這么湊巧，這么宿命，陳堃銶意外地了解到國(guó)家有一個(gè)關(guān)于漢字信息處理技術(shù)的重點(diǎn)科研項(xiàng)目，代號(hào)為“748工程”?；氐郊?，陳堃銶將這一消息告訴了王選，王選嗅覺(jué)非常靈敏，越是病人嗅覺(jué)就越靈敏。此時(shí)王選眼睛放光，似乎也看到了陳堃銶眼睛放光，從此兩人眼睛里多了一種東西。很難說(shuō)是激光或者類似的東西，反正是只有他們倆相視時(shí)才有的東西。

“748工程”是包括精密漢字照排系統(tǒng)、漢字情報(bào)檢索系統(tǒng)、漢字通信系統(tǒng)和漢字終端設(shè)備等內(nèi)容的研究。王選認(rèn)為精密漢字照排系統(tǒng)最為關(guān)鍵，這是書刊編輯排版工作的專用系統(tǒng)，對(duì)已延續(xù)了五千年的漢字意義重大，這是場(chǎng)跟上世界文明潮流、使?jié)h字不致被排除在外的革命。陳堃銶了解到在“748工程”中，已有五家單位在研制精密漢字照排系統(tǒng)，這五家分別是上海印刷技術(shù)研究所、中華印刷廠、北京新華印刷廠、清華大學(xué)計(jì)算機(jī)系、中國(guó)科學(xué)院自動(dòng)化研究所，這五家都實(shí)力雄厚，并且還有諸多合作伙伴。

這是國(guó)家工程，與獨(dú)立的個(gè)人無(wú)關(guān)，更與病人無(wú)關(guān)。但王選一眼便看到這五家單位的致命缺陷，王選準(zhǔn)備單干。

精密漢字照排系統(tǒng)的方案，其創(chuàng)造性、先進(jìn)性和可行性是能否研制成功的關(guān)鍵，上述五家恰恰在這三個(gè)方面都存在著嚴(yán)重的缺陷;王選很想告訴他們——第三代西文照排機(jī)已在西方大量推廣，第四代機(jī)也正在一些技術(shù)先進(jìn)的國(guó)家加緊研制，中國(guó)的五家單位，你們選擇的是二代機(jī)與三代機(jī)，即使費(fèi)了九牛二虎之力研制出來(lái)，又有多大價(jià)值？此外，王選想說(shuō)，更重要的一點(diǎn)是，五家在漢字字形存儲(chǔ)方面采取的全部是模擬存儲(chǔ)方式，而不是數(shù)字，模擬存儲(chǔ)方式能解決存儲(chǔ)和輸出等技術(shù)難關(guān)嗎？

王選的目光掠過(guò)第一代、第二代和第三代照排機(jī)，直接瞄準(zhǔn)了國(guó)外正在研制的第四代機(jī)——激光照排機(jī)。王選知道（好像那五家單位不知道似的）最早開(kāi)始研制激光照排機(jī)的英國(guó)蒙納公司對(duì)四代機(jī)剛剛進(jìn)入試制階段，尚未形成商品;日本雖然搞出了第三代照排機(jī)，但功能很不完善，僅能勉強(qiáng)應(yīng)付日文中的少量漢字。這是挑戰(zhàn)，也正好是機(jī)會(huì)，跟在別人后面往往是集體的行為，是一致的看得清的行為，也是平庸的行為，這便是王選和五家單位的區(qū)別。

當(dāng)然，把古老的象形文字——常用字3000字以上非常用7000字以上——融進(jìn)電子計(jì)算機(jī)，時(shí)間跨度達(dá)千年，談何容易？況且漢字印刷用的字體、字號(hào)又特別多，每種字體起碼也需要七千多字，每個(gè)漢字從特大號(hào)到七號(hào)，共有16種字號(hào)。如果考慮到不同字體和不同字號(hào)在內(nèi)，印刷用的漢字字頭數(shù)高達(dá)100萬(wàn)字以上。因此，漢字點(diǎn)陣對(duì)應(yīng)的總存儲(chǔ)量將達(dá)200億位。這是一個(gè)嚇人的天文數(shù)字，難怪五家單位的五個(gè)技術(shù)專家群在一起做。

必須找到一種方法，對(duì)漢字信息進(jìn)行大大壓縮，這是關(guān)鍵的第一步。王選唯一擔(dān)心的是自己的身體，靈魂過(guò)分強(qiáng)大，身體往往不堪使用，他的身體能支撐嗎？自從確立了目標(biāo)，王選常常整夜整夜不睡覺(jué)，坐著研究不行就躺著研究，幸好有陳堃銶，簡(jiǎn)直就是他的另一半，他們太一樣了。陳堃銶早已習(xí)慣了王選，兩人奇跡般地完全達(dá)到兼容，甚至很多時(shí)候他們就是一個(gè)人。王選著了魔似的拿著字典，查報(bào)刊，在床上翻來(lái)覆去、苦心孤詣研究浩如煙海的漢字：字形的特點(diǎn)，規(guī)律，沒(méi)有規(guī)律的規(guī)律，沒(méi)有邏輯的邏輯。不能按西方的邏輯分析，那樣永遠(yuǎn)走不通，中國(guó)文明有自己的奇怪的邏輯。

但是說(shuō)怪也不怪，不過(guò)是自成體系。王選與陳堃銶慢慢歸納出漢字的橫、豎、折等規(guī)則筆畫：它們由基本直線和起筆、收筆及轉(zhuǎn)折等筆鋒組成;歸納出撇、捺、點(diǎn)、鉤等不規(guī)則筆畫：它們都有一定的曲線變化。有一天，躺著的王選氣喘喘地對(duì)陳堃銶說(shuō)，能不能想辦法對(duì)這些筆畫進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，看看能否選出一些典型的筆畫，供整套字合用，然后，再研究怎樣用更少的信息描述它們？這樣說(shuō)的時(shí)候，漢字或中國(guó)邏輯已然隱現(xiàn)，陳堃銶非常敏感，更有女性對(duì)空間想象的本能，認(rèn)為可行。陳堃銶從印刷廠找來(lái)字模，將字模稿上的一個(gè)個(gè)漢字字形放大，放在坐標(biāo)紙上，再描出字形的點(diǎn)陣和統(tǒng)計(jì)筆段，就像圖案，發(fā)現(xiàn)橫、豎、折的基本部分比較固定，變化的是頭和尾。而頭和尾的樣式不是很多，因此可以挑選出若干個(gè)供所有字合用的典型。但撇、捺、點(diǎn)這些不規(guī)則筆段，筆畫變化太多，很難挑出幾種可供所有漢字合用的典型。

王選拿著一張張字模稿，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，寤寐思服，也正在此時(shí)，慢慢地，在漢字古老的邏輯中，亦即中國(guó)的邏輯中，王選的西方邏輯——高等數(shù)學(xué)，發(fā)揮了作用：兩者神奇地幾乎不可能地在融合，在對(duì)接，在交互。而融合點(diǎn)正是用類似數(shù)學(xué)拓?fù)鋵W(xué)的“輪廓”來(lái)描述漢字字形：用折線輪廓逼近漢字字形，然后在輪廓上選取合適的關(guān)鍵點(diǎn)，再將這些點(diǎn)用直線相連，呈折線，用折線代表漢字的輪廓曲線，只要點(diǎn)取得合適，就能保證文字放大或縮小后的質(zhì)量。

這就是王選想到的：數(shù)字與漢字的結(jié)合。

無(wú)論古老漢字多么桀驁不馴，還是被數(shù)學(xué)描述了。然而，在進(jìn)行字形變倍實(shí)驗(yàn)時(shí)，筆畫出現(xiàn)了粗細(xì)不均，特別是橫、豎、折這類規(guī)則筆畫最甚，明顯影響了文字質(zhì)量。為了保證筆畫的勻稱，需要對(duì)這些筆畫進(jìn)行特殊控制。王選與陳堃銶粗略統(tǒng)計(jì)，漢字中規(guī)則筆段的比例占差不多一半，一套七八千字的字模會(huì)包含幾萬(wàn)個(gè)橫和同樣多的豎，但分類后可能就只有幾十個(gè)類型的橫和豎了——王選精密的腦子運(yùn)行到這兒，一個(gè)絕妙的幾乎自動(dòng)生成的設(shè)計(jì)又一次形成了：他氣喘吁吁，上氣不接下氣，分了幾次才把想法說(shuō)完：

“我們可以用參數(shù)方法描述規(guī)則筆段，就是把筆畫的長(zhǎng)度、寬度、起筆筆鋒、收筆筆鋒、轉(zhuǎn)折筆鋒——橫肩、豎頭、豎尾，還有，筆畫的起始位置等用參數(shù)編號(hào)表示。其余撇、捺、鉤、點(diǎn)不規(guī)則筆段仍用輪廓表示，這樣不但可以保證字模變倍時(shí)橫、豎、折等筆畫的勻稱，解決文字變倍后的質(zhì)量問(wèn)題，還可以使信息進(jìn)一步大大壓縮……”

王選起來(lái)喝了一大口水，躺下來(lái)，接著說(shuō)：

“另一方面，由于我們可以實(shí)現(xiàn)不失真的變倍，不必把所有的字號(hào)壓縮信息都存到計(jì)算機(jī)里去，可以只選擇其中一兩種有代表性的字號(hào)，放大或縮小變出別的各種字號(hào)，這樣就能達(dá)到更高的壓縮倍數(shù)！”

陳堃銶不但在家?guī)椭?jì)算，還把壓縮信息拿到系里計(jì)算機(jī)上進(jìn)行各種模擬實(shí)驗(yàn)。陳堃銶驚訝地發(fā)現(xiàn)，這種“輪廓加參數(shù)”壓縮信息表示法，達(dá)到了信息最大限度地節(jié)省，使?jié)h字信息存入計(jì)算機(jī)的問(wèn)題迎刃而解！

陳堃銶把這個(gè)消息告訴了喘息的王選。

兩人馬不停蹄，又設(shè)計(jì)了壓縮信息的緊湊形式，陳堃銶用黑、宋、仿、楷四種字體的十種字號(hào)，以及長(zhǎng)宋、扁宋、長(zhǎng)黑、扁黑等點(diǎn)陣的總存儲(chǔ)量與壓縮后的存儲(chǔ)量相比，發(fā)現(xiàn)總體壓縮倍數(shù)達(dá)五百多倍。到了最關(guān)鍵時(shí)刻，即如何使存入計(jì)算機(jī)的壓縮信息還原成字形點(diǎn)陣。陳堃銶白天還要去上課，王選就一個(gè)人或坐或臥或在屋子中轉(zhuǎn)磨，或在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。有一天，陳堃銶剛回來(lái)，王選大聲說(shuō)，我想出辦法啦！由于聲音過(guò)大，停了好半天才說(shuō)：“我們，可以用數(shù)學(xué)公式的推導(dǎo)，推導(dǎo)出一個(gè)壓縮信息復(fù)原的遞推公式！”

兩人馬上按王選說(shuō)的驗(yàn)算，得出的結(jié)果驚人的漂亮。試驗(yàn)了一批字，無(wú)論放大縮小，完全一樣，分毫不差，毫不變形。數(shù)字與漢字，東方與西方，兩種不同的文明在王選的身體里以科學(xué)的方式融合。誰(shuí)能想到，這種融合竟然選擇的是王選這樣一個(gè)病體？

前夜

1975年5月，王選寫出了《全電子照排系統(tǒng)》的建議手稿，提出采用數(shù)字化存儲(chǔ)和高倍率漢字信息壓縮技術(shù)，并采用小鍵盤輸入。當(dāng)時(shí)北大數(shù)學(xué)系的負(fù)責(zé)人黃祿萍先生看到王選的手稿很是驚訝，認(rèn)為“茲事體大”，由他主持了一次方案介紹會(huì)。那次會(huì)議北京大學(xué)無(wú)線電系、校圖書館和印刷廠都派人參加了。王選寫的方案本應(yīng)由王選介紹，但是他身體太虛弱，平時(shí)都不停地喘粗氣，說(shuō)話困難，何況上臺(tái)講話呢？王選最終還是決定自己不出面，由自己的另一半陳堃銶介紹。

會(huì)議開(kāi)得果然如他們所料，方案精彩，人們議論紛紛，特別是印刷廠的人將方案帶回印刷廠，引起印刷工人強(qiáng)烈反響。工人們的反響很快傳到王選的耳中，王選靠在床欄上興奮得連連搓手，異常激動(dòng)，以至雙頰泛起紅暈。盡管是病人的那種紅暈，但無(wú)疑也是一種前所未有的生氣。這生氣在王選1954年17歲負(fù)笈北上時(shí)有過(guò)，1959年以前也還有過(guò)，此后這是第一次。

王選的方案在北大領(lǐng)導(dǎo)層通過(guò)，“全電子式自動(dòng)照排系統(tǒng)”被正式列為北大科研項(xiàng)目。學(xué)校決定從無(wú)線電系、數(shù)學(xué)系、物理系、中文系、電子儀器廠及印刷廠等單位抽調(diào)人力，組建研究班子。一個(gè)病人，一個(gè)長(zhǎng)期吃勞保的人立起一個(gè)項(xiàng)目，帶起了一個(gè)群體，也算是當(dāng)時(shí)北大的一個(gè)傳奇，神秘效果比王選預(yù)料的大得多。

王選的方案?jìng)鞯剿臋C(jī)部“748工程”辦公室主任郭平欣那里，郭平欣是計(jì)算機(jī)專家，那時(shí)正好已意識(shí)到五家單位漢字字形模擬存儲(chǔ)問(wèn)題很大，而數(shù)字存儲(chǔ)才符合技術(shù)發(fā)展潮流。郭平欣敏銳地意識(shí)到，王選的研究成果屬于漢字信息處理的核心技術(shù)，如果真有突破，意義重大，前途未可限量。

但那是1975年，是“文革”結(jié)束的前夜，北京大學(xué)并沒(méi)形成真正的科研學(xué)術(shù)氣氛，一些人也不認(rèn)可他這個(gè)吃勞保的病人，除了數(shù)學(xué)系，王選所寄予厚望的無(wú)線電系、物理系、中文系大都反應(yīng)冷淡。只有數(shù)學(xué)系派出兩位教師，其中一位還是陳堃銶，另外是一個(gè)年輕人。從1975年夏天到1976年底，科研班始終沒(méi)能完全組織起來(lái)。即使已經(jīng)調(diào)來(lái)的人對(duì)計(jì)算機(jī)也不熟悉，要重新開(kāi)始，而真正懂計(jì)算機(jī)的只有王選和陳堃銶兩個(gè)人。

不過(guò)，王選與陳堃銶早已習(xí)慣了個(gè)人方式，有時(shí)相視一哂，繼續(xù)他們的家庭式研究。上次呈交的手稿僅僅是一個(gè)設(shè)想、一個(gè)粗略的計(jì)劃，要使計(jì)劃落實(shí)，首先得使方案具體化，就如他們每天對(duì)自己的具體化一樣。

每天，王選趴在桌子上，戴著眼鏡，同時(shí)用放大鏡分析漢字字形規(guī)律，進(jìn)行繁雜的統(tǒng)計(jì)和比較。更多時(shí)候趴在床上，或側(cè)臥在床上，隨時(shí)依據(jù)身體的狀況調(diào)動(dòng)自己的身體。多年來(lái)這些都已不在話下，沒(méi)有他不能工作的地方，就這樣，王選精確地計(jì)算著漢字不同筆畫的曲率變化，再分類合并，進(jìn)一步提高壓縮漢字信息的數(shù)量。這種拓?fù)鋵W(xué)性質(zhì)的工作使王選成為完完全全的漢字專家，且是與歷史上所有漢字專家不同的專家，劃時(shí)代的專家。漢字字形五千年來(lái)可以說(shuō)沒(méi)有真正的研究者——漢字是一種科學(xué)，誰(shuí)曾這樣想過(guò)？

經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的奮戰(zhàn)，王選以驚人的智慧和頑強(qiáng)的毅力，終于探究出漢字造型的奧秘，使龐大嚇人的漢字字形的信息量驟然壓縮成了五百分之一！那么被大大壓縮了的漢字信息，能否精確地復(fù)原呢？為此王選在發(fā)明了高倍率壓縮方案的同時(shí)，發(fā)明了一種巧妙的復(fù)原辦法。除此之外，王選還發(fā)明了一種失真最小的文字變倍技術(shù)，使?jié)h字字模具有“七十二變”的本領(lǐng)：能胖能瘦、能高能矮、能大能小。王選像魔術(shù)師一樣，運(yùn)用神秘的數(shù)學(xué)利器，使龐大的漢字字模隊(duì)伍縮減成五百分之一后，終于能自由自在地跳入電腦之中，可隱可現(xiàn)。隨時(shí)聽(tīng)從主人的召喚，為漢字精密照排系統(tǒng)的研制，掃除了最大的障礙。

1975年9月，王選的高倍率字形信息壓縮技術(shù)和字形的高速還原技術(shù)進(jìn)一步成熟。陳堃銶將此帶到系里實(shí)驗(yàn)室用于實(shí)踐，通過(guò)軟件模擬出了“人”字的第一一撇。

“人”字的第一撇，看起來(lái)多么簡(jiǎn)單，嬰兒都能寫，但那是用筆寫，如今王選和陳堃銶通過(guò)軟件模擬出來(lái)，堪稱石破天驚的第一筆！這個(gè)“人”字的一撇甚至具有隱喻的意義，在我們的文明中第一次以如此科學(xué)的方式出現(xiàn)，而王選與陳堃銶身體力行地建構(gòu)著這個(gè)“人”，包括全部的內(nèi)涵。

此后，王選和陳堃銶又做出了“方”和“義”兩個(gè)完整的字，都取得了驚人的成功。這兩個(gè)字如同他們生育的“子女”，它們向世界表明：漢字與數(shù)學(xué)不可思議地融合了！中國(guó)文明與世界不可思議地融合了。

1975年11月，一次規(guī)?？涨暗恼张畔到y(tǒng)方案論證會(huì)在北京宣武區(qū)北緯賓館拉開(kāi)了序幕。“748工程”之“精密漢字照排系統(tǒng)”項(xiàng)目連同一百多萬(wàn)元的科研經(jīng)費(fèi)，都已下達(dá)并發(fā)放給了北京出版局和北京新華印刷廠，論證會(huì)由這兩家主持。會(huì)議在北緯賓館連續(xù)幾天舉行，先是方案介紹報(bào)告會(huì)，再進(jìn)行分析論證。

這實(shí)際上是一次比武大會(huì)，全國(guó)各地研制漢字精密照排系統(tǒng)的單位帶著各自方案和成果相聚北京，登臺(tái)獻(xiàn)藝，比拼方案。會(huì)議除了概括地介紹了日本的照排系統(tǒng)外，還介紹了前面曾提到過(guò)的國(guó)內(nèi)五家研制方案。

北大派出王選、陳堃銶參加了會(huì)議。這次王選必須參加，不容爭(zhēng)辯，這次會(huì)議太重要了。王選與陳堃銶為會(huì)議準(zhǔn)備辛勞多日，暈與喘，在北緯賓館的房間因?yàn)楹雎圆挥?jì)反而有神一樣奇異的效果，像一種和聲，仿佛少不了似的。他們志在必得，拿出了最新成果：一個(gè)用字形信息壓縮方案，加以軟件還原、寬行打印機(jī)打印的“義”字。

“義”字由兩張寬行打印紙拼接起來(lái)，展開(kāi)有五六十厘米見(jiàn)方。之所以選擇“義”，是因?yàn)檫@個(gè)字的壓縮信息簡(jiǎn)單，卻又包括了撇、捺、點(diǎn)三個(gè)不同筆畫。

與會(huì)的科學(xué)院自動(dòng)化所介紹了正在研制的飛點(diǎn)掃描三代機(jī)方案，新華印刷廠介紹了與清華大學(xué)合作的二代機(jī)……五家單位都介紹完，陳堃銶和王選上場(chǎng)。他們倆一個(gè)暈一個(gè)喘，王選認(rèn)為暈眩不妨事，比喘息好，別人不會(huì)聽(tīng)出來(lái)，還是把介紹的任務(wù)交給了陳堃銶。陳堃銶如入無(wú)人之境，如在云中，但聲音異常清晰，是種超現(xiàn)實(shí)的、天使般的聲音。

與其他單位相比，北大方案新穎奇特，大放異彩。其中的高倍率信息壓縮技術(shù)及漢字點(diǎn)陣還原技術(shù)轟動(dòng)了會(huì)場(chǎng)。掌聲、歡呼聲此起彼伏，氣氛空前熱烈。用會(huì)議主持人的話說(shuō)，北大把技術(shù)人員全部給俘虜了！

但是，請(qǐng)注意，這是技術(shù)人員的掌聲。

出版界的人對(duì)此有點(diǎn)一頭霧水。出版界人的頭腦由于長(zhǎng)期接觸的都是二代機(jī)的機(jī)械原理方案，對(duì)王選、陳堃銶這兩個(gè)“天使”級(jí)人物以及他們冷不丁兒冒出來(lái)的數(shù)學(xué)方案（過(guò)去完全沒(méi)聽(tīng)說(shuō)）能否變成現(xiàn)實(shí)深表疑慮。盡管一同來(lái)的北大技術(shù)人員用計(jì)算機(jī)展示了模擬實(shí)驗(yàn)的結(jié)果，但那些守舊頭腦仍認(rèn)為北大的方案只是一種離奇的幻想。

出版界的人權(quán)重很大，王選的方案竟然遭到淘汰。獲得的科研經(jīng)費(fèi)可能也消失。

王選的科研并沒(méi)停下來(lái)，發(fā)生什么都不可能停下來(lái)，科學(xué)探索有功利的一面，也有無(wú)功利的一面。事實(shí)上后者更體現(xiàn)科學(xué)本身，人性本身，人生來(lái)就是要探索這個(gè)世界的，探索未知的，在未知中探索自己，并完成自己。

陳堃銶對(duì)王選說(shuō)：“下次還是你介紹吧。”

王選說(shuō)：“不是介紹的問(wèn)題，我們沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

可笑的是這一年年底，反擊“右傾翻案風(fēng)”，所有人都要參加，本就人員稀少的“會(huì)戰(zhàn)組”也要參加運(yùn)動(dòng)，工作完全停頓下來(lái)。王選對(duì)陳堃銶說(shuō)：“我的編制雖在無(wú)線電系，但我是‘吃勞保的全休病號(hào)，沒(méi)人管我，就是管我也不去。所有政治活動(dòng)我都不參加，不用參加，正好我可以集中精力完善方案?！?/p>

1976年，在王選這里的大事記是：高倍率漢字信息壓縮技術(shù)、高速還原技術(shù)及不失真的文字變倍技術(shù)都已經(jīng)相當(dāng)成熟，漢字筆畫的處理、壓縮信息、高速還原、文字高倍方法都有突破。經(jīng)過(guò)反復(fù)驗(yàn)證，在中文系協(xié)助下，王選做了大量的文字實(shí)驗(yàn)，每種技術(shù)都用了多種方法來(lái)試驗(yàn)，從中選出最佳方案。

王選在完成這些令世人驚嘆的發(fā)明時(shí)，還完成了另一項(xiàng)創(chuàng)新——多級(jí)存儲(chǔ)器的調(diào)度算法。至此，研制“漢字精密照排系統(tǒng)”的重大技術(shù)難題事實(shí)上已在“文革”結(jié)束前夜，被王選全面突破。

北緯賓館會(huì)議之后，新華社作為二代機(jī)的最大用戶，通過(guò)一個(gè)階段的試驗(yàn)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題很大，不僅速度慢、靈活性差，而且故障重重，根本無(wú)法滿足新聞紙的印刷要求。這是王選早就料到的，事實(shí)上也曾指出過(guò)。四機(jī)部“748工程”辦公室主任郭平欣一直沒(méi)有放棄王選的方案，在種種失利后，經(jīng)過(guò)一番更為詳盡的調(diào)研，對(duì)北大王選的方案他已深信不疑。

1976年6月11日。郭平欣主任、國(guó)家出版局副局長(zhǎng)沈良、“748工程”辦公室的毛應(yīng)、張淞芝及新華社的一干人，來(lái)到北京大學(xué)計(jì)算中心觀看王選、陳堃銶的模擬實(shí)驗(yàn)。既是官員又是計(jì)算機(jī)專家雙重身份的郭平欣一聲不響地注視著寬行打印機(jī)輸出的字樣。郭平欣挑了十個(gè)字，分別是：山、五、瓜、冰、邊、效、凌、縱、縮、露，后來(lái)又加了個(gè)字：湘。這是行家挑的11個(gè)字，從簡(jiǎn)到繁，包括了漢字的主要結(jié)構(gòu)與筆畫，能打出這11個(gè)字就能打出所有的字，出報(bào)就沒(méi)問(wèn)題了。郭平欣目光苛刻，挑剔，像最嚴(yán)格的主考官，一個(gè)字一個(gè)字、一筆一畫地仔細(xì)觀看。每個(gè)字都由兩張寬行打印紙拼接而成，規(guī)范漂亮，筆鋒光滑，雖然放得很大，但幾乎看不出有失真的地方。更重要的是，郭平欣要求一個(gè)字只要壓縮在1K，也就是120字節(jié)以內(nèi)就可以了，而實(shí)際上壓縮倍數(shù)比這要大，結(jié)果卻比期待的還要好。郭平欣笑了。郭平欣與喘息的王選和眩暈的陳堃銶及其他操作人員一一握手，讓王選保重身體。

1976年9月21日，“四人幫”崩潰前夕，在郭平欣的建議下，張淞芝手書了一個(gè)通知，把“748工程”中的漢字精密照排系統(tǒng)的研制任務(wù)正式下達(dá)給北京大學(xué)。經(jīng)電子工業(yè)部副部長(zhǎng)批準(zhǔn)，郭平欣親自簽發(fā)了這個(gè)通知。之后，郭平欣又親自出馬為王選聯(lián)系了協(xié)作廠家，為日后的正式投產(chǎn)準(zhǔn)備好條件。

至此，中國(guó)印刷術(shù)第二次革命終于艱難地拉開(kāi)了帷幕。

高峰

漢字信息高倍率壓縮是一座高峰，王選逾越了之后，第二個(gè)高峰就是要解決高精度的輸出裝置。當(dāng)時(shí)，王選唯一能借鑒的，只有三代機(jī)的陰極射線管輸出裝置，它可以把一頁(yè)版面掃描在熒光屏上，在底片上曝光。這樣不但輸出速度快，而且能同時(shí)輸出黑白圖片和照片，但制造這種顯像管和掃描電路的技術(shù)復(fù)雜，對(duì)底片靈敏度的要求也非常高，這個(gè)方法后來(lái)被王選否定了。

王選與陳堃銶繼續(xù)尋找，了解到郵電部杭州通信設(shè)備廠制成報(bào)紙傳真機(jī)，并已投入使用，報(bào)紙清樣可以在北京通過(guò)傳真機(jī)傳送各省市制成底片，再制版、印報(bào)，這是個(gè)線索。但傳真機(jī)用的光源是錄影燈，輸出質(zhì)量受到了很大限制，還是不可行?？茖W(xué)探索就是這樣，不斷地試錯(cuò)，不斷地證偽，不斷地在黑暗中前行。王選從文獻(xiàn)上得知，美國(guó)戴摩公司正在研制第四代激光照排機(jī)，不過(guò)，因技術(shù)沒(méi)過(guò)關(guān)，沒(méi)能成為商品，這是個(gè)打擊。但很快王選與陳堃銶在一個(gè)展覽會(huì)上見(jiàn)到杭州通信設(shè)備廠的傳真機(jī)，心有靈犀的他們一下被吸引了：這種報(bào)紙的傳真機(jī)幅面寬，分辨率高，對(duì)齊度好，王選一下想到激光照排系統(tǒng)，一個(gè)念頭冒出來(lái)，對(duì)陳堃銶說(shuō)：“如果把報(bào)紙傳真機(jī)的錄影燈光源改為激光光源，不就變成激光照排機(jī)了嗎？”但光學(xué)上王選是個(gè)外行，必須找個(gè)內(nèi)行問(wèn)一問(wèn)?；氐綄W(xué)校，王選立即請(qǐng)教本校物理系光學(xué)專家張合義：“你看，能不能把傳真機(jī)中的錄影燈光源，改為激光？并且，把分辨率從原來(lái)的20線每毫米提高到24線每毫米？這樣大概就能進(jìn)一步提高輸出質(zhì)量，不僅滿足出報(bào)要求也能滿足更高的出書質(zhì)量要求，你覺(jué)得這可能嗎？”張合義的回答是肯定的，王選驚喜異常，臉上再次泛出紅暈。

王選立即著手激光輸出控制器研究，這是個(gè)難題，但已沒(méi)什么難題能擋住王選。王選的身體居然進(jìn)一步恢復(fù)，雖然依舊喘，但精力充沛，坐著的時(shí)候已比躺著時(shí)候多，走路也不用扶墻，陳堃銶對(duì)眩暈也已習(xí)以為常，什么也不妨礙。王選在陳堃銶的凝視下設(shè)計(jì)出了《挑選式讀帶寫鼓》方案，為加快復(fù)原速度，還設(shè)計(jì)出了“按索引取一行字模壓縮信息讀入磁心存儲(chǔ)器”方法。但內(nèi)容存量放不下一張報(bào)紙仍是最大的問(wèn)題，王選手捧《光明日?qǐng)?bào)》終日冥想，有一天眼睛再放異彩，終于想出了“分段生成字形點(diǎn)陣并緩沖”的高招。

但新問(wèn)題又出現(xiàn)了（事情往往如此）：用杭州通信設(shè)備廠滾筒式傳真機(jī)改裝成的照排機(jī)，滾筒的轉(zhuǎn)速不能太快，結(jié)果每秒鐘僅能輸出15個(gè)字。速度太慢了！速度成了關(guān)鍵問(wèn)題，怎么才能提高輸出速度呢？1976年11月，一個(gè)靈感突然閃進(jìn)王選腦海：如果把一路激光改成四路激光在滾筒上掃描，輸出速度就可以提高三倍！

這是一個(gè)天才的想法，或者說(shuō)，一個(gè)天才的動(dòng)機(jī)。

當(dāng)然，只是動(dòng)機(jī)。但動(dòng)機(jī)有時(shí)不就是天才嗎？

王選深知，困難已不在激光輸出控制器，而在于光學(xué)系統(tǒng)。幾天以后，王選參加聲討“四人幫”大會(huì)，在辦公樓前碰到了張合義。張合義這年秋天也參加了“748工程”會(huì)戰(zhàn)組，專門負(fù)責(zé)激光輸出，聽(tīng)到王選天才的想法非常振奮。張合義是一位理論功底深厚、操作能力很強(qiáng)的光學(xué)專家，經(jīng)過(guò)短暫的思索之后，當(dāng)即肯定四路激光平行掃描的設(shè)想可行！

分手之后，張合義很快就把方案設(shè)計(jì)出來(lái)了。張合義運(yùn)用光導(dǎo)纖維耦合的辦法，保證四路激光準(zhǔn)確定位。四路激光平行掃描方案，使輸出速度果真就像王選想的，提高了三倍：從原來(lái)的每秒鐘15個(gè)字，一下子提高到了每秒鐘60個(gè)字，完全達(dá)到了實(shí)際應(yīng)用標(biāo)準(zhǔn)。

王選致力于突破一個(gè)個(gè)硬件難關(guān)，陳堃銶則像是一個(gè)方面軍的指揮員，為研制排版軟件絞盡腦汁，四處奔忙。這位體態(tài)嬌弱、智力過(guò)人的女性可以說(shuō)是中關(guān)村——當(dāng)然也是中國(guó)——第一代計(jì)算機(jī)軟件方面專家，承擔(dān)著激光照排系統(tǒng)中大型軟件的總體設(shè)計(jì)。當(dāng)時(shí)，美國(guó)和日本的排版軟件大都是只能出毛條，再用毛條拼成版面，只有極少數(shù)的排版系統(tǒng)能整頁(yè)輸出、自動(dòng)成頁(yè)、自動(dòng)添頁(yè)碼。陳堃銶設(shè)計(jì)軟件目光瞄向國(guó)外最新水平，不但要整頁(yè)輸出、自動(dòng)成頁(yè)、自動(dòng)加頁(yè)碼，還增添了聯(lián)機(jī)修改的功能，以便在熒光屏上顯示出修改后的小樣。

1976年底，王選寫成了《全電子式精密照排系統(tǒng)》及《全電子式漢字照排系統(tǒng)后處理部分》，陳堃銶設(shè)計(jì)了其中各個(gè)部分軟件間及軟件與硬件之間接口的數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)，并設(shè)計(jì)完成了書版的批處理排版語(yǔ)言，將排版程序分解為兩次掃描，至此，漢字激光照排系統(tǒng)的總體設(shè)計(jì)方案基本形成。王選、陳堃銶繞過(guò)了二代機(jī)和三代機(jī)在機(jī)械、光學(xué)等方面的巨大技術(shù)困難，大膽選擇了別人不敢想的第四代激光照排。西方從鉛排到激光照排，其間經(jīng)過(guò)一代手搖照排、二代光學(xué)機(jī)械照排、三代陰極射線管照排，王選、陳堃銶一步跨越了西方走過(guò)的40年。

這是一個(gè)病人嗎？不，是兩個(gè)病人，兩個(gè)病人做到的。

兩個(gè)人就是一個(gè)人

1979年7月27日清晨，陽(yáng)光燦爛，未名湖湖光瀲滟，北京大學(xué)漢字信息處理技術(shù)研究室的計(jì)算機(jī)機(jī)房感受著湖水折射的雙重光線，同時(shí)洋溢著緊張而又熱烈的等待氣氛。身穿白罩衫的工作人員一聲不響地圍在樣機(jī)四周，用期待的目光注視著神秘的樣機(jī)，沒(méi)有人走動(dòng)，更沒(méi)有人說(shuō)話，只有計(jì)算機(jī)鍵盤不停地發(fā)出輕巧的嗒嗒的敲擊聲。轉(zhuǎn)眼間，只見(jiàn)從激光照排機(jī)上輸出一張八開(kāi)報(bào)紙的底片。兩個(gè)年輕人忍不住擠了過(guò)去，只見(jiàn)裝有底片的暗盒被拿進(jìn)暗室，于是，年輕人又擁在暗室門口焦急地等待著，不斷有人喊：好了沒(méi)有？

暗室的門終于打開(kāi)了，人們爭(zhēng)先恐后，搶著看那張剛剛沖洗出來(lái)的大底片。

王選滿面通紅，使勁兒抑制著心跳與喘息。陳堃銶在他旁邊，留心著底片也留心著王選，雖然自己時(shí)有幻覺(jué)，仿佛感受著三重陽(yáng)光。底片從一個(gè)人手里傳到另一個(gè)人手里，贊嘆聲與歡叫聲此起彼伏。這時(shí)候，報(bào)紙的樣張終于印出來(lái)?！皾h字信息處理”六個(gè)大字，赫然占據(jù)著報(bào)頭的位置。橫豎標(biāo)題錯(cuò)落有致，大小十來(lái)種字體，再配上精心安排的表格、花邊，使版面美觀大方，端莊悅目。人們歡呼雀躍，慶祝自畢昇之后千年的誕生。