“我是一條狗，叫了一百年，也沒(méi)有把中國(guó)叫醒?！?/p>

說(shuō)這句話的老人那年整整百歲，正值日軍大舉侵華，國(guó)破山河的時(shí)候，他卻只能靜靜地躺在越南諒山一間普通民房的病床上。

他生于亂世，長(zhǎng)于亂世，親歷了晚清、民國(guó)、抗日三個(gè)時(shí)期，見(jiàn)證了道光、咸豐、同治、光緒、宣統(tǒng)，孫中山、袁世凱、蔣介石等當(dāng)政者的中國(guó)，浮沉百年離亂，最終客死他鄉(xiāng)。

這位百歲老人，正是復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)始人馬相伯。

1931年9月18日，日寇在沈陽(yáng)柳條湖發(fā)動(dòng)了“九一八”事變。

遙在1500公里外的南京，一位耄耋之年的老人聽(tīng)聞，輾轉(zhuǎn)難眠，他起身到桌前，撰寫了一篇2000余字的檄文，號(hào)召國(guó)人征討日寇。

十年飲冰，熱血難涼，在此之前，他已經(jīng)隱居十年了，甚至：“決心十年不看報(bào)。”

但這一次，我泱泱中華，豈可容寇肆意踐踏，他發(fā)出最堅(jiān)定地反抗：“對(duì)外必要不許吝惜一槍彈。”

馬占山率部違抗軍令，在東北奮力殺敵，消息傳來(lái)，老者慷慨激昂，諷刺國(guó)民政府。“中國(guó)睡獅，酷愛(ài)和平；馬占山一爪耳，似醒覺(jué)，似發(fā)動(dòng)，全體國(guó)民與國(guó)民政府何時(shí)醒？何時(shí)動(dòng)？”

這還不夠銳利，他公開(kāi)演講直指蔣介石：“孟子云：‘君有大過(guò)，則諫；反復(fù)之而不聽(tīng)，則易位，終身委員長(zhǎng)就是皇帝，委員長(zhǎng)做了許多年，失地也失得不少了，難道委他的人民不應(yīng)該有所表示么？”

蔣介石也奈何不了他，只能對(duì)他的學(xué)生于右任撒氣，“你的老師鬧得太厲害了，太不像話了！”

但當(dāng)局軟弱，阻撓抗日，國(guó)民多看客，反應(yīng)冷淡。

于是他頻繁上廣播電臺(tái)演說(shuō)，高達(dá)十二次，這檔抗日演說(shuō)節(jié)目竟是電臺(tái)收聽(tīng)率最高的。

但他卻自稱是“中國(guó)的一條狗”。

01

1840年，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

這一年，江蘇一個(gè)天主教家庭迎來(lái)了長(zhǎng)子馬相伯。

后來(lái)他說(shuō)：“中國(guó)社會(huì)治家格言是‘嚴(yán)父慈母，而我家卻是‘嚴(yán)母慈父?！?/p>

母親對(duì)于兄弟三人的教育從不懈怠，因而他12歲離家，只身到上海求學(xué)，一路都走得踏實(shí)堅(jiān)定，他要當(dāng)一名天主神父。

馬相伯在法國(guó)耶穌會(huì)下徐匯公學(xué)就讀，18歲時(shí)，英文、法文、拉丁文，就能運(yùn)用自如，“與漢字無(wú)異?！?/p>

20歲時(shí)，又自學(xué)希臘文，那時(shí)他因通達(dá)五門語(yǔ)言，年紀(jì)輕輕就成為學(xué)校里最優(yōu)秀的外語(yǔ)人才。

法租界領(lǐng)事特意聘他做秘書(shū)，馬相伯說(shuō)：“我學(xué)法語(yǔ)，為中國(guó)用的?！?/p>

于是，拒絕了這樁邀請(qǐng)。直到那時(shí)，他還在為當(dāng)上神父而努力。

1862年，馬相伯入小修院當(dāng)上了修士，7年后，他獲神學(xué)博士，終成所愿，成了一名耶穌會(huì)神父。

一個(gè)天資聰穎又好學(xué)的人，如果滿足于此，他的一生將會(huì)比普通人平順很多。

有些耀眼的人，天生就不是那么“聽(tīng)話”的。

02

踏入神學(xué)殿堂后，發(fā)生了三件事，成為他脫離天主教的導(dǎo)火索。

當(dāng)上神父不久，1871年，馬相伯去寧國(guó)、徐州傳教，看到百姓民不聊生，欲籌百兩銀子散濟(jì)，遭遇教會(huì)蠻橫阻攔。

1872年，馬相伯出任母校徐匯公學(xué)校長(zhǎng)，他花費(fèi)數(shù)年，結(jié)合中西數(shù)學(xué)，研究出一部《度數(shù)大全》，教會(huì)拒不鑒別，也不承認(rèn)其學(xué)術(shù)價(jià)值，直接導(dǎo)致了無(wú)法刊印，后來(lái)散佚。

1875年，丁戊奇荒。據(jù)記載：“百姓像野獸似的互相掠食；在幾百個(gè)甚至幾千個(gè)村落中，70%的居民已經(jīng)死亡了?！?/p>

餓殍遍野，路有遺骨。

馬相伯再度自籌白銀賑災(zāi)，也不出意外地受到教會(huì)阻攔，這一次教會(huì)不只是口頭制止，直接將他幽禁自省。

這對(duì)于救民心切的他，無(wú)異于致命一擊，他開(kāi)始重新審視教會(huì)。

馬相伯自出生，就與天主教結(jié)緣，長(zhǎng)大也是就讀教會(huì)學(xué)校，順理成章當(dāng)上了神父，從未質(zhì)疑過(guò)。

但接二連三的怪事，讓他認(rèn)清了教會(huì)的虛偽，終于，38歲時(shí)，馬相伯脫離了教會(huì)。

這樣的決定，無(wú)疑遭到家里的反對(duì)，直至母親病重，也拒不見(jiàn)他，甚至不承認(rèn)母子關(guān)系。

“我的兩個(gè)兒子都在耶穌會(huì)的教會(huì)，你不是神父了，就不是我兒子了?！?/p>

最終，母親去世，他也沒(méi)見(jiàn)上一面。

他為了心中的大義，脫離了教會(huì)，也同時(shí)與摯愛(ài)的母親離別了。

03

毀家紓難，中國(guó)文人最赤誠(chéng)的愛(ài)國(guó)做法。

這一年是1900年，馬相伯60歲。

母親去世之后，他極度悲憤與失望，人生也已入晚年，這一生終歸一事無(wú)成，揮盡無(wú)窮血淚，轉(zhuǎn)眼不過(guò)空夢(mèng)。

他感到自己的人生距離死亡不遠(yuǎn)了，與其一事無(wú)成，不如此生落下白茫茫一片真干凈，塵歸于塵，土歸于土，赤裸裸地來(lái)，赤裸裸地去。

馬相伯從家中拿出地契，將三千畝田產(chǎn)全部捐出。并立下字據(jù)，“自獻(xiàn)之后，永無(wú)反悔”。

捐完之后，他身無(wú)分文，轉(zhuǎn)身走進(jìn)上海土山灣孤兒院。

剩下的日子，就安靜地等待自己人生的夜幕降臨。

回首這一生，他有少年求學(xué)時(shí)的意氣，有治國(guó)無(wú)門時(shí)的失望，有母親死不閉眼的痛楚，也有白茫茫一片的灑脫。

馬相伯原以為，這就是自己的人生。殊不知，他悲愴的人生這才剛剛開(kāi)始。

1901年秋天，33歲的蔡元培到上海擔(dān)任南洋公學(xué)總教習(xí)，他來(lái)找馬相伯學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)，馬相伯并沒(méi)拒絕，可蔡元培一來(lái)，來(lái)學(xué)習(xí)的學(xué)生卻越來(lái)越多。

來(lái)的學(xué)生越多，馬相伯的生命重新被點(diǎn)燃?！昂尾晦k一所學(xué)校，讓中國(guó)的孩子們有書(shū)讀？”

在耶穌會(huì)的支持下，馬相伯辦了震旦學(xué)院。大學(xué)問(wèn)家梁?jiǎn)⒊?tīng)說(shuō)馬相伯出山辦學(xué)，激動(dòng)之情溢于言表，他在賀文寫道：

“今乃始見(jiàn)我祖國(guó)得一完備有條理之私立學(xué)校，吾欲狂喜?！?/p>

不經(jīng)意間，馬相伯辦了中國(guó)第一所私立學(xué)校。如果說(shuō)，北洋大學(xué)堂是中國(guó)近代第一所國(guó)立大學(xué)，那震旦學(xué)院就是第一所私立大學(xué)。

一南一北，遙遙相隔，卻對(duì)中國(guó)的未來(lái)都有著同樣的寄望。

在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的年代，政局不朗，只有教育好青年人才是興邦之本。

04

馬相伯育人并無(wú)雜念，只要有才華、愛(ài)學(xué)習(xí)的學(xué)生，都收入門下，盡心盡力教育知識(shí)。

1904年，于右任還是一個(gè)文學(xué)小青年，中了秀才，在家寫嘲諷清政府的“反詩(shī)”《半哭半笑樓詩(shī)草》。被一路通緝，只好避難上海。走投無(wú)路時(shí)，他來(lái)找馬相伯老人，老人愛(ài)才，一見(jiàn)于右任，對(duì)他說(shuō)：

“今天你就可以入學(xué)震旦，我免收你的學(xué)費(fèi)、膳費(fèi)和宿費(fèi)?！?/p>

只這一句，于右任就熱淚盈眶。他從未想過(guò)，自己一個(gè)朝廷通緝犯，馬校長(zhǎng)也敢收！在震旦大學(xué)期間，于右任化名“劉學(xué)?！弊x書(shū)。

幾個(gè)月后，馬相伯又把于右任叫到辦公室，鄭重地對(duì)他說(shuō)：“我知道你過(guò)去教過(guò)幾年書(shū)，現(xiàn)在你的學(xué)識(shí)足以做我的教學(xué)助手。從明天開(kāi)始，你就是震旦的教師了！”

于右任大為吃驚，馬相伯老人不但收留他這個(gè)朝廷通緝犯，還敢讓這個(gè)朝廷通緝犯當(dāng)老師。

于右任后來(lái)成為國(guó)民黨元老，多名學(xué)校的創(chuàng)始人，可他時(shí)刻不忘馬校長(zhǎng)的教誨之恩，并將馬相伯當(dāng)做再生父母：

“生我者父母，育我者先生！”

可震旦學(xué)院成立兩年后，投資方耶穌會(huì)只想教育傳教士，而馬相伯卻希望教育出能對(duì)國(guó)家有用之人。

兩方俱不相讓，耶穌會(huì)一怒之下，解散學(xué)院。對(duì)馬相伯老人更是百般驅(qū)逐，甚至找人將老人架到醫(yī)院，讓他 “無(wú)病而入病院”。

老人被架走后，學(xué)生們就再也無(wú)書(shū)可讀了。學(xué)生們紛紛表態(tài)：“我們誓死和馬校長(zhǎng)站在一起，可以無(wú)震旦，不可無(wú)校長(zhǎng)……”

于右任帶著同學(xué)們找到馬相伯，在醫(yī)院，大家一見(jiàn)到老人，就齊齊全部跪下了：

“校長(zhǎng)，我們沒(méi)書(shū)可讀了?！?/p>

聽(tīng)到這句話，老人哭了，偌大的中國(guó)竟然擺不下一張小小的課桌。

為了讓孩子們有書(shū)可讀，上海街頭，常常能看到一個(gè)65歲的老人，一個(gè)人拄著拐杖，顫顫巍巍地東奔西走，到處游說(shuō)籌集款項(xiàng)。

“國(guó)家再窮，可學(xué)生們總該有書(shū)讀?。　?/p>

1905年中秋節(jié)，老人終于得到了社會(huì)的支持，在吳淞廢棄的提督衙門，破破爛爛的屋舍里，一個(gè)老人，一百多個(gè)學(xué)生，沒(méi)有桌子、沒(méi)有椅子，只有一塊黑板，這就是現(xiàn)在名校復(fù)旦大學(xué)的前身復(fù)旦公學(xué)。

古詩(shī)《卿云歌》有云：“日月光華，旦復(fù)旦兮?！?/p>

取名“復(fù)旦”，有兩重含義，一則“光復(fù)震旦”，二則“光復(fù)中華”。

時(shí)年66歲的馬相伯親自走上講臺(tái)，教授法文、拉丁文，學(xué)校沒(méi)有校址，沒(méi)有業(yè)務(wù)經(jīng)費(fèi)，只能暫借校舍。

馬相伯擔(dān)任復(fù)旦公學(xué)第一任校長(zhǎng)，就是這樣簡(jiǎn)陋的教學(xué)環(huán)境，卻培養(yǎng)出了：

中國(guó)著名的氣象學(xué)家竺可楨

民國(guó)藝術(shù)大師李叔同

國(guó)學(xué)大師陳寅恪

著名數(shù)學(xué)家胡敦復(fù)

中國(guó)第一任輕工業(yè)部部長(zhǎng)黃炎培

政治家、教育家邵力子

從那時(shí)開(kāi)始，只要說(shuō)到讓孩子讀書(shū)，馬相伯老人就辦學(xué)“上癮”。

他像割肉噬虎的佛陀，可以拖著年邁的身體粉身碎骨。

一生中，馬相伯用一己之力辦了復(fù)旦大學(xué)、輔仁大學(xué)、震旦女子文理學(xué)院，培根女校，啟明女子中學(xué)。

老人為辦學(xué)殫精竭慮，妻子實(shí)在忍受不了他終日奔走，不著家，氣得要回娘家。

悲劇就在這時(shí)降臨了，她攜長(zhǎng)子乘船離開(kāi)到吳淞口時(shí)，發(fā)生事故，母子二人遇難。

馬相伯為蒼生離開(kāi)教會(huì)，失去母親，為學(xué)生三辦學(xué)堂，失去妻子。

人生中兩次大義凜然的抉擇，使他分別失去了生命中兩個(gè)最重要的女人。

這還沒(méi)完，次子馬君遠(yuǎn)在復(fù)旦公學(xué)教書(shū)，不久病亡，馬家僅剩他和一個(gè)半歲大的孫女馬玉章，一老一小，相依為命。

05

在徐匯公學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)，蔡元培還是他的學(xué)生。聽(tīng)聞馬相伯精通多國(guó)語(yǔ)言，蔡元培就厚著臉皮學(xué)語(yǔ)言，先選定了拉丁文。

每天一大早就來(lái)門前等著，有時(shí)候馬相伯還沒(méi)醒，蔡元培的敲門聲就響了。

他也不生氣，還叫蔡元培多叫些學(xué)生一起，他都愿意多多授課，當(dāng)時(shí)還流傳為一段“二十四個(gè)學(xué)生跟馬相伯學(xué)習(xí)拉丁文”的佳話。

1913年，當(dāng)上教育總長(zhǎng)的蔡元培知北大校長(zhǎng)一位空缺，第一個(gè)就想到了自己的老師馬相伯先生。

初來(lái)北京的馬相伯受到了袁世凱貴賓級(jí)接待，還拉攏他做高官，他一律不受。

當(dāng)年，馬相伯風(fēng)生水起時(shí)，袁世凱不過(guò)是蠅營(yíng)狗茍的無(wú)名之輩，還特意請(qǐng)教先生：“如何在官場(chǎng)中脫穎而出？”

馬相伯戲謔道：“唯有厚賂宦官，由宦官而結(jié)識(shí)親貴，即可越級(jí)超升，甚至撫臺(tái)也不難?！?/p>

沒(méi)想到他的胡言亂語(yǔ)被袁世凱封為金科玉律，更沒(méi)想到竟然歪打正著，袁世凱一路當(dāng)上了皇帝。

馬相伯后悔也來(lái)不及，袁世凱則對(duì)他篤信有加。

袁世凱復(fù)辟前，宴請(qǐng)各界名流，旁人對(duì)此都模棱兩可，只有他公然反對(duì)，一字一頓，說(shuō)得擲地有聲。

袁世凱登基時(shí)，眾人皆叩首，唯他屹立不拜，袁世凱只得命人給他賜座。

總之，當(dāng)時(shí)這位假皇帝挖空心思，想討取老先生滿意，為他所用，次次皆無(wú)功而返。

直至袁世凱病逝，馬相伯才喜笑顏開(kāi)，還做了幅對(duì)聯(lián)。

病起六君子，命送二陳湯。

“六君子”“二陳湯”原意都是中藥藥湯名，在這里分別指令袁世凱頭痛的愛(ài)國(guó)志士。

06

邁入80歲大關(guān)的馬相伯，忽然滿腔憤慨都熄火了。

他奔走多年，歷經(jīng)朝代更迭，傾盡全力為社會(huì)圖謀，卻沒(méi)見(jiàn)好。

于是，隱居起來(lái)，不問(wèn)政事，不看時(shí)局，每日提筆練字，十年不看報(bào)。

1930年，九十大壽，學(xué)生們特意趕來(lái)，為恩師祝壽。

于右任書(shū)聯(lián)：“先生年百歲，世界一晨星。”

張?jiān)獫?jì)呈聯(lián)：“博學(xué)多聞，澤寄象；修道益壽，眉梨耄鮐”。

其他名流章太炎、胡適等也送來(lái)壽幛，這些壽聯(lián)就已是滿堂彩。

大壽的喜悅沒(méi)過(guò)多久，九一八事變爆發(fā)。

他再也安不下心看書(shū)練字，于是走上街頭賣字。

年事已高，不能久站，就由一人扶著他，一個(gè)字30大洋，一副對(duì)聯(lián)50大洋，就這樣一字一字賣夠了十萬(wàn)。

當(dāng)然他并不為己用，全都捐獻(xiàn)給了前線抗日的將士。

后來(lái)，他對(duì)相依為命的孫女馬玉章說(shuō)：“爺爺一生以大公無(wú)私為人生宗旨，百年以來(lái)，一無(wú)所有，什么財(cái)產(chǎn)都沒(méi)有給你留下來(lái)呀！”

他這一生的選擇，使他對(duì)母親、對(duì)妻兒、對(duì)孫女都歉疚著。

07

1939年，馬相伯身體抱恙，在學(xué)生于右任的安排下遠(yuǎn)赴越南修養(yǎng)，在越南度過(guò)了百齡壽辰。

國(guó)民政府稱他為：“匪唯民族之英，抑亦國(guó)家之瑞”。

中共中央賀說(shuō)：“茲值先生百齡大慶，國(guó)家之光，人類之瑞。謹(jǐn)率全體黨員遙祝并致賀忱。”

國(guó)共兩黨皆仰先生之高風(fēng)。

他一生數(shù)度毀家紓難，三辦學(xué)堂，視興邦為己任。

辭世時(shí)，兩袖清風(fēng)，仍覺(jué)對(duì)國(guó)家、對(duì)人民做得不夠，口中仍舊念著“消息、消息”。

1939年，11月4日凌晨，他終究沒(méi)有等到抗戰(zhàn)勝利的消息，抱憾離世。

猶記得，百歲壽辰時(shí)，《國(guó)際新聞》主編胡愈之去采訪他，面對(duì)烽煙四起，國(guó)破山河的中國(guó)，老人不由得想起自己的一生，生活了整整一百年，也見(jiàn)證了這個(gè)國(guó)家民不聊生的一百年。辦教育如同學(xué)狗叫，目的都在警醒世人，他內(nèi)心百感交集，突然泣不成聲：

“我是一條狗啊，叫了一百年，也沒(méi)有把中國(guó)叫醒。”

臨終之前，他甚至都不知道自己并未死在祖國(guó)，而是客死異國(guó)他鄉(xiāng)。

馬相伯活了一百歲，每走一步，人生都是負(fù)重而行。歷史在他身上鞭打出深深的傷口，他卻像老狗一般喘息著辦教育，育國(guó)人，叫了一百年，也見(jiàn)證了中國(guó)的一百年。

（來(lái)源：搜狐網(wǎng)）