誰“殺”死了庫珀

楊靖

在他六十二歲生日的前一天，即一八五一年九月十四日，詹姆斯·費尼莫爾·庫珀（J. F. Cooper）去世。半年以后，美國文藝界籌劃了一場追思會，哀悼這位當(dāng)時首屈一指的美國小說家。追思會由著名作家華盛頓·歐文主持，政治家丹尼爾·韋伯斯特到會發(fā)表演講，詩人威廉·布萊恩特致辭，高度贊揚庫珀的文學(xué)成就。其他未能與會的美國文化名人也紛紛表示敬意。愛默生為庫珀雕像捐款，麥爾維爾在信中稱贊庫珀小說具有“震撼人心的力量”，朗費羅坦承“我在歐洲游歷，無論走到哪里，都能聽到庫珀的大名”?；羯Ｔ谙蜃骷抑戮吹耐瑫r宣稱：“時間和死亡，只會增添他的榮耀。”

庫珀本人確實配得上這樣的榮耀。他出身于富商家庭，十三歲即進入耶魯大學(xué)，二十歲起在美國海軍服役，任候補少尉。庫珀本無意于以文為生，有感于當(dāng)時流行小說泛濫，他與妻子打賭，自詡“我可以寫得更好”，于是在三十一歲時開始小說創(chuàng)作。他的處女作《警戒》于一八二○年自費出版。小說模仿簡·奧斯汀風(fēng)格，描寫他未曾經(jīng)歷過的英國上層社會的生活，反應(yīng)平平。在妻子的鼓勵下，他改弦更張，致力于一部他認(rèn)為“應(yīng)當(dāng)是純粹美國式的以愛國為主題的書”，即《間諜》。

《間諜》這故事發(fā)生在獨立戰(zhàn)爭時期兩軍爭奪的要地韋斯切斯特。小說成功塑造了一位貧苦小販出身的愛國英雄哈維·柏契。他受華盛頓派遣去刺探敵方情報，在極其危險的環(huán)境中勇敢戰(zhàn)斗，屢建奇功。革命勝利后，他并未居功自傲，而是回到家鄉(xiāng)重操舊業(yè)。小說一八二一年出版后廣受追捧，轟動美國文壇。此后庫珀一發(fā)不可收拾，陸續(xù)發(fā)表了反映邊疆生活的《拓荒者》（1823）和反映航海生活的《舵手》（1824）。由此他在美國文學(xué)史上開創(chuàng)了三種不同類型的小說，即革命歷史小說、邊疆冒險小說和海上冒險小說，并被譽為“美國長篇小說之父”。

在關(guān)于海上生活的描寫中，庫珀也發(fā)揮了他擅長寫驚險情節(jié)的才能?！抖媸帧芬悦绹毩?zhàn)爭為背景，以當(dāng)時著名的船長約翰·保爾·瓊斯為原型，描寫“舵手”奉命前往英國海岸綁架英國上?；粑值聲r被擒，設(shè)法逃脫，后來在海上經(jīng)過多次戰(zhàn)斗終于獲勝的故事。這類小說大多情節(jié)曲折，戲劇性強，人物形象鮮明生動，而且穿插著動人的愛情故事，受到讀者熱烈歡迎。

一八二六年，庫珀出任美國駐法國里昂領(lǐng)事，并曾前往意大利和英國旅行，對歐洲頗多好感。在此期間，除了海上冒險小說，他還創(chuàng)作了反映歐洲生活的三部曲《刺客》（1831）、《黑衣教士》（1832）和《劊子手》（1833），表現(xiàn)教權(quán)和封建勢力在資本主義興起之前已日趨腐朽和衰落，而共和主義取代貴族專制乃大勢所趨。一八三五年，庫珀回國，此后又創(chuàng)作出《歸途》（1838）、《歸國見聞》（1838）等小說，以及《美國海軍史》（1839）等非虛構(gòu)類作品，成為新興的美國民族文學(xué)的代表人物。

在跨度長達三十余年的創(chuàng)作生涯中，庫珀共完成了五十多部小說和其他作品，堪稱著作等身。庫珀的小說題材廣泛，情節(jié)曲折，具有強烈的藝術(shù)感染力。別林斯基稱之為“莎士比亞戲劇式的小說”。巴爾扎克則評價說：“如果庫珀在刻畫人物方面也達到他在描繪自然現(xiàn)象方面的同樣成就，我們這門藝術(shù)就會以他的話為準(zhǔn)。”庫珀最有成就的作品，如《皮襪子故事集》五部曲，對自然景物和海上生活的描寫非常出色，對早期印第安人與白人的沖突描寫尤為成功（盡管他本人并沒有親身經(jīng)歷）。此外，他對資產(chǎn)階級的庸俗和偽善、對財閥所控制的政治和輿論的批評，都切中時弊。美國當(dāng)代著名文學(xué)評論家羅伯特·斯皮勒認(rèn)為庫珀是十九世紀(jì)中期前后最敏銳的社會評論家之一，這是極為中肯的評價。在批評家及讀者看來，像庫珀這樣的作家能夠長久享受文學(xué)名聲所帶來的榮耀，是再自然不過的事情。

然而事與愿違—時間和死亡似乎并未能增添庫珀的榮耀。相反，這位享譽美國文壇（被公認(rèn)為“美國第一位小說家”）并在歐洲廣受好評（被稱為“美國的司各特”）的名作家，去世不到半個世紀(jì)，其文學(xué)聲望便出現(xiàn)斷崖式下降，而他本人也從耀眼的光環(huán)中銷聲匿跡—這是美國文學(xué)史乃至世界文學(xué)史上都極其罕見的現(xiàn)象。那么問題是，是誰毀了詹姆斯·費尼莫爾·庫珀？

當(dāng)初庫珀追思會召開時，塞繆爾·克萊門斯尚為一名十六歲少年—當(dāng)然未獲邀請—十年之后他才成為馬克·吐溫。一八九五年，他在《北美評論》上發(fā)表雄文《費尼莫爾·庫珀的文學(xué)犯規(guī)》，這被后人稱為史上“最著名的文學(xué)暗殺”事件。該篇也被認(rèn)為是美國現(xiàn)實主義文學(xué)的理論奠基之作。吐溫抨擊庫珀小說“場景虛假，歷史細(xì)節(jié)失真”—簡而言之，漏洞百出，根本不配稱為歷史小說。吐溫進而指出，在某頁三分之二的篇幅中，庫珀犯下文字表達及語法錯誤多達一百十四處—“創(chuàng)下歷史紀(jì)錄”。吐溫將庫珀的“皮襪子系列”戲稱為“破枝系列”，因為小說中神秘人物總是在躍上樹枝的一刻被發(fā)現(xiàn)?！八男≌f離現(xiàn)實太遠(yuǎn)。沒有真正的緊張、刺激和懸念—像戴著一副有色眼鏡看待一切—在他眼里，一團漆黑?！?/p>

馬克·吐溫此論表明，現(xiàn)實主義作家對浪漫派想象夸張的手法并不認(rèn)同。正由于立場不同不相為謀，年少氣盛的小說家評判前輩大師時多激憤之語，談不上持論公允—馬克·吐溫的尖銳批評對庫珀的文學(xué)聲望可能造成較大的負(fù)面影響，但并不足以一擊致命，畢竟庫珀的三十二部長篇在美國文學(xué)史上罕覓其匹：他不僅成功塑造出“笨布爾”等栩栩如生的人物形象，而且與歐文一道被尊奉為“美國民族文學(xué)的先驅(qū)者和奠基人”（歐文被稱為“美國文學(xué)之父”，而庫柏則是“美國小說的鼻祖”）。損毀這樣一位文學(xué)史上赫赫有名的大人物，洵非易事！而事實上—毀掉庫珀文學(xué)聲譽的正是作家自己。

一八二六年，庫珀的文學(xué)聲望如日中天，《間諜》《拓荒者》《最后的莫希干人》等小說成為暢銷讀物，稿酬所得足夠他和家人在歐洲游歷數(shù)年。但在此期間，他創(chuàng)作的幾部作品刻意將歐洲人與美國人進行對比，比如他在《歐洲拾遺》中比較英美兩國，認(rèn)為英國人有更高審美能力，他們的語言特別簡潔，而美國人最壞的毛病是精神懦弱，并認(rèn)為美國人缺乏精致的文化素養(yǎng)。這些言論讓愛國人士大為不快。評論界一致認(rèn)為，歐洲游歷的七年損毀了庫珀的才情—離開美國西部這片文學(xué)土壤，他寫出的注定只能是“平庸之作”。

令讀者更為震驚的是，英國歷史作家司各特去世不久，庫珀便在《紐約人》雜志（這是當(dāng)時紐約的文學(xué)雜志Knickerbocker，于1865年?？?，不是現(xiàn)在人們熟知的New Yorker）上發(fā)表長文，大肆抨擊司各特：“膚淺的鉆營者，故作天真，為了名利不擇手段;他只是對現(xiàn)有的民間故事進行加工潤飾，毫無原創(chuàng)性?！彼靖魈厣皩碜悦绹奈膶W(xué)青年如歐文等多有提攜，美國讀者對此敬仰有加且滿懷感激—在美國人看來，庫珀被贊譽為“美國的司各特”本身也是一種榮耀。庫珀的此番言論，不僅有忘恩負(fù)義之嫌，更被評論家譏諷為“夫子自道”—他本人的“皮襪子傳奇”，不過是印第安人的故事匯編而已。眾所周知，庫珀是講故事能手，但不太重視作品的藝術(shù)性。他的故事情節(jié)過于冗長，細(xì)節(jié)繁瑣，話題扯得太遠(yuǎn)，語法錯誤也很多。其驚險小說大多固定在“捕獲和逃跑”的模式，幾成通病。此外，庫珀小說中的女性形象大多蒼白無力—洛威爾在《寫給批評家的寓言》（1848）中斥之為“千篇一律”。以上種種，都成為庫珀為人詬病之處。

造成上述問題的原因，一方面由于他刻意追求驚悚效果，另一方面跟他的寫作速度太快有關(guān)，難免粗制濫造之嫌。一八三八年《北美評論》上有文章指出：“他（庫珀）不僅寫得太快，而且寫得太多?！绷硪晃慌u家則宣稱庫珀過度消費他的天才和創(chuàng)作激情，無異于“文學(xué)自殺”。但一個鮮為人知的事實是，盡管其父威廉曾于一七八六年斥巨資創(chuàng)建庫珀斯敦，但日后由于盲目樂觀導(dǎo)致投資失敗，去世之時僅給庫珀留下五萬美元遺產(chǎn)—其中大部分未能變現(xiàn)。照批評家的看法，庫珀急于寫作出版是出于賺錢養(yǎng)家的考慮。結(jié)果，“他寫得太多，因此不可能都寫得很好”。

但庫珀一向自視甚高，根本無視公眾輿論對他的批評。他的綽號“易怒先生”即源自評論家的嘲諷—因為他心胸狹隘，睚眥必報。他的《美國海軍史》從資料搜集到完稿，歷時十有四年，傾注心血無數(shù)，也贏得學(xué)界一片好評。但針對其中“伊利湖戰(zhàn)役”一節(jié)，詩人帕克·本杰明在紐約一家晚報發(fā)表文章，質(zhì)疑書中“若干描述不夠準(zhǔn)確”。原本是正常的學(xué)術(shù)爭鳴，庫珀卻勃然大怒，威脅要動用法律手段，令對方身敗名裂。如此再三，到后來連友人布萊恩特也拒絕為他寫書評：“先生，他太過敏感，簡直碰不得?！北緛砻坑行伦鞒霭?，庫珀必定循例分贈文友及各大報刊書評編輯，但在遭受批評后，一時激憤難平，遂終止向評論界贈書。如此前恭而后倨，益發(fā)加劇他與文學(xué)批評界的沖突，也為他日后愈演愈烈的名譽“誹謗案”埋下了禍根。

自歐洲回國不久，庫珀返回家鄉(xiāng)庫珀斯敦，但他的反民主的立場和貴族派頭卻引起鄰人的猜疑和訕笑（他父親由土地投機起家，盡管曾當(dāng)選國會議員，但仍屬新貴，并非紐約人尊崇的傳統(tǒng)豪門望族）。返鄉(xiāng)不久，他在修葺祖屋時與鄉(xiāng)鄰發(fā)生沖突，因為他發(fā)現(xiàn)根據(jù)父親遺囑，在他繼承的家產(chǎn)中，位于奧齊戈湖邊的一塊小小地產(chǎn)理應(yīng)歸他所有。而長期以來，眾鄉(xiāng)鄰居然在其中建成人行通道，旁若無人地自由出沒，且習(xí)以為常。警告無效后，庫珀于一八三七年七月在當(dāng)?shù)貓蠹埳险綇堎N布告，廣而告之，要求公眾停止踐踏名為“三里處”的私人宅院。當(dāng)晚，憤怒的鄉(xiāng)鄰集會，認(rèn)為遺囑中相關(guān)表述含糊其辭，決定撤銷庫珀對該地塊的產(chǎn)權(quán)。決議同時命令市鎮(zhèn)圖書館“立刻清除署名為庫珀的所有圖書”。

八月，紐約各地報紙紛紛發(fā)表文章，抨擊庫珀在此事件中的錯誤做法，要求他“迷途知返”，盡快與鄉(xiāng)鄰達成和解。九月，庫珀提起訴訟，控告巴伯等三名編輯犯有誹謗罪，由此正式與紐約新聞出版界對簿公堂。

與此同時，庫珀繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)作。一八三八年十一月，他發(fā)表《歸國見聞》，書中刻畫的一位士紳愛德華·埃芬厄姆—他與鄉(xiāng)鄰發(fā)生爭執(zhí)—正是庫珀本人的寫照。小說出版后，有幾家報紙發(fā)表評論，言辭尖酸刻薄—有一篇評論稱此舉證明庫珀是“故作風(fēng)雅的偽貴族，愛慕虛榮到極點”。舊仇未報，又添新仇。庫珀惱羞成怒，新賬舊賬一起算，將本次詆毀他聲譽的幾位編輯連同所在單位（報社）老板通通告上法庭。由于評論越來越多，像滾雪球一般，他控告的名單也越拉越長—過半的紐約報刊媒體都卷入其中。

一八三九年二月至一八四五年十二月，此案歷經(jīng)地方法庭、仲裁法庭以及上訴法庭等反復(fù)審理，曠日持久。盡管也做出了一些裁決（有的并未執(zhí)行），但庫珀本人并未如愿以償。他只是間或出庭，大多數(shù)時候由他身為律師的侄兒理查德代為出庭。被告也延請了名律師，官司一直打到位于首府奧爾巴尼的紐約州上訴法庭。法官提請陪審團將關(guān)注焦點放在報刊編輯文章是否對庫珀構(gòu)成誹謗（至于地產(chǎn)糾紛一事反倒無人問津）。比如在編輯詹姆斯·沃森的庭審現(xiàn)場，法官下令當(dāng)庭朗讀沃森評論庫珀小說的長文，歷時數(shù)小時，不及其余—最終裁決被告無罪。

當(dāng)時訴訟費用昂貴，編輯們發(fā)起募捐支付庭審費用，而庫珀必須自己掏錢。但即使是勝訴，庫珀也難遂意。比如巴伯一案—庫珀要求治安官執(zhí)行裁決，闖入巴伯家中搜尋—結(jié)果分文未得。另一名被告《商業(yè)廣告》雜志老板威廉·斯通去世后，庫珀派人找到他的遺孀要求賠付，結(jié)果也未能如愿。在此期間，庫珀一封接一封往各地報紙寫信，澄清事實，要求報紙撤稿。的確有數(shù)名編輯息事寧人，同意撤回文章，但總體而言，效果適得其反，越描越黑。外界甚至懷疑他患有偏執(zhí)狂之類的精神疾病。與此同時，各大報刊編輯對他的攻擊從未消停—他們戲稱他為“迷人的埃芬厄姆先生”“和藹的埃芬厄姆先生”，對他的諷刺謾罵也甚囂塵上。由于公眾認(rèn)定他在之前的作品中造謠中傷蓄意敗壞美國人的形象，因此有好事者以此為名向法庭提出訴訟—罪名同樣是誹謗罪—“惡意誹謗美國人民”。庫珀被迫屢屢出庭，不勝其擾，其文學(xué)聲望也降至冰點。

與知名編輯、《論壇報》老板霍拉斯·格里利的官司是壓垮庫珀的最后一根稻草。一八四一年，庫珀起訴格里利的政治盟友兼《論壇報》編輯韋德，宣稱后者對他本人及其小說《歸國見聞》惡意誹謗，并最終贏得四百美元賠償。隨后，格里利在《論壇報》刊登韋德撰寫的反駁文章。庫珀再次起訴，指控格里利及其報紙對他進行人身攻擊（“庫珀先生不受庫珀斯敦鄉(xiāng)鄰的歡迎”）從而侵害其名譽權(quán)，并索賠三千美元（最后僅獲賠兩百美元）。格里利宣稱四百美元乃法庭裁決的庫珀本人當(dāng)時全部的人身價值（此后每況愈下），并以十一個專版的形式對庭審作詳細(xì)報道。據(jù)格里利披露，盡管編輯韋德一家窮困，妻子女兒重病，庫珀還是不肯放過韋德—乃欲將其置于死地。

出于義憤，格里利提出與庫珀對賭：他將連續(xù)十天在《論壇報》專版刊載庫珀的辯詞，而他本人答辯狀不超過兩欄—孰贏孰輸，交由公眾去評判。這一提議被庫珀拒絕，紐約評論界大失所望。格里利得理不饒人，撰文斥責(zé)庫珀玷污文人職業(yè)，嘲笑他是個“只會背后放冷槍的小人……膽小如鼠”。利用紐約發(fā)行量最大的《論壇報》這一陣地，格里利對庫珀極盡諷刺挖苦之能事。他宣稱庫珀早已江郎才盡，無力從事其他行當(dāng)，只能靠敲詐媒體討錢。格里利說，他當(dāng)庭支付的二百美元罰金，事實上是為捐助新興的美國文學(xué)—總不能眼睜睜地看著一名“曾經(jīng)的”美國作家餓死。

此外，針對庫珀的誹謗指控，格里利本人的辯護詞聲稱“帶有主觀惡意的行為才是誹謗”，而在美國這片自由的國土上，“我有權(quán)自由地表達個人的觀點”—倘若庫珀贏得官司，今后美國所有報紙都不敢發(fā)聲，“人民的權(quán)利也無人敢于捍衛(wèi)—這明顯侵犯美國憲法言論表達自由的條款”。作為作家和公眾人物，格里利斷言，庫珀應(yīng)當(dāng)竭力捍衛(wèi)新聞言論自由權(quán)，不料他竟反其道而行之，簡直喪心病狂。一八四五年十二月，紐約州最高法院終審裁決，格里利文章中的暗示和委婉語（含沙射影）不能作為誹謗罪成立的證據(jù)（美國相關(guān)法律條文亦據(jù)此修訂）。訴訟到此結(jié)束，雙方不得再生是非。

本案歷時五年，庫珀只是稍有斬獲，共獲賠款三千多美元。但漫長的訴訟和庭審弄得他心力憔悴，得不償失，也讓他的公共形象轟然坍塌。因為他出于虛榮自私，憑借個人好惡，肆意擴大誹謗罪的范疇，侵害公民（以及新聞媒體）的言論自由，在美國司法史上留下了難以洗刷的恥辱，也徹底損毀了他的文學(xué)聲望。平心而論，毀掉庫珀令譽的是他的鄉(xiāng)鄰，是格里利等編輯及紐約各大報刊媒體，更是他自己。

不過，霍桑說的也沒錯：“時間和死亡，只會增添他的榮耀。”像庫珀那種開拓性作家并非能夠完全被人忘卻。一個半世紀(jì)過去了，人們還在閱讀他的小說。