程少峰
英文里有“complex”這個單詞。它的前綴“com”表示“共同、一起”,詞根“plex”來自希臘語“plax”,表示“重疊”的意思。組合在一起,除了作為形容詞表示“復雜”,還兼有名詞“情結(jié)”的意思。后來,它的前綴“com”的發(fā)音經(jīng)過日語的改造,音譯成了漢語“控”。所以,一個人過分癡迷游戲或者手機,我們就稱他為“游戲控”“手機控”。不過在漢語里面,“控”這個字最早和射箭有關(guān)系。
“控”是個形聲字,左邊的“扌”表示和手部的動作有關(guān),右邊的“空”用來提示它的讀音。合在一起,最初表示“拉開弓弦”的意思。漢魏的曹植在《白馬篇》里說:“控弦破左的,右發(fā)摧月支。仰手接飛揉,俯身散馬蹄。”唐代的岑參也在《白雪歌送武判官歸京》里說:“將軍角弓不得控,都護鐵衣冷難著?!?/p>
拉開弓弦,就意味著可以支配遠近的射程,選擇上下的目標。所以“控”逐漸產(chǎn)生出“控制”“操縱”的意思。唐代的王勃在《滕王閣序》里說:“襟三江而帶五湖,控蠻荊而引甌越。”錢起也在《送王使君赴太原行營》一詩中寫道:“諸侯持節(jié)鉞,千里控山河?!惫诺湓姼枥锍S玫脑~,像“控馬”(駕馭戰(zhàn)馬)“控邊”(守衛(wèi)邊疆),都是這個意思。我們上面所說的“游戲控”“手機控”雖是中西結(jié)合的玩意兒,但翻譯時也受到了“控制”這個意思的影響。
《太平廣記》里面有個“控鯉”的典故。里面說:“琴高者,趙人也,以鼓琴為宋康王舍人。行涓、彭之術(shù),浮游冀州涿郡間,二百馀年。后辭入涿水中取龍子,與弟子期之曰:‘皆潔齋,候于水旁,設祠屋。果乘赤鯉來,坐祠中,且有萬人觀之。留一月余,復入水去?!焙髞恚娙藗兙统S眠@個典故來表示“得道升仙”的意思。唐代的岑參在《阻戎瀘間群盜》里說:“愿得隨琴高,騎魚向云煙。”陸龜蒙也在《高道士》里說:“東游借得琴高鯉,騎人蓬萊清淺中?!?/p>
對于一些不良事態(tài)的控制,“控”就隱含著“停下來,不再發(fā)展”的意思,例如控制災害、控制病情。因此“控”逐漸產(chǎn)生出“停止”的意思。《管子·度地》里面說:“水之性,行至曲必留退,滿則推前,地下則平行,地高即控?!边@里的“控”就是停止的意思。
飛行的動物從空中落下,也是一種控制和停止的狀態(tài)。所以“控”引申出“落下”的意思。莊子在《逍遙游》里面說:“我決起而飛,搶榆枋而止,時則不至,而控于地而已矣,奚以之九萬里而南為?”這里的“控于地”就是落到地上的意思。
掌握了事理的把柄,到相應的部門去申訴,就是“控訴”的意思。這個意思產(chǎn)生得很早?!对娊?jīng)·載馳》里面說:“控于大邦,誰因誰極?大夫君子,無我有尤?!边@句話的意思是,想要奔赴大國去控訴,誰能依靠,誰能援助?許國的大夫君子們,不要對我心生怨恨。
七嘴八舌
我認為,“控”這個字能對我們產(chǎn)生很大的影響。日常生活中遇到的許多事物都有它的度。俗話說:“世事洞明皆學問,人情練達即文章?!比暨@個度控制不好,或輕浮,或刻板,都是不大好的。然而,度的把控是很難的。這其中,要體現(xiàn)情商、閱歷和智慧。
當然,“控”字還有許多意義。這更讓我感受到了漢語言文字的博大精深。
——北京景山學校九年級??? 林芊曄
不管人類社會怎樣發(fā)展,科技怎樣進步,人類不可能任由擺布,一定會有自己對事物的主觀控制。生活中,面對形形色色的誘惑,我們同樣需要控制自己:寫作業(yè)時,不觸碰一旁的手機;鍛煉時,不想冰箱里的各種零食。這些都是小事,影響也相對有限。當我們進入社會,控制自己的行動就顯得更有必要了:因為誘惑出現(xiàn)的頻率更高,“危險系數(shù)”更大,一時被欲望吞沒,或許就會造成永遠無法彌補的后果。
只有做到控制住自己,才能真正駕馭自己的人生,才能實現(xiàn)“襟三江而帶五湖,控蠻荊而引甌越”的志向。
——北京景山學校九年級??? 張知菲
讀完這篇文章,我感到漢字的發(fā)展很神奇:從“控”弓箭到“控”戰(zhàn)馬,再到控制病情等,同一個字竟能表達這么多意思。我們的漢字文化真是博大精深!
——北京景山學校九年級??? 呂雷祎一
也來說“控”
一提智能機,雙淚落君前!
一次到營業(yè)廳交話費,在導購小姐的勸導下,我參加了手機“以舊換新”活動。交了舊手機,補了五百元購機款,將資費從每月五十元調(diào)整為每月一百元,簽了兩年合同。簽完合同,我憂慮地說:“以前每月五十元都用不完,這一百元可咋用呀!”導購眉飛色舞地說:“這個不用擔心?!敝悄苁謾C的強大功能使我很快忘記了憂慮,我像初入大觀園的劉姥姥,目不暇接地迎接各種新功能。上網(wǎng)、聊天兒、搖微信、發(fā)微博、打游戲、買股票、網(wǎng)購等,手機像一個魔法盒不斷刺激著我的感官。我每月輕輕松松花掉兩百元,當初的疑問是多么幼稚呀!
魯迅先生說:“時間就像海綿里的水,只要愿意擠,總還是有的。”智能手機就像一個吸水器,將生活吸得干巴巴的。長途驅(qū)車回家看老爸,見了面沒說上幾句話,來微信了,抓起手機就放不下了;參加同學聚會,本以為有很多話要說,寒暄幾句后卻出現(xiàn)了尷尬的沉默,有人的手機恰到好處地響了,大家陸續(xù)摸出自己的手機,一個個低頭在手機上點點畫畫;好不容易在一塊兒聚餐,菜剛剛上齊,有人拿出手機“咔咔”拍照,邊拍邊說:“先別吃,先別吃,讓我發(fā)個微博!”交通擁堵的路口,車輛謹慎通行,一哥們兒表情豐富地盯著手機,大搖大擺地橫穿馬路;課堂上讓學生抄筆記,學生拿起手機一陣狂拍;每天晚上,我和妻子?旲視女兒的存在,每人抱著一部手機消磨時間……
——王雙明《一個“手機控”的告白》