蘇今享

著名書法家啟功先生的妻子叫章寶琛，他們的愛情讓人們?yōu)橹袆?dòng)。然而，這樣浪漫的愛，卻是從一場(chǎng)并不浪漫的包辦婚姻開始的。

說起來(lái)，啟功的家世非常顯赫，他是雍正帝九世孫，恭親王弘晝八世孫，曾祖父溥良為光緒六年（1880年）庚辰科進(jìn)士，祖父毓隆為光緒二十年（1894年）甲午恩科進(jìn)士，父親恒同封奉恩將軍。奈何啟功周歲喪父，幼年祖父也駕鶴西去，家中一貧如洗，一家人住在啟功曾祖門生贈(zèng)予的房子里，生計(jì)全靠啟功的母親操持。雖然家道中落，母親卻依然敬畏這個(gè)特殊的家世。1932年3月5日，天上飄著蒙蒙細(xì)雨，那一天正是家中祭祖的日子。也是啟功和章寶琛初次見面的日子。

那天，母親特意找來(lái)一位姓章的姑娘來(lái)幫忙，叫啟功去胡同口迎接，不遠(yuǎn)處有一個(gè)撐著油紙傘的姑娘，看不清面容，卻讓他想起了戴望舒的《雨巷》，那會(huì)是一個(gè)像丁香一樣的女子嗎？待走近了，才發(fā)現(xiàn)那不過是此情此景下的錯(cuò)覺，這個(gè)女人看起來(lái)鄉(xiāng)土、質(zhì)樸，完全沒有了那讓人心動(dòng)的氣質(zhì)。母親卻告訴啟功，這是她和姑母苦心為他物色的媳婦。

二十歲年輕氣盛的啟功還沒成就事業(yè)，哪里有心思成家，可母親的一番話讓他心軟了：“你父親離開的早，媽守著你很苦！你早點(diǎn)成家，身邊有個(gè)依靠，我就放心了……”

看著母親日漸蒼老的面容和粗糙的雙手，他勉強(qiáng)答應(yīng)了下來(lái)，“行吧，只要媽你覺得滿意就行啦，我聽你的?！?/p>

這年10月，只見過幾面的啟功和章寶琛舉行了簡(jiǎn)樸的婚禮。寶琛稍長(zhǎng)兩歲，啟功便恭敬地稱他為“姐姐”，她低頭淺笑，頷首答應(yīng)。寶琛的性格如她的長(zhǎng)相一樣溫順，對(duì)啟功擅長(zhǎng)和喜愛的書畫一無(wú)所知，是個(gè)非常無(wú)趣的家庭婦女。

相比年輕氣盛的啟功，章寶琛沉穩(wěn)、理智。啟功愛寫字作畫，練字練畫時(shí)稍不順意便把紙搓成團(tuán)扔掉，常常一天下來(lái)紙團(tuán)可以盛滿一籮筐。寶琛一言不發(fā)，默默地把廢棄的字畫紙張收集起來(lái)。

一次啟功的畫被人看上了能賣個(gè)好價(jià)錢，可人家卻嫌他的字不好看不讓他落款。啟功氣得一把抓起自己練的字揉成一團(tuán)，狠狠地把紙團(tuán)往地上摔。

寶琛把他的字撿起來(lái)，小心舒展平整說：“你的字較之以前已有很大長(zhǎng)進(jìn)了?！?/p>

啟功心里詫異，卻自是不屑：“你懂什么？”

寶琛也不惱，她從自己收藏的啟功廢棄的作品集里抽出一張，把它跟剛?cè)拥舻淖址旁谝黄鸨容^分析說：“你看這是你上個(gè)月寫的。我覺得你這幅寫的，比上個(gè)月寫的好看多了。你寫的畫的我都留著，比著看才能有長(zhǎng)進(jìn)?！?/p>

章寶琛的話就像一縷清風(fēng)，在啟功懊惱煩悶的時(shí)候總能給予他最溫柔的撫慰和陪伴。

后來(lái)，啟功中斷了學(xué)業(yè)去當(dāng)了三年教員，可很快就被解聘了。收入微薄，生活一下子變得很艱辛，可章寶琛從沒怨過。

為了讓啟功安靜寫字作畫，她一邊納鞋一邊靜靜看著他用功。為了省錢給啟功買書畫，章寶琛精打細(xì)算，省吃儉用。

1937年，北京淪陷，啟功丟了國(guó)文教員的工作，日子漸趨拮據(jù)。一天，他看見妻子在細(xì)心地縫補(bǔ)一只破了幾個(gè)洞的襪子，禁不住滿心酸楚。他想賣畫賺錢，但當(dāng)他背上畫卷準(zhǔn)備出門時(shí)，又猶豫了。章寶琛明白，丈夫舍不下臉來(lái)，便說：“你只管畫吧，我去賣?！蹦翘彀恚蝗幌缕鹆舜笱?，啟功見妻子還沒回來(lái)，便去接她。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他看見嬌小的妻子蜷縮在小馬扎上，身上落滿了雪花?？吹剿?，妻子起身?yè)]舞著雙手，興奮地說：“只剩下兩幅了?！?/p>

啟功濕了眼眶。這樣困苦的日子一過就是十幾年，最困難的時(shí)候，寶琛把自己的首飾變賣補(bǔ)貼家用。給他做好吃的東西，不論日子有多困窘，她每個(gè)月都會(huì)給他留下一些錢，供他買書?；榍埃f這老式婚姻就像狗皮膏藥，粘得很;婚后，他卻說幾十年來(lái)，從未后悔娶她，也未想過要娶別的女人。

1957年，啟功被劃成“右派”。盡管他常以“咱家是封建家庭，我受的是封建教育，劃成右派不算冤”自嘲自解，但終也難掩內(nèi)心的苦楚。章寶琛心疼啟功，抱住丈夫泣不成聲：“以前那么苦的日子都挺過來(lái)了，還有什么能夠難倒我們？”

她深知啟功愛講話，就勸他：“有些不該講的話，你要往下咽，使勁兒咽?！甭犃似拮舆@些樸素的話，啟功心頭蕩起一股暖流，終于解開了心頭的死結(jié)。

幾年后，啟功重登講臺(tái)。正當(dāng)他全力以赴要在學(xué)術(shù)上進(jìn)行沖刺時(shí)，“文革”爆發(fā)了。他再次被迫離開講臺(tái)，一切公開的讀書、寫作也被迫停止。為了讓啟功專心在家練習(xí)書法，章寶琛天天坐在門口望風(fēng)。一見紅衛(wèi)兵來(lái)，她就佯裝咳嗽給啟功報(bào)信。為防止抄家，她偷偷將啟功的藏書、字畫、文稿，用紙包了一層又一層，捆放在一個(gè)大缸里，深埋在后院。

1975年，章寶琛積勞成疾，一病不起。她深感自己來(lái)日無(wú)多，便在醫(yī)院里給啟功交代“后事”。啟功大驚不已，立刻匆匆趕回家。來(lái)到后院，拿起鐵锨，按照妻子說的位置挖下去，果然挖到一口大缸。搬出來(lái)一看，共有四個(gè)麻袋，一幅幅啟功早年的書畫作品、一本本文稿藏書，竟然全部保存完好！捧著自己的心血之作，啟功的心在顫抖。章寶琛這個(gè)不通文墨的弱女子竟敢冒如此大的風(fēng)險(xiǎn)珍藏他的作品，這該需要多大的勇氣！

他不由心生感慨：一生得寶琛這一知己，足矣！

章寶琛一直遺憾自己沒有孩子，而且始終執(zhí)著地認(rèn)為是自己的錯(cuò)。她曾不止一次地嘆息：“如果哪個(gè)女子能給你留下一男半女，也就了卻了我的心愿?！彼≈貢r(shí)，更是千叮嚀萬(wàn)囑咐：“我死后你一定要再找一個(gè)人來(lái)照顧你?！眴⒐φf：“老朽如斯，哪會(huì)有人再跟我？”章寶琛說：“我們可以打賭，我自信必贏?！?/p>

在生命的最后時(shí)刻，章寶琛傷感地對(duì)啟功說：“我們結(jié)婚四十三年了，一直寄人籬下，若能在自己家里住上一天，該有多好?！眴⒐Φ囊晃缓糜崖犝f后，立即決定把房子讓給他們。第二天，啟功便開始打掃房子。傍晚，當(dāng)他收拾好一切，迫不及待地趕到醫(yī)院時(shí)，妻子卻已經(jīng)與他陰陽(yáng)兩隔。

兩個(gè)月后，他終于有了自己的房子，他怕寶琛找不到回家的路，便來(lái)到了她的墳前告訴她：“我們有自己的房子了，你跟我回家吧?！蹦翘焱砩希匾獬戳藥讉€(gè)她最喜歡的菜，一筷子、一筷子地夾到她的碗里，直到菜滿得從碗里掉出來(lái)。他開始趴在桌上失聲痛哭……此后每到農(nóng)歷新年，他都會(huì)去看望妻子，并“帶”她回家。三年后，他平反了，他把自己的字畫賣掉，把錢捐給了北京師范大學(xué)。

1995年，一位離異女畫家看到他這種生活狀況，紅著眼圈說：“啟功教授，您太辛苦了，您需要一個(gè)女人好好照顧?！辈⒁罅粝聛?lái)陪伴他走完后半生。啟功告訴她：“沒有女人能夠取代寶琛在我心中的位置?！迸嫾也桓市模瑤缀趺刻於嫉絾⒐依镎疹櫵娘嬍称鹁?，為他謄寫書稿，交流繪畫心得。四個(gè)月后，女畫家問：“讓我留下來(lái)好嗎？”啟功搖搖頭：“我心里只有寶琛，再容不下任何女人了。

他一個(gè)人住著十幾平米的陋室，每日粗茶淡飯，日子過得孤獨(dú)清苦?！八臀夜部啵瑓s沒有享受一天的清福。她為我受了一輩子苦，我也要受些苦才好！”為了防止有人給他介紹對(duì)象，甚至把雙人床換成單人床。他食之無(wú)味，夜夜沉浸在思念之中，只能將淚與思戀凝成文字，任心與筆尖一起顫抖。

十年生死兩茫茫，不思量自難忘。在章寶琛去世后的二十多年里，啟功一直沉浸在無(wú)盡的哀思中無(wú)法自拔。但他無(wú)兒無(wú)女，無(wú)人可訴。他彌留之際對(duì)親友說：“生同衾，死同穴，我死后，一定要把我和寶琛合葬在一起。”

2005年，啟功帶著對(duì)章寶琛的思戀溘然長(zhǎng)逝。人死后若靈魂真的有去處，那么啟功見到他思念的寶琛可以驕傲地說：“姐姐，那個(gè)賭是我贏了！”你把一生都給了我，我定要守著你。在這七十三年看似不協(xié)調(diào)的愛情里，啟功卻得到了最堅(jiān)定的支持和最滿足的幸福。

對(duì)寶琛來(lái)說，啟功就是她的一切。而啟功的一生得一寶琛，足矣！

我們常說，愛一個(gè)人很難，但一旦愛上，便再也難以走出。

【原載《人生與伴侶》】

插圖 / 章寶琛 / 佚 名