高陽

中國是老年人口最多的國家。據(jù)國家統(tǒng)計局最新數(shù)據(jù)，我國六十歲及以上人口二億四千萬，占總?cè)丝诘?7.3%，其中六十五歲及以上人口一億六千萬?？粘怖先思s占老年人總數(shù)的一半， 其中獨居老人占總數(shù)的近10%，僅與配偶居住的老人占41.9%，且農(nóng)村老人比城鎮(zhèn)老人面臨更多困難?？粘怖先司烤惯^著怎樣的生活？我們走進五個空巢老人家庭，講述他們的故事。

“改變不了的就接受它吧”

10月26日這天，有些冷，風(fēng)很大，看著窗外搖擺的樹枝，八十五歲的高美霞不打算出門了。一個人生活的她，習(xí)慣每天出門前看看天氣預(yù)報，她說：“這把年紀(jì)了，感冒一場怕扛不住?！边@已經(jīng)是她空巢的第十一個年頭了。

高美霞和丈夫早年都是國企員工，常年駐外工作，兩地分居，最后在北京安定下來，一兒一女定居國外。本想退休后享受幸福的二人世界，可沒想到，2007年，高美霞的丈夫被診斷出肝癌晚期，僅僅七個月就永遠地離開了她。

丈夫離世后，高美霞謝絕了兒女的邀請，不愿去國外養(yǎng)老，也堅持不雇保姆，至今都是一個人獨居生活。為了讓兒女放心，她每天生活都很規(guī)律，早上六點左右起床，為自己做營養(yǎng)早餐：包子、牛奶、雞蛋、小菜，上午堅持看書、讀報，天氣好時，她會去附近的公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。下午，樓下傳來孩子們的練琴聲，她還會跟著哼唱兩句。

作為空巢老人，高美霞坦言，生活確實有諸多不便，不敢生病，怕家人朋友擔(dān)心。為確信她健康無虞，兒子、女兒、妹妹每天都與她視頻聊天?！袄狭耍黠@感覺不如前幾年了！”走路不方便了，高美霞每月只去一次銀行;飯菜做不了了，她就去附近單位食堂買;家務(wù)忙不過來了，她也開始雇小時工。但高美霞過得很知足。她非常喜歡語言學(xué)家周有光的一句話：“改變不了的就接受它吧！”

“老了才知道什么是相濡以沫”

十幾天前，宋遠山因突發(fā)腦出血被送進醫(yī)院搶救，幸虧出血量只有五毫升才保住了性命。

“那天，老宋在廚房燉排骨，咣當(dāng)就倒下了……”妻子云英一邊抹著眼淚，一邊回憶道：“我都嚇傻了，使勁兒敲鄰居家的門，請小伙子幫忙……”出事后，住在省城的大女兒連夜開車回來，在日本的小女兒也打電話來問情況，打算回國。為了讓孩子們放心，宋遠山病情穩(wěn)定后就催著女兒回去：“外孫子要高考了，趕緊回去吧！”

幾天來，客廳堆滿了前來探望的禮物，但對兩個七十多歲的老人來說，熱鬧退去后的冷清是最難受的。女兒們出嫁后，除了幫忙帶帶外孫，這樣的空巢生活持續(xù)了近二十年，迎來送往時少，孤獨寂寞時多。這次生病讓宋遠山夫婦變得特別親，以往還有拌嘴的時候，“老了才知道什么是相濡以沫?！彼麄兩塘恐骸耙莻z人都不能動了，就去住養(yǎng)老院吧！”

空巢老人照顧空巢老人?

“燕子，你什么時候回家?。俊薄皨?，我這周要出差，下次啊！”說著女兒掛掉了電話。對梁宏文夫婦來說，這樣的情形已不是第一次，在外企工作的女兒每天都很忙，即便都居住在北京，一個月也難得見上一面。

在梁宏文看來，他們的生活還不如空巢老人。梁宏文夫婦今年六十五歲左右，空巢老人照顧空巢老人是這個家庭的特征，更是這個家庭的無奈。“我有六個弟弟妹妹，但都在異地打拼，沒辦法，贍養(yǎng)兩位八十多歲老人的重擔(dān)只能落在我們肩上?！绷汉晡恼f，父親自從腦梗后變得脾氣暴躁，每天都會發(fā)無名火，患老年癡呆癥的母親更是讓梁宏文頭疼不已，只要一眼沒看到，母親就會去剪電線、摔盤子，還時常不知饑飽、不分晝夜。家里三個月?lián)Q了四個保姆，都是被老母親罵走的。無奈，梁宏文和妻子只能提前申請退休親自照顧。每天一大早趕在父母起床前去超市買菜回來，并在臥室、客廳、廚房都裝上了監(jiān)控，方便實時監(jiān)護。

退休五年多來，梁宏文夫婦倆整天如此，沒有自己的生活，心力交瘁。“本打算退休后出去旅旅游、培養(yǎng)個愛好，這下看來全泡湯了?！?h3>“孤獨是心中難以排遣的憂傷”

10月1日，吉林省梨樹縣董家鄉(xiāng)的一個小村莊鞭炮震天響，對林淑芬和郭茂才這對夫婦來講，今天是個非比尋常的日子——兒子終于娶媳婦了！一直在北京打工的兒子兒媳婦回家辦婚禮。

三十三歲，在村里人看來，生的孩子都該會打醬油了。為了給兒子娶媳婦，老兩口把養(yǎng)老的十萬塊錢取出來，可相聚的日子就只有三天?；檠缃Y(jié)束后，兒媳婦就說：“農(nóng)村生活不太方便，就不給爸媽添麻煩了。”

兒子十八歲那年去北京打拼，只有每年春節(jié)回來一次……這十五年來，老兩口都處在空巢狀態(tài)。

鄉(xiāng)間小路上，偶爾有幾個老人拄著拐杖走過，孤獨是二老心中難以排遣的憂傷，更是這個村子的痛。在周邊幾個村子，很少能看到年輕人。郭茂才說：“（年輕人）走了好，呆在村里能有啥出息?。　?/p>

相比其他老人，不到六十歲的林淑芬和郭茂才是幸運的?！按蹇诶蠌堫^腦梗后就偏癱了，也沒人照應(yīng)?！闭f到這兒，郭茂才嘀咕了一句：“以后我要是有那么一天，希望走得快點！”

“人都沒了，空巢真的空了”

河北省保定市某村莊，小林的舅爺爺——七十多歲的蔣高峰在已經(jīng)很久沒有人收拾的老屋里離開了人世，而在9月，她的舅奶奶才剛剛過世。

舅爺爺和舅奶奶常年務(wù)農(nóng)，他們的大兒子賣化肥，小兒子開餐館。在鄉(xiāng)親們看來，有兩個出息的兒子，十分令人羨慕。然而，如人飲水，冷暖自知。兒子們忙著賺錢，很少顧及兩位老人，只是抽空來送些生活用品。小林說：“舅爺爺早年腦出血了，之后就一直癱著，兩個兒子很少來看，兩個兒媳婦也嫌臟，只有舅奶奶不離不棄地照顧。可是禍不單行，今年年初，舅奶奶被診斷出胃癌晚期。即便這樣，兩個兒子也很少照顧，只有經(jīng)濟狀況稍微好些的小兒子說要雇保姆，但始終沒有落實?！?/p>

每逢寒暑假，小林會過來探望舅爺爺一家人，得知這個消息，小林泣不成聲：“一想到他們餓了沒人做飯， 渴了沒有水喝，我就很難過。從小兩位老人對我不錯，沒想到最后竟這樣走了。人都沒了，空巢真的空了?！?h3>全社會要關(guān)愛空巢老人

空巢老人是指沒有子女照顧、單居或夫妻雙居的老人。一般分為三種情況：一是無兒無女無老伴兒的孤寡老人;二是有子女但與其分開住的老人;三是兒女遠在外地，不得已寂守空巢的老人?？粘怖先说漠a(chǎn)生，有兩代人生活習(xí)慣差異大等家庭因素，有老人不舍離開故土等個 人因素，也有本地機遇少、年輕人更傾向于到大城市打拼等社會因素。

老無所依、孤苦伶仃，這樣的狀態(tài)似乎已經(jīng)被空巢老人們接受，畢竟他們認為“戀家的孩子沒出息”。盡管如此，老人們對親子溝通、醫(yī)療照護、養(yǎng)老撫恤、社會交際的渴求，依舊是不敢言說的痛。他們共同的心愿是：希望子女“?；丶铱纯础薄昂⒆觽兩傩毫Γ嘈┘倨?！”“希望有人能陪我說說話，嘮嘮嗑?！薄吧r最好有人搭把手?！?/p>

中國心理學(xué)會老年心理專業(yè)委員會理事王一牛表示，空巢老人身體機能逐漸下降，社會圈子不斷萎縮，普遍情緒欠佳、情感訴求強烈，渴望豐富多彩的生活、陪伴和尊重。若這些訴求得不到較好的撫慰，便會產(chǎn)生消極情緒，懷疑自己存在的價值，誘發(fā)心理危機。對此，我們?nèi)鐣?yīng)該對老年人傾注更多的關(guān)愛。

【原載《中老年時報》】

插圖 / “家宴” / 佚 名