章緣

一

你是誰……

他從亂夢里醒來，一時不知身在何處。幸好身邊有人，那人正緊貼著他，弓著身軀兩手交疊的天真模樣，惹人愛憐。窗簾拉開的一條縫，原為了透進(jìn)上海夏夜的風(fēng)，現(xiàn)在那條縫，切開了暗夜的裹尸布，把月光引了進(jìn)來，讓他可以看到身邊人長密的睫毛，微張的嘴，嘴里隱隱的白牙，于是身上又涌現(xiàn)被輕輕啃咬的麻癢。

他聞著年輕身體的氣息，感覺上那就是月光的氣息，干凈純白。孩子畢竟是孩子，激情過后是長而放松的睡眠，他閉上眼睛，卻無法再睡著。想到剛才那個夢，醒來時觸手可及，一翻身已經(jīng)崩落成碎片，邏輯都不對。沒法用語言去捕捉，必須靠感覺。但那是怎么樣的一種感覺？失落，茫然，還是恐懼？

輾轉(zhuǎn)接到周敏慈發(fā)來的消息，他立刻在環(huán)球旅行預(yù)訂網(wǎng)上訂了三天后的機(jī)票。原想隔天就趕回去，但是手邊的工作得告一段落，幾個重要的會議得參加。

不得不承認(rèn)年紀(jì)是大了，再也不會憑一時的沖動，不計代價去做什么。年過半百，做什么事都要考慮胃是不是吃得消，腳傷會不會發(fā)作，還有頸椎……最重要的是腦力，這幾年記憶力節(jié)節(jié)衰退，都懷疑自己是得了老年失智。想當(dāng)年，他有多么好的腦子啊，記得讀過的小說看過的電影，記得老板同事說過的閑話，一字不差復(fù)述給楠子聽，自己的稿子更可以整段整段背出來。現(xiàn)在當(dāng)然不寫稿了，終日跟數(shù)字打交道，說話時還常找不到那個最適當(dāng)?shù)淖盅郏▽τ迷~準(zhǔn)確性的較真是殘存的文青印記）。就像當(dāng)年的楠子！在那個雜志社的文字部，他一直就是楠子的糾錯小兵，替他的文章挑出錯字，想出更貼切的用詞，楠子總是微微一笑，帶點(diǎn)感傷。

現(xiàn)在他懂得了。他的耳聰目明思路敏捷，無異在提醒楠子歲月的無情?？墒悄菚r候在他眼里，四十五歲的楠子正處于男人最成熟有魅力的黃金年代。楠子就是個黃金男人，而記憶里的爸爸則是完全不一樣的男人。

爸爸孑然一身來臺，四十才成婚。小時候，爸爸就跟同學(xué)的爺爺一樣半頭白發(fā)，在成衣廠里當(dāng)機(jī)器保修員，回家來洗澡吃飯，換上洗得薄如紙的內(nèi)衣和大褲衩，拿個“不求人”在背上抓著，一面趕蚊子，一面抱臺收音機(jī)聽京劇。懂事后，爸爸失業(yè)了，在家設(shè)賭局抽成，鄰居、朋友和朋友的朋友，不時聚到家里來，排山倒海嘩嘩的洗牌聲。他在準(zhǔn)備高中聯(lián)考，晚上躲到朋友家K書。深夜回家，牌局散了，一室煙味，爸爸一邊往垃圾桶里吐痰，一邊問他要不要吃粑粑？他閃進(jìn)房里，妹妹在上鋪已經(jīng)睡了，媽媽坐在他的下鋪，掀開衣服在身上這里那里貼膏藥，看到他也問，要不要吃一點(diǎn)糖油粑粑？不吃不吃，他不耐煩地把書包甩掉。他痛恨有煙味的家。

但是當(dāng)楠子遞給他人生中的第一根煙時，他沒有拒絕。那是黃盒包裝的長壽，味道辛濃，讓他頭有點(diǎn)暈。楠子的十指修長，指甲修剪整齊，右手寫字，左手兩指夾煙，頭略后仰呼出白煙，優(yōu)雅到有表演的嫌疑。有時則低著頭，拇指食指和中指捏住，猛力一嘬，那通常是最后一口，通常是心情有點(diǎn)低落，或是做了什么不想做的決定。他有志于文學(xué)，想要像楠子那樣在文壇上揚(yáng)名立萬，總是暗中觀察著偶像的一舉一動，不知何時自己光滑的額頭上才能有幾絲智慧成熟的溝紋，看人時才能眼光淡定，不露一絲情緒。他模仿楠子吸煙的模樣，在鏡子前擺弄姿態(tài)，想要像楠子那樣酷、那樣優(yōu)雅。后來發(fā)現(xiàn)，他的氣質(zhì)里少了種淡漠，一種剛中帶柔的飄忽。他太務(wù)實了，貧困的童年，生存的不確定性，緊緊扼住他的脖子。

楠子給了他第一根煙，他從此離不開。美國八年萬寶路，到大陸后硬中華;近十年來，出國的人多，不斷有人給他帶洋煙，美國、瑞士、俄羅斯的……他隨緣地抽，就像跟所有地方所有人的關(guān)系。飯后一根，開會前一根，做愛后一根，高興或郁悶時，忙碌或無聊時，直到幾年前，因為胃炎和咽喉炎，不得不戒掉。

有那么一段歲月，每當(dāng)點(diǎn)燃一根煙，星火一閃，思緒會在一瞬間飄向楠子。但是，他戒煙了，也不愿再想起楠子，他已經(jīng)超過了楠子當(dāng)時的年齡，也很久沒再寫什么東西了。他不再是那個毛躁沖動、急著要證明自己的男孩，楠子也不是那個黃金男人了?，F(xiàn)實里的楠子，躺在重癥病房里，記憶里的楠子， 成了他的小兄弟。一直在家鄉(xiāng)沒有出國歷練的楠子，已遠(yuǎn)不如他見多識廣，這種領(lǐng)悟令他痛心。

他再翻個身，終于跌進(jìn)了另一場迷夢。

一大早的航班，他帶著簡便的隨身行李，站在路口攔車。路上沒車，異常冷清。這應(yīng)該是條車水馬龍的干道。一輛白色出租車像轎子般顛顛在他前面停下，司機(jī)搖下車窗問他：去哪里？

浦東機(jī)場。

機(jī)場？司機(jī)頷首。

他上了車，把行李緊緊抱在懷里，沒來由地有點(diǎn)緊張。

想哪能走法？ 車子向前飛奔，兩旁是房舍田野，一派鄉(xiāng)鎮(zhèn)風(fēng)光。

浦東機(jī)場怎么走好？他突然不確定了，照后鏡里對上司機(jī)打量的眼神。

隨你怎么走吧，我趕時間，浦東機(jī)場飛臺灣的航班。

那司機(jī)嘿嘿地笑。浦東哪有什么機(jī)場，你是去虹橋機(jī)場吧？上海就這么一個機(jī)場。

你說什么？

司機(jī)從照后鏡瞥他。臺灣人？

他心里咯噔一聲，不妙！什么不妙，是司機(jī)說沒有浦東機(jī)場時的篤定，還是指出他是臺灣人時的揶揄語氣……或許他真的是記錯了，沒有浦東機(jī)場？

坐好了！

司機(jī)換檔，把方向盤往后拉高，車頭抬起，車體開始朝上方升起，搖擺著離開陸地，飛到了半空中。飛的，他打的是飛的？往窗外看，外頭是一團(tuán)團(tuán)的烏云，云深處出現(xiàn)裂痕，樹杈的閃電如鞭，他有不祥的預(yù)感，這飛的飛不到臺灣……

他在手機(jī)鬧鈴響前五分鐘醒來，輕手輕腳下床，拿起昨晚搭在椅背上的衣服，窸窣穿戴起來。剛才的夢里，上海只有虹橋那個小機(jī)場，就像那年“登陸”時。當(dāng)時，許多臺灣人聚居在虹橋一帶，因為離機(jī)場近，苗頭不對立刻就能走。多么天真的想法啊，返鄉(xiāng)之路哪是到了機(jī)場就能成行……適才的夢境，以秒速向后撤離，留下的是夢里的感覺：失落，迷惘和恐懼。窗外傳來車聲，那些跟他一樣要趕去某地的人們，已經(jīng)上路了。

浦東機(jī)場，桃園機(jī)場。從這個機(jī)場進(jìn)去，那個機(jī)場出來，兩個小時后，他已經(jīng)回到故鄉(xiāng)。就這么簡單，他卻有整整五年沒有回來。五年之前，他回來處理臺灣最后一個至親的喪事。他的一個遠(yuǎn)房表叔，流亡離散后在臺灣重逢，成了爸爸最親的弟弟，一起落腳臺灣東北角的基隆。爸爸、媽媽、叔叔和妹妹，這就是他在臺灣僅有的親族，他的小宇宙。二十幾年前，當(dāng)他決定去紐約時，他告訴楠子，在一個沒有埋葬過親人的地方，他感到無根。

現(xiàn)在，爸媽的骨灰寄存在陽明山的靈骨塔，妹妹一家定居在洛山磯，叔叔的骨灰送回了湖南老家，而他自己說不清將來會在哪里養(yǎng)老，哪里入土。海葬吧，讓太平洋幽深冰冷的海水帶著他的魂魄走吧……

回到故鄉(xiāng)，第一個跳上來的念頭竟然是自己將歸葬何方。他搖搖頭。上了機(jī)場大巴往市區(qū)去，看著窗外疾馳的車流，寫著繁體字的公路路標(biāo)。初看簡體字，常感頭重腳輕，缺手?jǐn)嗄_，現(xiàn)在看繁體字卻感濃密復(fù)雜，沉甸如厚磚，看了一會兒，便閉上眼睛。一切，都是習(xí)慣吧，而他的習(xí)慣恰恰最難拿捏。習(xí)慣嗎？過去常有人問，在上海，在紐約;現(xiàn)在，習(xí)慣嗎？在陌生的故鄉(xiāng)。

他在市區(qū)下車，攔了一輛黃色出租車，告訴司機(jī)酒店地址，司機(jī)熟門熟路往前開去。

“大陸來的？”

“上海?！?/p>

“上海人？”

“不是。”故鄉(xiāng)人聽不出他是同鄉(xiāng)，他便不想說。

“第一次來臺灣？”

“我臺灣人?！?/p>

司機(jī)從照后鏡看他，帶著疑問。

如果他的閩南語說得很溜，一開口也就化解疑問，但是他的外省口音很重，現(xiàn)在更添了大陸腔。

臺北的馬路窄，行道樹少，牌招非常突出閃亮，在緊密的空間里，讓人的眼睛很容易疲憊?；蛘哒f，讓一個不?；貋淼挠巫邮艿揭曈X上的驚嚇。人們穿著打扮休閑而隨意，移動的速度比較慢，聲線比較軟。男孩顯得文氣，笑瞇瞇地，沒看到運(yùn)動型的陽光男兒，又或者他經(jīng)過的區(qū)域不是型男健兒的出入地？他不禁憶起紐約曼哈頓，那里擁有全世界最多身材健美打扮有型的男人。他注意到女孩講話時，發(fā)音的部位偏向喉部，好像是下巴抵著脖子說話，那聲音扁而嗲，如果沙啞，顯得性感，如果尖細(xì)，刮人耳膜，但清一色吐字不清糊成一團(tuán)，他不知道她們在說些什么，又為什么大家都笑了。

他在上海住了快二十年，日常的滬語脫口而出，上海的角角落落摸得比當(dāng)?shù)厝诉€要清楚。當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣在熟悉的區(qū)域里活動，而他這種外地人，沒有地域情感，反而四處游蕩，東看西瞧。說他是上海人也不為過，新上海人，是這么說的吧。但是，沒有人會把他歸為上海人，在公司單位，在各種酬酢場合，他是臺灣來的梁大哥、梁總。如果想很快拉近距離，他會說出自己的老家湖南，但他不會說家鄉(xiāng)話，進(jìn)了湘菜館，剁椒魚頭擂缽茄子，頂多微辣。

他是只變色龍，游走于各種不同成色的組織，小心翼翼不掉入任何意識形態(tài)的陷阱，談合作不談?wù)危绻嬗腥伺俑康讍査纳矸菡J(rèn)同，他從不正面回答。幸好生意人個個“拎得清”，簽合同才是正經(jīng)事。

他曾專程飛一趟長沙，搭車到岳陽，登上爸爸念念不忘的岳陽樓，默誦從小爛熟于胸的《岳陽樓記》。但是當(dāng)?shù)貙?dǎo)游熱心告訴他，范仲淹沒到過這里，沒登過岳陽樓，沒有親眼看到筆下傳誦千古的銜遠(yuǎn)山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯，當(dāng)然更不會聽到他和妹妹站在爸爸跟前，嬌聲背著登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱偕忘……一切，不過是范沖淹看著一幅《洞庭晚秋圖》想象出來的。就像當(dāng)年，他是這么背下來的：登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱偕忘……他失焦的岳陽樓。

認(rèn)知靠想象。當(dāng)年紐約大學(xué)的教授說過，從個人到國家，你所理解的真實，不過是想象。你看著鏡中的自己也好，航天員看著地球也好，一旦你把它當(dāng)作一個客觀的存在去理解，那之間的距離必須靠想象跨越。

離開臺灣四分之一世紀(jì)，離開的時間等同于在臺灣的時間，他對臺灣的想象，有了很大的裂縫，那到底是個什么樣的地方，人們經(jīng)歷了什么？什么跟他有關(guān)，什么又跟他無涉？去了美國后，他轉(zhuǎn)而關(guān)心民主黨和共和黨的同異，到了大陸，他只擔(dān)心事業(yè)上的發(fā)展受政治風(fēng)向的影響。要不是楠子固執(zhí)蟄伏在他心房的一角，不肯挪移分毫，他會如海嘯地震后的幸存者，失去個人的歷史，斷絕了跟過去的聯(lián)結(jié)。楠子的存在，在裂縫上搭起一座橋，是他跟臺灣的橋，也是他跟過去的橋，但現(xiàn)在……

車子在酒店門口停下。大陸的酒店一般不賣酒，臺灣的飯店通常不賣飯，回到臺灣，酒店是飯店，師傅是司機(jī)，出租車是計程車。他打量附近環(huán)境，當(dāng)時匆忙在網(wǎng)上預(yù)訂，看中的就是離地鐵，不，捷運(yùn)很近。旁邊有不少餐館，還有便利店，他滿意了。

辦理入住時，他掏出的是深藍(lán)封面的美國護(hù)照。登陸那時，他用這護(hù)照簽證置產(chǎn)，開辦各種賬戶，飛世界各地，通行無阻，沒想過去辦個臺胞證，況且他的身份證沒換新，護(hù)照早過期，在臺灣已除籍。柜臺小姐很客氣，用不卷舌扁扁嗲嗲的聲音告訴他，如果需要去故宮或淡水，或是臺北其他景點(diǎn)（現(xiàn)在歷史博物館的荷花正盛開哦），可以隨時詢問。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，心不在焉拿了房卡，搭電梯上樓，刷卡進(jìn)了房間，卡往取電口一插，空調(diào)機(jī)唧一聲開始運(yùn)轉(zhuǎn)。房間設(shè)備老舊，但他不講究這些，只要有電熱水壸、冰箱和保險箱，就可以接受。

一個人時，一切從簡。從臺灣無恒產(chǎn)無長物（可以說無歷史嗎？）的小家庭走出來，浸染了美國的樸實作風(fēng)，他不像上海人那樣好面子，處處“扎臺型”“摜派頭”，尤其現(xiàn)在海倫和女兒們都離開了，還有誰能對他指手畫腳？還有誰的意見能左右他過日子？他想起穿汗衫，抱收音機(jī)，在背上抓癢的那個男人，他畢竟是他的兒子。

他不是個講究的人。不講究住，原本跟一群海歸朋友住在滬青平公路一帶的別墅，方便孩子就近讀美國學(xué)校，離婚時，海倫帶著兩個女兒回美國，他搬到登陸時買的第一套公寓，位于老市區(qū)，馬路彎繞梧桐夾道，他常在無事的晚上，獨(dú)自在梧桐彎路上散步，算是完全揮別舊生活。不講究吃，從外企、臺企到陸企，山珍海味早就生厭，還整出了胃病，現(xiàn)在應(yīng)酬能推就推。以前還喜歡好煙好酒，現(xiàn)在酒在某些場合才喝，平日只喝陳年普洱養(yǎng)胃。他喜歡水，之前在三亞置了度假別墅，后來懶得去了，用來招待投緣的“小朋友”。

小朋友。這是在臺資企業(yè)那幾年叫慣的，用來指稱下屬。這種叫法，有種公事外的親昵，多年以前也曾有人這么叫他……

他走到窗邊拉開窗簾，這里應(yīng)該是飯店的側(cè)邊，看到的是一片老舊的樓房，一群鴿子從某個人家的陽臺上飛起，點(diǎn)點(diǎn)黑影在天空盤旋。一種熟悉的感覺涌起。底下那條小路，通往那邊的樓廈，更遠(yuǎn)處是一片綠地……一個小公園吧？在那小公園里，應(yīng)該有個秋千架，兩個鐵索垂蕩的木板秋千，兩個大男人，一人一座擠著小秋千，是有醉意了，一個拉開嗓子唱著閩南語歌，思慕的人……

我心內(nèi)思慕的人，你怎樣離開阮的身邊……

他全身起了雞皮疙瘩。

這不會是？

不會吧？

這家飯店叫什么？他抓起裝房卡的小紙?zhí)?，上面寫著國?lián)大飯店。

天啊，是這家飯店！預(yù)訂時候心事重重，網(wǎng)上寫的是英文Union，他看到地址竟然什么都沒想起。他想重重捶自己一拳！都走到家門口的巷子，還沒醒悟過來家就在前方！

誤打誤撞到舊時地，他緊緊扯著窗簾，幾乎要把它扯脫了勾?，F(xiàn)在，眼前的街景變樣了，它不再是臺北東區(qū)任意的一條街，它是那條街，那條下班后，他跟楠子時常漫步走來走去的街。他們從鐵道邊的公司走過來，經(jīng)過一個大市場，那里有個花市（楠子是他見過唯一能辨識各種花草的男人），然后拐往這條小路，經(jīng)過國聯(lián)飯店，來到當(dāng)時就非常熱鬧的忠孝東路四段……他腦里的地圖一塊塊激活歸位，線路忙碌地閃爍。每次回臺北都很匆忙（或是下意識避開？），跟親友團(tuán)聚，洽辦事務(wù)，竟從未再到這個區(qū)域來。剛才車子往這里開時，他的確覺得街景有點(diǎn)熟悉，但又沒有熟悉到可以對號入座。朝向大馬路的這一面，店鋪商家變了很多，還有了捷運(yùn)，朝向小路的這一面也變了，但是一定有什么是沒變的，所以讓他想起。時空膠囊一打開，他記起附近就有國父紀(jì)念館，還有松山煙場，那個花市還在嗎？他迫不及待要去看看。

先撥通周敏慈的手機(jī)，沒人接，轉(zhuǎn)入語音信箱。他簡短地說了：我已經(jīng)到了，住在國聯(lián)飯店，我們怎么碰面？

商場上，他向來是個上前迎敵的人，決策明快，制敵機(jī)先（會不會是他害怕那種凌遲似的等待，懸而未決的煎熬？），如果沒能一舉成功，他就盡快變換策略、調(diào)整訴求，努力向前不停滾動，不讓這個時代拋下他。

他深吸一口氣，準(zhǔn)備應(yīng)戰(zhàn)。但一直到傍晚，周敏慈也沒有回電。

二

臺北的夏夜黏稠，T恤衫很快就貼住后背，混著煙塵和油炸食物的空氣，讓他打了個噴嚏。他還記得，去美國前，他跟楠子最后一次走過忠孝東路，那時候臺北的交通混亂，人車爭道，吸到肺里的空氣熱辣辣的。楠子在一家川菜館為他餞行，四川吳抄手，對的，他還記得點(diǎn)了一道在小火上篤篤煮著的五更腸旺，那是他第一次吃這道菜。楠子說，豬大腸要爛熟入味，清早就得起來燒煮，故名五更。又說，五更腸旺是一道等待的料理，煮著煮不爛的腸子，流著流不完的眼淚，等待故人歸來……楠子怪聲怪氣地說著，他笑笑，揀鍋里的豬血吃。一整個晚上，他話很少，口卻很渴，或許是菜的味精放多了。

沿著大馬路走了一段，他拐進(jìn)一條小巷，店招閃閃向他招手：餃子鍋貼、日料生鮮、清粥小菜和鹵肉飯，還有意大利面和西班牙燉飯……來自大陸、日本、臺灣本土和歐美的美食，都在爭取著他的注意力。

濃香撲鼻。一家路邊小攤，鍋里的豬腳皮色赤黑油亮。

“人客，”老板捕捉到他的眼神，出聲招攬：“好吃的豬腳，補(bǔ)充膠原蛋白哦！”

但是他收回目光。長年胃疾，飲食清淡。

他走進(jìn)清粥小菜館，要了一碟芹菜干絲，一碟醬菜，一碗白粥，一碗排骨酥湯，從筷筒里取了一雙免洗筷，腦里想的卻是那異香撲鼻、帶給人幸福能量的豬腳。豬腳是臺灣人過生日的主菜，而明天是楠子的生日。

點(diǎn)仔膠，黏到腳，叫阿爸，買豬腳，豬腳圈啊滾爛爛，饞鬼囡仔流口涎……

盛夏，楠子帶著他到高雄采訪一名老作家。楠子本名陳梓南，得過幾個文學(xué)大獎，文名正盛而行事低調(diào)，從不讓人尊稱先生老師，只是直呼筆名。老作家見了楠子十分高興，他們聊文學(xué)，他作記錄拍照。工作結(jié)束楠子不回臺北，反而更往南行到屏東，一下火車就在車站旁的小店坐下，點(diǎn)了當(dāng)?shù)赜忻娜f巒豬腳，等待時漫聲吟唱這首童謠，告訴他，這天是他的生日，臺灣人過生日要吃豬腳面線。豬腳膩滑彈牙，吃過了唇齒之間黏意纏綿，兩人抹了嘴，點(diǎn)起煙，滿足地打飽嗝。

這天是楠子的生日，但是楠子說的卻是關(guān)于死亡。楠子的家族在南臺灣海口有一大片家族墓園，旁邊還有個祖厝。小時候，每逢清明節(jié)，爸媽總帶著他們兄弟姊妹四人到?？趻吣?。爸媽聊著家族里老人的后事安排、兩代恩怨、兄弟鬩墻，一面拔清阿公墳頭雜草，用祖厝那里拿來的竹掃帚把墳前掃凈。媽媽在地上鋪開一塊花布，把帶來的五花肉、全雞、水煮蛋、幾條餅干和一束黃菊一列排好，分給孩子幾炷香。爸爸跟阿公報告家里一年大事，祈求不良于行的阿嬤身體健康，孩子學(xué)業(yè)進(jìn)步，媽媽加一句保佑爸爸賺大錢。在大人喃喃祝禱聲中，他舉著的線香如果亂揮亂舞，會被爸爸敲頭的。

把香插在墳前，楠子媽媽和姊妹蹲在一口鐵鍋前燒紙錢，爸爸要他和哥哥在幾個墳前合十拜拜：這個是阿祖，那個是太祖嬤，叔公在那一頭……那些野草蓋過墳頭、無人祭掃的，可能是屬于更遠(yuǎn)或更早的祖先，兒孫也作古了。每個墓碑上刻的都是韶安。渡臺祖閩南漳州韶安陳公，子孫開枝散葉，兩百年綿延不絕。也在掃墓的親戚過來招呼，大人們聊了起來，氣氛特別融洽，因為進(jìn)入家族史的死亡，再也不是分離，而是團(tuán)結(jié)親族的黏膠，在共同的先人面前，他們分享著這份血緣的親密。這時楠子總是找個地方坐下，大口吃著水煮蛋，一吃三四個，噎著打起嗝來。

一大片的墓園，在夕照下發(fā)出金光，楠子所有的親人，在地底下團(tuán)聚。那場景太過超現(xiàn)實，他從沒有經(jīng)歷過這樣的掃墓儀式。他的小小家族，注定將來無法在地底下團(tuán)聚，更沒法聲勢浩大齊刷刷刻上湖南岳陽。

回到南部的楠子，感覺很放松，那長年籠在眉宇的沉郁，唇邊神經(jīng)質(zhì)的顫動，全都在南臺灣熾烈的日頭烘烤下舒緩了。他感染了這份愉悅，身子輕飄，傻乎乎地發(fā)笑。路旁高聳入云的檳榔樹，闊長如扇的葉子，在暖風(fēng)中垂拂，他們淌著汗在路上大步走，解開襯衫鈕扣，風(fēng)吹衣襟自覺很有幾分瀟灑。

晚上，他們叫了一打啤酒，在一家簡陋的民居院子里，拉開來一張塑料桌子和兩張塑料椅。南部鄉(xiāng)下晚上的蚊蚋異常兇狠，欺生只進(jìn)攻他一人，楠子說煙可以驅(qū)趕蚊子。煙沒有為他趕走蚊子，但是他們一根接一根，把一包長壽抽完，靈魂隨那吐納騰到半空，南臺灣的夜，清亮如鉆的星子在旋轉(zhuǎn)。楠子從口袋里掏出一個小紙包，里面兩個檳榔，綠腹剖開，夾著涂上石灰的荖葉。這個他只看過那些建筑工人吃過，一邊干活，一邊朝路邊吐血紅的檳榔汁。小朋友，楠子促狹地叫他，小朋友，湖南人也吃檳榔的，來，開開葷！他們兩個來自臺北的文化人，就在這個夜晚一起皺著眉頭嚼起辛辣的檳榔，一嘴的艷紅，咧嘴呵呵獰笑，如兩個吸血鬼。

空酒瓶哐啷啷滾動，有人在笑，也許是他，也許是楠子，有時聽不到楠子的問話，聽到了也無以作答，猛然又回過神，聽見四下蟲聲唧唧，在夏夜里奏樂狂歡。夜有如一襲大斗篷，悄悄掩上，把他攬進(jìn)懷里，里頭溫暖潮濕，斗篷里探出一條巨大的肉舌，狠狠舔了他一下，他一個踉蹌跌倒在地……

隔天，他在民居簡陋的木板床上醒來，汗衫內(nèi)褲，一身酒臭，腦袋里像灌了混凝土般沉，另一張床上，楠子和衣而眠，臉埋進(jìn)枕頭里，頭發(fā)汗?jié)癯蓤F(tuán)。時近中午，主人家的雄雞還在那里不甘寂寞地打鳴，引來家養(yǎng)的黃狗一串狂吠。他走出去到外頭的洗臉槽，草草洗了把臉。毛巾，牙刷，什么都沒準(zhǔn)備。這是個沒準(zhǔn)備好的旅行。

回程的車上，楠子一路都在閉目養(yǎng)神。隔天在辦公室見了面，神情冷峻，仿佛他犯了什么錯。

楠子的冷臉看了半個月，辦公室招來一個文字編輯，名叫周敏慈，臺南人，苗條修長，笑起來彎彎的眼睛，耳朵外招，總是散披著及肩的直發(fā)。他跟楠子都怕熱，辦公室的冷氣開得很強(qiáng)，這個新人就恒常披著一件開襟毛線衫，楠子說有點(diǎn)像老電影里的美女，只是那毛線衫下應(yīng)該是顯山露水的旗袍。周是府城閨秀，話不多，一字一句說得溫婉，喜不大笑，怒不瞋目，時常帶了切好的水果，泡好的檸檬水、枸杞茶來給他們，勸他們少抽煙少熬夜，楠子說更像老電影里的賢妻良母了。

他沒看過什么老電影，當(dāng)時臺灣的新電影正流行，像他這種文青，看的都是楊德昌。楠子問怎么不看侯孝賢。于是約上周敏慈，三個人一起去看《戀戀風(fēng)塵》，之后對女方的情變一陣熱烈討論。等到金馬獎外片展來了，三人拿了片單研究，《處女之泉》《四百擊》《單車失竊記》，勾勾選選，派他去排隊買票。到了有電影可看的那天，他會像有約會般感到興奮，雖然約會的就是同一個辦公室里的人。楠子常要開會，他跟周先簡單吃個面包充饑，一起去西門町。他那時剛買了摩托車，戴個安全帽像航天員，風(fēng)行電掣于臺北市街，自覺威風(fēng)凜凜，周坐在身后，拘謹(jǐn)?shù)刈ブ箢^的鐵把。他想著，還沒載過楠子呢。有時開場了，楠子才進(jìn)來，他們總是把中間的位置留給他。楠子堅持請看電影，看完電影就近在西門町吃夜宵，這個就是他掏錢。三個人吃著鵝肉米粉或甜不辣，你一言我一語談著電影。吃完了，楠子在路邊招出租車，絕塵而去，他送周一程，送到她家巷口，揮手再見。

楠子不在時，他跟周之間無太多話可說，如果周不在辦公室，他跟楠子也只是埋頭工作，但只要三個人一湊齊，精神就來了，斗嘴皮開玩笑，不是楠子跟周聯(lián)盟，就是他跟周結(jié)黨，他跟楠子卻從未聯(lián)手。

有一次，民國老電影展，幾個女明星李麗華、胡蝶和尤敏，都是久聞大名的美人。楠子說尤敏最美，又說周敏慈的氣質(zhì)就像尤敏，剛好名字里也有個“敏”字。大家都看出來，楠子對周特別和顏悅色。

在楠子面前，周的行情看漲，他的地位卻不如前了，下班后各走各的，上班時公事公辦，交出一篇得意的稿子，也得不到夸獎。有一回，周請病假，辦公室里安靜得可怕。楠子丟了根煙給他，他們關(guān)了門一口氣抽了兩根，突然感覺到一種解放的自由，久違的自由，當(dāng)時雜志社里已經(jīng)禁煙了。

楠子狀似不經(jīng)意問他，但他知道那絕對是蓄謀已久：“周敏慈不錯啊?！?/p>

“是啊，像尤敏?！彼舫鲆豢陂L煙。

“你怎么不追呢？”

“我追？”

“是啊，她會是個好太太。相夫教子，宜室宜家?！?/p>

他琢磨著，不太確定。

周的感冒轉(zhuǎn)成肺炎，兩個星期后白著臉進(jìn)辦公室，等著她的是桌上一捧美麗的百合花。她驚喜的眼光在他和楠子身上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，卻不敢問花是誰送的。

三

走出小店，他拐回大路，想去看看那個小公園。四十五歲的楠子，二十五歲的他，兩個人常常下班后晃到小公園，聊著文學(xué)和其他，有時還要蕩蕩秋千。一個老文青和一個小文青，年齡和身份沒有阻礙他們之間水乳般的交流，雖然大多時候是楠子說，他聽。他一直沒問楠子為何不結(jié)婚，聽說家里還有個老母，難道不急著抱孫？楠子常是心事重重，有時長嘆一聲就唱起閩南語老歌，曲調(diào)哀怨至極，眼睛斜看地下，表情也愁怨。

我心內(nèi)思慕的人，你怎樣離開阮的身邊？叫我為了你，每日心虛靡，茫茫過日子……

閩南語老歌幾無例外，都是愁怨的。他年輕的歲月里沒有、也不了解那種愁怨。他曾想過，如果有孫悟空的神通，化成飛蟲鉆進(jìn)楠子體內(nèi)，或許就能了解這個黃金男人為什么發(fā)愁，但他只能默默陪著在夜里走來走去。他們從秋天走到了夏天，然后周來了。

小公園已不見蹤跡，路到此完全斷絕。原地豎起一座公寓大樓，貼面的白瓷磚已經(jīng)泛黃，鐵門上掛一個牌招：阿玉美發(fā)，二樓。撳鈴上樓。這是個家庭式美發(fā)院，簡單擺了三個鏡座，一個洗槽，墻上貼著翻了角的美女海報，就跟幾十年前的家庭美發(fā)院沒兩樣。兩個美發(fā)師，胖一點(diǎn)的在掃地上的發(fā)屑，另一個在幫客人吹頭發(fā)。

“來坐啦，要洗還是要剪？”

“洗頭，有修面嗎？”

“有啊。”胖胖的女人過來，替他在后頸上墊一條毛巾。他看著鏡中的自己，滿頭灰發(fā)，汗?jié)竦囊r衫西裝褲，皮帶緊勒著肚皮，面容青蒼，眼里布滿血絲。不單是小公園不在，那個不知愁的年輕人也不在了。哀樂中年，他了解楠子的煩憂，但為時已晚。如果時光能回到從前……

“你們這家店開很久了？”

“我們是最早的哦。美玉啊，我們有二十年了吧？”

“那你知道這里以前有個小公園？”

“小公園，你說這里嗎？這個我不清楚。你以前住在這里？”

“那個花市呢？那條鐵路呢？”

“花市？”那個叫美玉的接口，“花市以前有的，后來拆掉了，鐵路早就沒了，你多久沒回來？”

“很久了。”

時間和空間一樣，都能制造距離。他已經(jīng)到了小公園，或許這座椅的位置就是那個秋千架，只是隔著二十五年的迢迢長距?？臻g還在，時間改變了一切。

“先生，你去過很多地方哦？像我們哪里都沒去過，二十年都在這里，開始做的時候，我才剛結(jié)婚，現(xiàn)在兒子都在讀大學(xué)了?！?/p>

“南部墾丁、東部太魯閣，總是去玩過的吧？”

“真是見笑，我一出門就迷路……”

眼前兩個笑呵呵的女人，守著美發(fā)院二十年，不曾遠(yuǎn)離。是因為她們有根嗎？當(dāng)年倔強(qiáng)的他是這么跟楠子道別的：我沒有根，我可以走得更遠(yuǎn)。

手機(jī)響，接起，是周敏慈，說已經(jīng)在飯店一樓的咖啡座等他。

四

咖啡座最隱蔽的角落里，單單坐著一個女人，他徑直朝那里走去，在對面沙發(fā)上坐下?！暗群芫昧耍俊?/p>

“也沒有。”女人略略遮住眼睛的短發(fā)。瓜子臉變圓，眼睛擠得小了，臉色黃黯，兩道明顯的淚溝，穿一件藕色中式棉麻上衣，戴民族風(fēng)的配飾。

她也在打量他，兩人都沒對彼此的變化作出評語。

“好多年不見了，聽說你在大陸，事業(yè)做得很大？”

“馬馬虎虎，”他頓了頓，還是單刀直入，“他現(xiàn)在怎么樣？”

“準(zhǔn)備送到安寧病房了?！彼恼Z氣很平靜?；蛟S楠子已經(jīng)病了很長一段時間，或者兩人的感情并不好？又或者，她還是那個喜怒不形于色的府城閨秀？

“如果知道他病了，我會早點(diǎn)來看他?！?/p>

“謝謝你專程回來，我想他會希望你來送他的?！?/p>

嘴里泛出酸味，他想到飯前忘了吃胃藥。點(diǎn)的熱紅茶此時送上來，一套精致的描花茶組，杯里一個廉價的立頓茶包。他把茶包在熱水里燙燙，拿出來擱在茶碟上，慶幸有這個中斷可以重整心情。“有什么我可以幫忙的嗎？”

“其實，他可能醒不過來了，是我想見你?！敝苊舸戎币曋?，“我有一些事想跟你談。”

他不由得神色一緊，她卻笑了，“記得以前，我們?nèi)齻€一起看電影？”

“是啊，他說你像尤敏，美人?！?/p>

“那段時光真是無憂無慮，我每天都期待著上班，可以看到你，看到他?！?/p>

“哦，”這些充滿感情的話語，讓他有點(diǎn)尷尬，便故作輕松地說，“我們還為了你，干了一架?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

“他告訴你啦？”

她淡淡一笑，“他什么都沒講，但是我都知道了，我也知道那束花是誰送的?！?/p>

他把花市買來的一捧半開的百合放到她桌上時，迎來楠子帶著妒意的復(fù)雜眼神。但是當(dāng)她的眼光在他們兩人身上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去時，他跟楠子卻很有默契地保持了沉默。這是探知她心意的最佳機(jī)會，他跟楠子，她喜歡哪一個？

周敏慈猜是楠子，楠子將錯就錯，跟她成雙入對，從此三人行成為歷史。于是，有一天，他把楠子堵在了下班途中。

楠子冷冷看著他，這眼光更激起他的怒火。

“你為什么……”他一激動就說不出話來。過去，他是怎么敬愛楠子的，把他當(dāng)成自己的偶像，有意無意地模仿他，還想為他排難解憂，現(xiàn)在，他竟然橫刀奪愛！他腦里不斷轉(zhuǎn)著這樣的念頭，用來解釋心頭翻騰的恨意。

“這是她的選擇?！?/p>

“不，這是你的選擇，你的！”

楠子不理他，徑直往前走，他跟在一步之后，看著楠子那再熟悉不過的背影，左肩比右肩高，天生卷發(fā)蓄到脖頸，穿著慣常穿的鉛灰色薄夾克，皺巴巴的卡其褲，一個綠色綻線的舊書包（那時老文青流行背中學(xué)書包），書包晃著顛著，眼前人一步步要走到天涯去了。二十五歲的他，再也受不了，搶過去一把抓住楠子的肩頭，楠子甩掉，他又上前抓住，兩人撕扭了起來。

他從未跟人打過架，他覺得楠子也沒有，因為他們撕扭在一起的樣子很怪異，感覺像是抱住了對方，拼命使力不讓對方掙脫。楠子很瘦，身上全是硬崚崚的骨頭，此刻充電般地發(fā)熱，在他的臂彎里好像隨時要散架，他只能全身更加使勁，弄不明白自己是想要摧毀，還是要保護(hù)……是楠子先松開手，面孔扭曲，汗涔涔淌下，眼睛射出奇異的紅光。“對，是我的選擇。你走吧！”

楠子喘著氣，嘴里叫他走，自己卻先轉(zhuǎn)過身快步走掉，他愣在原地，感覺非?；靵y。

之后，他遞上辭呈，沒有人慰留。楠子橫刀奪愛的事，早已在公司流傳。大家同情他，但理解周敏慈的選擇。比起黃金男人楠子，他什么都不是。

夏天再來時，出國留學(xué)的事準(zhǔn)備就緒，他給楠子打了電話，說他要棄文從商，為獲取個人的成功而努力。這算是對楠子的報復(fù)嗎？揮別楠子所代表的一切：自由散漫、不知所以的感懷，在外圍徘徊、沒有目標(biāo)的游蕩。兩人吃了一頓口干舌躁的餞行飯，到國聯(lián)飯店喝咖啡，默默對坐，沒有一句不舍和留戀，冷靜自持一如男人之間會有的道別。而今天，他在這里聽到楠子就要死了。

他咽下泛上的酸水，感覺到周敏慈審視的眼光，而仿佛能聽到他的心語，她說：“這里是你們最后一次見面的地方吧？”

他有點(diǎn)慌亂?！拔也皇且驗檫@個才訂了這家飯店，說來你可能不信，但是我還真沒發(fā)現(xiàn)這里就是，就是……”

“就是天意。我越來越覺得，命運(yùn)有它自己的軌跡，要在哪里轉(zhuǎn)彎，你完全拿它沒辦法?！彼朴频卣f，“看開了，我都看開了。”

“是啊，人生就是這樣?！?/p>

“你，早就成家了吧？”

“嗯，有兩個女兒，都在美國?！?/p>

“家庭美滿？婚姻幸福？”

“咳，”他清清嗓子，“還可以，我跟我太太是在紐約認(rèn)識的。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，嘆了口氣，“那我就不知道該不該讓你知道……”

他神經(jīng)突然繃緊。“知道什么？”

“今天我們能在這里見面，一定也是天意吧?！彼D了一下，“我們?nèi)齻€人的故事，你只知道一半，就讓我?guī)湍阊a(bǔ)全吧?！?/p>

周敏慈開始說起當(dāng)了楠子太太后的生活。他們白天還是同事，只是她調(diào)了部門，晚上，楠子伏案寫作，她就充當(dāng)秘書，替他處理各種寫作發(fā)表采訪相關(guān)事宜。楠子一直都沒學(xué)會電腦文書處理，是她幫著把手稿一個字一個字敲到電腦里，所以楠子的作品，她是讀得最仔細(xì)的人了。在楠子后來發(fā)表的作品里，出現(xiàn)過不只一次相似的場景和情節(jié)，都是在咖啡館里一對戀人的告別。有部長篇，圍繞著國聯(lián)飯店附近地標(biāo)而寫，這些作品充滿了悔恨和思念，評者一度認(rèn)為是對家國命運(yùn)的隱喻，楠子在接受采訪時也不置可否。但對負(fù)責(zé)謄錄稿子、又是枕邊人的她，這種解讀太牽強(qiáng)。

“我這個文弱自制、缺乏熱情的先生，為什么不斷書寫這么熱烈又絕望的感情呢？這個疑問一直困擾著我，我試著探問，但他總是說創(chuàng)作就是一種虛構(gòu)?！彼难凵耖W動如銳利的刀鋒，竟讓他想起自己的前妻。他完全可以想見，楠子如何在這樣的注視下閃躲掩藏，支吾其詞。

“創(chuàng)作是虛構(gòu)，但重復(fù)虛構(gòu)同一個場景同一個情節(jié)，這就說明了他心中有個難解的結(jié)，必須靠著不斷書寫來得到緩解?！彼茰y楠子一定有心系之人，但是沒有任何蛛絲馬跡顯示有另外一個女人。

他倆膝下無子。楠子五十幾歲后就再也寫不出什么小說，終日落落寡歡，而她白日上班，閑暇時投入保護(hù)動物公益活動，兩人很少交流，晝長夜更長。后來楠子開始生病，病了幾年，醫(yī)院進(jìn)進(jìn)出出好幾回，她不得不把所有精力都用來照顧他。等到楠子入住療養(yǎng)院后，她突然空閑了，為了讓自己有事做，她開抬收拾楠子的東西：再也不會穿的衣鞋，再也不會讀的書，手稿、未完成稿、創(chuàng)作筆記……最后從抽屜深處挖出幾本日記。

“你知道嗎？原來楠子只愛銀幕上的女人，不愛現(xiàn)實里的女人，難怪他一直是這么冷淡?！敝艿哪樕系谝淮伍W現(xiàn)一絲恨意，“我像尤敏也好，是美人也罷，都是沒有意義的。”

他臉肉抽搐著，說不出一句話。

“我讀他的日記，他從中學(xué)就知道自己不愛女人，為了他母親，一直壓抑著。然后，日記里出現(xiàn)一個年輕男孩，代號L。然后，我也出現(xiàn)了，這才對上了，原來你就是那個L?！?/p>

他依舊不知道該說什么。

“他想放手，可是又很難克制對你的感情，當(dāng)我誤以為那束百合是他送的時候，他決定要娶我！”她察覺到自己的激動，喝了一口咖啡，“你被嚇到了吧？你有美滿的家庭，大概很難理解他這種……”她伸手拍拍膝頭上的提包，鼓騰騰地仿佛藏著什么秘密，需要她的安撫。

“啊，他對你用情如此之深，我當(dāng)時嫉妒得要瘋狂了，但是，我很快就冷靜下來，因為，這么多年來，我從來也沒有得到過他的愛情，又談何失去呢？苦的是他，你根本不知情，日記里說你走得很絕情的，之后音訊全無，大概早就把他忘了，也許你還恨他搶走了我?！彼劢情W動著淚花，“為什么你當(dāng)初不說是你送的花？我的一生就這樣走入歧途，到現(xiàn)在，老了，還沒有被人愛過……”

周敏慈的淚水奪眶而出，而他只是啞然呆坐，仿佛沒有聽見，也不曾看到。

周敏慈輕輕拭去淚水，凄然一笑，“失態(tài)了，真是不好意思。這些話，沒法對別人說，只能對你說，希望你不要介意。”她看了看表，“我得回醫(yī)院去了，明天上午你來吧，跟他說再見，他會知道的，明天正好是他的生日，這是我能為他做的最后一件事?！?/p>

五

“已經(jīng)移往安寧病房?！?/p>

走出飯店時，他看到周敏慈發(fā)來的短信。這表示他們已經(jīng)拔除楠子身上的管線，停止所有茍延生命的醫(yī)療，只給他止痛劑和生理食鹽水，讓他盡可能自然離去。

楠子隨時會走！他不禁加快步伐。

周提醒過他，早高峰時段，打車不如在飯店外搭捷運(yùn)。捷運(yùn)扶梯進(jìn)口處，一個慈眉善目的老人抱一疊傳單，看他走近便提高聲音：“神愛世人，創(chuàng)造了亞當(dāng)和夏娃，守護(hù)家庭，反對同性婚姻合法化！”一張傳單不由分說塞進(jìn)他懷里。同性婚姻合法化？可能嗎？真的嗎？

趕到安寧病房時，他已全身汗?jié)?，空調(diào)一吹，一陣侵骨的寒意。血壓脈搏顯示器上，低得可怕的數(shù)字，楠子躺在白色被單下，裸著枯干的左手臂，吊著一瓶點(diǎn)滴。左手夾煙的優(yōu)雅姿態(tài)再也沒有了，現(xiàn)在，病魔榨干了他的所有，躺在那里的只是一具行將報廢的皮囊。

他兀自打著哆嗦。不知何時周敏慈悄悄出去了，又不知過了多久，他終于把椅子拉近病床，近距離看著他的黃金男人。這人已失去性征，顴骨突起，眼窩深陷，焦黃的面容刻滿病痛折磨的印記。

楠子……

“你在嗎？你知道是我嗎？你真的希望我來送你？”他喃喃說著，慢慢把頭靠在楠子身上，輕輕靠著，怕壓碎了這脆弱不堪的軀殼。撲鼻是消毒水的味道。現(xiàn)在很靠近了，是不是？但還是不夠，拉近距離所需要的想象，必須讓心念的流轉(zhuǎn)取代，因為，他們彼此都想象得太久了。

二十多年前，我不明白涌現(xiàn)心里的感覺是什么，頭也不回就走了，你說我絕情。其實，我是害怕，害怕那種無法命名的強(qiáng)烈感覺，只能一走了之。到了紐約，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了你，我看到身邊有男人愛著男人，女人愛著女人，或者兩者都愛，我懂了。但是，我還是選擇成立一個家庭，生育小孩。楠子，你了解的，我太需要家人了，我要把家族的血脈傳下去，越多越好……是這樣的想法啊！跟自己的感情無關(guān)，就是生存的考慮，一直是這樣過日子。別人看我一帆風(fēng)順，什么都不缺，其實我心里一直有很深的疑惑：我到底是個什么樣的人，為什么到哪里都是可有可無飄蕩無根？什么是幸福？我是不是真的嘗過幸福的滋味？工作上第一個項目拿下時，真的很興奮，拿下第十個項目時，我關(guān)了電腦就去睡了。后來，我的家庭還是散了，我又是孤伶伶一個人。再后來，我不再抗拒那些年輕小朋友的魅力，他們崇拜我的成熟和多金，我是他們眼中的黃金男人。跟他們在一起，我想到你，當(dāng)年我沒能給你我的青春，楠子……現(xiàn)在你要走了，我也老了。我，就是一個懦夫。我沒有勇氣面對，即使在紐約，當(dāng)我明白過來的時候，也沒有回頭找你。

他哽咽著，嘴唇拼命顫抖。

我沒有去面對。人生已經(jīng)走到這里了，不用跟自己過不去，就這樣吧，馬馬虎虎，得過且過。昨天周敏慈來找我，我知道，你的日記就在她包包里，她應(yīng)該是想帶來給我看的，但是我告訴她，我家庭美滿婚姻幸福。楠子，原諒我，我就是個混蛋，一直到最后，我還是背棄了你！我現(xiàn)在明白了，終于明白了，我之所以沒有根，因為我不敢愛。那個教授說錯了，距離，不是靠想象去跨越，是靠愛啊！

他再也無法克制，緊緊抱住楠子的身體，那身體槁木般一點(diǎn)彈性都沒有，靈魂正在一點(diǎn)一點(diǎn)地離開。他哭得像個孩子。不敢去愛、不知道自己是誰的黃金男人，在這樣的時代里老朽了。

責(zé)任編輯 丁東亞