傍晚，夕陽的光輝斜著伏在車廂里她的手背上。殘舊的公交緩緩往前走，像頂著千斤重的空氣拼命往前擠。慢走速停的車廂蕩啊蕩，蕩得她紅了眼眶還不止，偏要讓眼淚拍的一聲漾開在手背上才甘心。她早該有這心理準備的，只是沒料到這一天來得那么突然，那么湊巧，讓她還沒有投入畢業(yè)的喜悅當中就掉入悲痛的泥沼，最后一面，最后一刻，她再也沒機會趕上了。還記得月初，汽車開動的時候，車站被蒙蒙雨幕覆蓋，如果她知道這一別就是永遠，歲月若能從頭，她想她會拋開一切，在那個人身邊再多待一個月，或者一天，即使是一分鐘也滿足了。

暮色漸重，她的心情漸沉。母親第一次接過她身上的包，沒有熟悉溫和明朗的面容。暮色壓住了平日小孩的歡聲笑語和大人們閑聊時的輕松自在。只有一路的沉默和彌漫整個院落的逼仄空氣。母親領著她穿過長廊，走向爺爺?shù)姆块g，一路上她低下頭，掩蓋著眼眶濕腫的樣子。

一切都是原來的樣子：兩張小床，分屬兩位老人家，散發(fā)濃濃歷史的味道。木頭凹枕，缺角水杯，磨得光滑的木手杖，還有那根老牛鞭。唯有他，不見往日的矍鑠，沒有沉重的喘息，只是靜靜地、一動不動地躺在冰涼的靈柩里。

她只是默默的哭，忍著不哭出聲。她只是悄悄地用衣袖檫一下眼淚，倔強地不想讓人知道她在哭。

一切葬禮形式都是悄悄地，下葬也是在夜深時刻悄悄舉行的，不敢大張旗鼓。她知道，這時恰逢政府推行嚴抓土葬，實行火葬政策的高嚴期，為了保全爺爺?shù)氖?，這個保守的大家庭在夜里趕往爺爺?shù)纳笾?。夜里的月光亮得人心惶惶，空曠的田野，滲透著某種近于哀悼的氣氛。稻谷貌似一夜之間成熟了，飽滿的稻粒謙遜地低下了頭，田埂兩邊的，伸出身子來，被匆忙的腳步撩起，發(fā)出沙沙的響聲，在夜里顯得尤為明顯；也有不結粒的，高高地抬起頭，在風中東搖西晃。誰也說不清花朵和果實，哪個更有價值。然而所有的果實曾經都是鮮花，但不是所有的花朵都可以成為果實。自古及金，多少人，能實現(xiàn)英國作家史蒂文森所說的，很甜美、很耐心、很可愛、很純潔地活到太陽西沉。

一大串腳步在一片平地停下，路邊的野草嫩苗被鐮刀給整齊活，夜幕中，一株株一棵棵倒下，鋪就一地悲涼。打火機伸出火焰的舌頭來，一伸一縮地，冥錢被舔燃，火勢蹭蹭地向上爬，墓地的凄涼頓時更清楚地閃進眼里來。近處遠處，熟悉的蛙聲，各種不知名的小動物的鳴聲，頗襯那哀樂。

她一言不發(fā)，莊重而冷靜地看著靈柩漸漸落到黑洞里。一抔抔土啪的一聲蓋在棺木上，她的眼淚隨著一抔抔土掉下來，模糊了視線，記憶中那個硬朗的爺爺模模糊糊似站在她的淚幕中......

爺爺好像天生就是犁田老能手。田地是農民的命根，耕種第一道工序就是犁田，省略這一步，再肥沃的土地也長不出糧食。作為家中唯一會這項技能的爺爺，義無反顧的成為播種的掀幕人。拉上他的老伙伴，農耕時節(jié)，田野便是他與牛共舞的天堂。光著上半身，亮出黑黝黝的臂膀，冒出滾滾汗珠的后背在陽光下閃出一片亮色來。身穿寬松的短黑褲，脖子掛一條泛黃的白毛巾。爺爺扶著犁，左晃右擺，揮舞著牛鞭，時不時吆喝著趕牛，喝口水就能把吆喝聲拉得老長老遠。那牛也知趣，低著頭，奮力地拉著犁。一老人，一老牛，一片天。稻土順著犁刀拱上來，翻卷出去，在陽光的舔吻下，散發(fā)糧食的清香。爺爺累了，他便知他的老牛也疲了。于是，田埂上多了兩個身影。黃土頑皮地貼在長滿大皺紋的腳踝上，竟毫無違和感，仿佛生來如此。農村的每一輩都在為發(fā)家致富辛勤勞作，即使是耳順之年的老一輩也還不能踏入退休養(yǎng)尊之殿。一個老人犁田多辛苦她無法描述，只是每年大豐收的時候，她知道誰最欣慰。

人會送別很多東西，也會有一天，被送別。她的記憶里，爺爺在的地方，老牛必在。找不到爺爺，不在牛棚，就在后山坡那水草豐美的河邊。是那老牛先走的，盡管爺爺擠出錢找來專業(yè)的醫(yī)生，最后連奇怪的偏方也用上了，老牛還是兩腿一蹬走了。也是那一天，爺爺閑置下來了，每天坐在牛棚附件的芒果樹下。那里原是有一堆嫩草的，風吹日曬，終是枯槁了。他靜靜地，出神地望著，常常能坐上一整天。路過的都疑惑他在看什么，想什么，但好像都明白他在干什么。

蕓蕓眾生，總有人將福蔭寄望于亡魂。與其說這是迷信，是封建習俗的殘余，倒不如說是一種美好的期待。爺爺下葬后，家里請來神婆，望告以陰間之事。神婆也配合演出，極盡所能說美事。吃得飽，穿得暖，一切聽起來滑稽倒也是讓親人心安些。神婆還很神奇的說起爺爺大孫子的事，讓大家感覺“說得準”又感慨血脈飄零。爺爺?shù)拇髮O子是她堂哥。大家叫他“啞路”，她也跟著叫他“啞路”。大家待他是不一樣的，心疼卻無能為力。她那可憐的堂哥，有話說不出，有話聽不見，穿得整整齊齊，長得白白凈凈，討喜的外觀越發(fā)讓人心疼。他本該是個聰明伶俐的孩子，將來會成為負責任有擔當?shù)母赣H。一場病，一包錯誤的藥，毀人一生。命運無常，事已至此，唯有唏噓。年歲漸長，這包藥的后遺癥愈發(fā)明顯，他的神經已不同常人。意外總在不經意間發(fā)生。那一天，他謎一般就在大家眼皮底下消失不見。找神婆，貼尋人啟事，登廣告，有隱約的去向就集體往那奔，沒去向就兵分幾路，四處打聽，能想到能做到的都做了，可是他就像故意玩捉迷藏一樣，存心不讓人找到他的蹤跡。是生是死，至今成謎，爺爺?shù)膾炷?，失落至今?/p>

有人說，對歲月的回憶永遠比他們在一起生活時更加美好，所以才會有那么多的錯過，那么多懷念。但是，懷念很沉重不是嗎，懷念的，你永遠觸摸不到。上帝很吝嗇，只給親人一次緣分，走掉了就沒有了。好好珍惜，下輩子，愛與不愛，都不會再見。

一落一生又一年，一死一生一輩子。我們都是走在天堂與地獄之間的路人，有人飛向天堂，也有人掉落塵世。每個生命的輪回，都會有生命給新生命讓路。爺爺去世后不久，他的第三個曾孫降落人間，帶給這個沉悶的家庭新的氣象。

落日余暉，溫暖新生。爺爺，你在天堂看到了嗎？

作者簡介：邵偉萍（1997-）女，漢族，廣東茂名人，華南師范大學，文學院，本科生，主要從事漢語言文學專業(yè)。