文/一勞

雖然蒂姆·波頓的新作《小飛象》以馬戲團(tuán)作為故事背景，他過(guò)去也拍了不少荒誕劇情搭配奇幻視效的作品—從《剪刀手愛(ài)德華》到《查理的巧克力工廠》,也曾在影片中加入馬戲團(tuán)的片段，比如《大魚(yú)》。但現(xiàn)實(shí)中的他從來(lái)都對(duì)馬戲團(tuán)提不起興趣，“馬戲團(tuán)里有很多樂(lè)趣，但我真的不喜歡它。”

讓一個(gè)馬戲團(tuán)運(yùn)作起來(lái)

伊娃·格林、邁克爾·基頓、丹尼·德維托……《小飛象》的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，多是與蒂姆·波頓合作過(guò)幾回的演員。能與這些老搭檔一起工作，蒂姆·波頓倍感欣慰：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，他們都是非常重要的人，是積極向上的力量。我和邁克爾·基頓已經(jīng)有10年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面了，不，應(yīng)該是20年，但當(dāng)我們?cè)俅我?jiàn)面時(shí)，就好像昨天才剛剛分別一樣?！?/p>

在蒂姆·波頓看來(lái)，馬戲團(tuán)就是由不合群的人和古怪的人組成的混合型家族，這是馬戲團(tuán)的魅力所在。于是這些年，他找來(lái)前面提到的幾位老友，湊成了《小飛象》里那個(gè)奇奇怪怪的面臨倒閉風(fēng)險(xiǎn)的馬戲團(tuán)。在這部電影中，小飛象的比重被適當(dāng)?shù)販p少，取而代之的是豐富過(guò)后的人類(lèi)的故事。此外，為了延續(xù)1941年原版動(dòng)畫(huà)中極具表現(xiàn)主義的簡(jiǎn)潔畫(huà)風(fēng)，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)借鑒了精簡(jiǎn)的布景和布光方法，力求達(dá)成現(xiàn)實(shí)和表現(xiàn)主義之間的平衡。

蒂姆·波頓非常擅長(zhǎng)尋找平衡。《小飛象》可能是很多孩子看的第一部迪士尼動(dòng)畫(huà)電影，所以蒂姆·波頓盡可能尊重原版故事里溫暖和甜蜜的部分。這部影片不光是講其他人接受小飛象的大耳朵，與其相對(duì)應(yīng)的部分，是來(lái)自現(xiàn)實(shí)世界的情感關(guān)切，關(guān)于家庭和友誼，以及戰(zhàn)爭(zhēng)的毀損。

曾在蒂姆·波頓執(zhí)導(dǎo)的《黑暗陰影》和《佩小姐的奇幻城堡》中有過(guò)出演的伊娃·格林，此次已經(jīng)是第三次與他合作了。她說(shuō)：“《小飛象》整部電影都非常蒂姆·波頓風(fēng)，他理解那些被誤解的人們的心，小飛象就是一個(gè)完美案例。但是他又說(shuō)這故事不能太甜了，他仍然想要一些邊緣的真實(shí)的東西，不是彩虹和獨(dú)角獸之類(lèi)的?！?/p>

#電影《小飛象》劇照

“霍特曾是一名表演者，是馬背上的明星?？墒钱?dāng)他從戰(zhàn)爭(zhēng)前線回來(lái)，他不僅失去了半截手臂，也失去了妻子，還和自己的孩子們產(chǎn)生了距離?！憋椦莼籼氐氖强屏帧しㄈ馉?，作為蒂姆·波頓組建起的小馬戲團(tuán)里的新人，他難掩興奮之情：“能成為其中一員真是太好了。導(dǎo)演身體里的每個(gè)細(xì)胞都在能量振動(dòng)，往他締造出的那個(gè)活生生的世界里注入生命力，這是他汲取創(chuàng)造力的深井?！?/p>

影片中，企業(yè)家范德維爾將小飛象雇傭到自己的大型游樂(lè)場(chǎng)Dreamland，實(shí)際拍攝時(shí)，蒂姆·波頓的團(tuán)隊(duì)也在實(shí)地搭建起了一個(gè)堪比城區(qū)大小的片場(chǎng)。當(dāng)夜幕降臨時(shí)，數(shù)千個(gè)燈泡將片場(chǎng)點(diǎn)亮，讓人想起曾經(jīng)依靠特殊設(shè)備維持24小時(shí)亮如白晝的美國(guó)科尼島，那里顛覆日常，沒(méi)有約束?！缎★w象》的鏡頭捕捉到的只是片場(chǎng)的一部分，鏡頭之外，更多演員和工作人員來(lái)回走動(dòng)，忙忙碌碌，仿佛是一個(gè)真正對(duì)外營(yíng)業(yè)的馬戲團(tuán)。

你就是你，做你自己

20世紀(jì)80年代初，蒂姆·波頓在加州藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)了一段時(shí)間動(dòng)畫(huà)制作后，順利進(jìn)入迪士尼動(dòng)畫(huà)工作室任職。盡管他的實(shí)力與才華兼具，任職期間也制作出了不少優(yōu)秀的電影，但是因?yàn)樗麄€(gè)人強(qiáng)烈的哥特式風(fēng)格與迪士尼主打的合家歡路線并不匹配，于是在完成真人短片《小科學(xué)怪人》之后，蒂姆·波頓就離開(kāi)了迪士尼。直到2010年，迪士尼才又請(qǐng)回蒂姆·波頓，將《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》的劇本交到他手里。

迪士尼一直以來(lái)都在用他們的故事教導(dǎo)觀眾，講一些關(guān)于失去、快樂(lè)、悲傷、恐懼和家庭的事情，《小飛象》屬于后者。蒂姆·波頓認(rèn)為，離家出走加入馬戲團(tuán)是一種“浪漫的理想”，在這種理想中，不合群的人走到一起，找到自己的家和歸屬感。

#電影《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》工作照

在《小飛象》里飾演馬克斯的丹尼·德維托說(shuō)：“在小飛象的故事里，那些看似奇怪的特點(diǎn)，是我們每個(gè)人都有的。我們可能會(huì)覺(jué)得這些是令人害羞的東西，就像是小飛象對(duì)自己耳朵的認(rèn)知一樣。我們需要自己肯定自己，飛得高高的，飛躍那道高墻，因?yàn)槟憔褪悄恪！?/p>

最近在談到自己與制片公司之間的關(guān)系時(shí)，蒂姆·波頓說(shuō)：“我意識(shí)到我想這么做（指執(zhí)導(dǎo)《小飛象》）的原因之一，是因?yàn)椤缎★w象》有點(diǎn)像我的故事，這個(gè)奇怪的角色不太適合在一家大型娛樂(lè)公司工作?！笨墒?，就像片中小飛象最后學(xué)會(huì)控制耳朵、逆風(fēng)翱翔，并幫助馬戲團(tuán)重復(fù)生機(jī)一樣，《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》，蒂姆·波頓執(zhí)導(dǎo)的第一部迪士尼真人電影，在當(dāng)年取得了超過(guò)10億美元的票房成績(jī)，至今仍是他最成功的一部商業(yè)片。

“個(gè)人風(fēng)格如何與商業(yè)共存”總是觀眾關(guān)心的問(wèn)題，但從蒂姆·波頓的回答中可以看出他從來(lái)沒(méi)有過(guò)多地思考這一問(wèn)題，“我只能說(shuō)我很幸運(yùn)，我也沒(méi)法換個(gè)方式來(lái)做，這樣一來(lái)我就不得不做我自己?！逼饺绽?，他總愛(ài)在花襯衫外套上黑色外套，像是擬人化了自己的電影。“我看起來(lái)挺恐怖的，但是內(nèi)心深處還是一個(gè)純真的人?？赡芪业钠永镉泻芏嗪谏兀視?huì)加入其他情感來(lái)混合，這也是我對(duì)生活的感知方式。實(shí)際上每個(gè)人都是混合體，大家都是一樣的。”

過(guò)去有媒體問(wèn)蒂姆·波頓，是否會(huì)制作一部以現(xiàn)實(shí)世界為背景的作品？他回答說(shuō)：“奇幻世界對(duì)我來(lái)說(shuō)一直具有吸引力，因?yàn)榭偸怯幸恍┱鎸?shí)的主題或者真實(shí)的情感在里面。”《小飛象》的核心主題是歌頌差異，教你去擁抱那些讓你變得與眾不同的東西，體現(xiàn)個(gè)體尋求自我的重要性。

童話拍給小孩看，道理講給大人聽(tīng)，但不管我們?cè)趲讱q接觸到蒂姆·波頓的作品，他一直都是伊娃·格林描述的那樣，是個(gè)“詩(shī)意又古怪的藝術(shù)家”，讓觀眾可以在黑暗中感受到治愈。“我希望別人看不見(jiàn)我，我希望像鳥(niǎo)一樣自由地在天空中飛起來(lái)?！?0多歲的蒂姆·波頓如今仍然在用兒童的視角仰望這個(gè)世界，用兒童的思維創(chuàng)造另一個(gè)世界。他習(xí)慣把靈感隨手涂鴉在酒店的餐巾紙上，雖然有別于常人逐頁(yè)記日記的方式，但這是最“蒂姆·波頓”的方式。