金鈴兒
2018年5月26日,是澳大利亞的一個(gè)節(jié)日:國(guó)家道歉日。這個(gè)節(jié)日背后是澳大利亞歷史上最黑暗的一頁(yè)。
從1910年代起,澳大利亞政府秘密執(zhí)行了一項(xiàng)人種實(shí)驗(yàn):改造土著兒童。這項(xiàng)工作一直持續(xù)到1970年代,距離以種族政策而臭名昭著的納粹政權(quán)倒臺(tái)已有近30年。期間約10萬(wàn)土著兒童及家庭遭受生離死別的痛苦。直到2008年,澳大利亞才正式向受害者道歉。
“白人至上”的黑暗
對(duì)拉美、北美,或者澳大利亞等任何一塊新大陸上的土著來(lái)說(shuō),被西方的“發(fā)現(xiàn)史”都是一部血淚史。
隨著西方國(guó)家征服了全世界,19世紀(jì)末20世紀(jì)初,在西方廣泛興起一股鼓吹白種人高貴的“白人至上主義”。比如,美國(guó)大肆推行“排華法案”。這其實(shí)是種族主義思潮,甚至可以說(shuō)是納粹的先鋒。
白人主導(dǎo)的澳大利亞政府也不例外,在1901年開(kāi)始實(shí)施“白澳政策”,企圖建設(shè)只有白人的、“純潔”的澳大利亞。澳大利亞政府開(kāi)始驅(qū)趕中國(guó)人、美拉尼西亞人及其他太平洋群島族裔。
對(duì)國(guó)內(nèi)的土著,澳大利亞政府認(rèn)為,他們“低賤無(wú)知”,就應(yīng)該消失。于是,大肆推行同化政策,希望加速土著種族滅亡。同化成年土著人,顯然難度更大,所以,澳大利亞政府瞄準(zhǔn)了——兒童。
從20世紀(jì)初起,相繼出臺(tái)一系列法案規(guī)定,政府認(rèn)為有必要就可以剝奪土著父母的撫養(yǎng)權(quán),將土著兒童帶離其父母。具體方法包括欺騙,比如,說(shuō)帶兒童去接種疫苗,結(jié)果就一去不復(fù)返,還有強(qiáng)行帶走,特別是對(duì)新生兒,在母親生下孩子后,還沒(méi)來(lái)得及看一眼就被帶走。這些土著兒童,被送到白人家庭或者機(jī)構(gòu)寄養(yǎng),改造。
在“白人至上主義”思潮下,寄養(yǎng)家庭、收養(yǎng)機(jī)構(gòu)經(jīng)常虐待土著兒童,甚至有些修女因?yàn)閷?duì)土著兒童太好,而被撤換。在很多官方報(bào)道中,這些土著男孩被稱為“囚犯”,頭發(fā)被剃光,身上的財(cái)物被沒(méi)收,還像囚犯一樣被編上數(shù)字,晚飯后就被鎖在宿舍里,如果逃跑還會(huì)被單獨(dú)關(guān)禁閉。
他們不允許說(shuō)土著語(yǔ)言。約有1/1O的女孩遭受過(guò)性虐待。大部分兒童等到14歲,就被送去從事體力勞動(dòng)。為了防止尋親,政府還專門銷毀兒童及其土著父母的信息。澳大利亞政府希望從根子上徹底隔斷他們與生俱來(lái)的土著文化傳承。
“被盜的一代”
這些兒童后來(lái)被叫作“被盜的一代”。在白人政府瘋狂政策的背后,“被盜的一代”及他們的父母遭受著巨大的磨難。
“我們每個(gè)人拿到一個(gè)帶數(shù)字的睡衣,是負(fù)責(zé)人柏蘭德先生先前印在口袋上的,還有襯衫、短褲也一樣。我是33號(hào),不是比爾,也不是西蒙,只是33號(hào)。”——比爾·西蒙,10歲時(shí)被帶走。
“夜晚我們經(jīng)常被餓哭,不得不去鎮(zhèn)上的垃圾堆里找食物,吃陳面包,把罐子砸碎舔里面剩的西紅柿醬——”
《帶他們回家》節(jié)目訪談?dòng)涗洝?/p>
“我們從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)‘我愛(ài)你這句話,所以,我們從來(lái)也沒(méi)嘗試過(guò)對(duì)家人說(shuō)這句話,或者有這種感覺(jué)?!薄稁麄兓丶摇饭?jié)目訪談?dòng)涗洝?/p>
“他們說(shuō)這是為了我自己好,而我自己的好就是留在我媽媽身邊?!薄闼?,4歲被帶走。
這些被帶走的兒童,犯罪的概率是普通兒童的3倍。他們不能很好地融入白人社會(huì),對(duì)土著文化又很淡漠,完全成了無(wú)源之水,無(wú)本之木。
直到1970年代,澳大利亞政府才取消了“白澳政策”,同化土著兒童的做法也被停止。據(jù)統(tǒng)計(jì),從1910年代到1970年代,約有10萬(wàn)土著兒童被強(qiáng)制帶走,送到白人家庭寄養(yǎng)或者收養(yǎng)機(jī)構(gòu)。這些土著兒童,大部分在5歲以下。
骨肉分離,給土著家庭帶來(lái)了刻骨之痛,也給兒童帶了無(wú)法彌合的痛苦。但正義還要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的過(guò)程才能到來(lái)。
政府還原真相并致歉
1980年,一家名為L(zhǎng)inkUp的機(jī)構(gòu)在新南威爾士州成立,專門為土著提供尋親服務(wù)。1994年,600多名土著兒童后代,在達(dá)爾文召開(kāi)“回家會(huì)議”,討論尋求補(bǔ)償問(wèn)題。1997年,在工作停止20多年后,澳大利亞人權(quán)與機(jī)會(huì)平等委員會(huì),發(fā)布名為《帶他們回家》的報(bào)告,這個(gè)土著兒童改造計(jì)劃才徹底曝光,為世人所知。同時(shí),報(bào)告建議政府正式道歉并賠償。
1999年,澳大利亞聯(lián)邦會(huì)議,通過(guò)和解議案,對(duì)土著兒童和父母表示“深切而誠(chéng)摯的遺憾”,但拒絕道歉。2005年,澳大利亞宣布,設(shè)立“國(guó)家道歉日”。2008年,澳大利亞總理陸克文代表澳大利亞議會(huì)對(duì)“被盜的一代”道歉。
在演講中,陸克文連用三個(gè)“對(duì)不起”: “對(duì)那些被偷走的一代、他們的后人和家人所承受的痛苦、苦難,我們說(shuō)對(duì)不起:對(duì)他們的父母、兄弟姐妹、被拆散的家庭,我們說(shuō)對(duì)不起;對(duì)于強(qiáng)加給這一自豪民族和自豪文化的屈辱和衰落,我們說(shuō)對(duì)不起。”
一句對(duì)不起,澳大利亞土著人等待了30多年。時(shí)至今日,每年的5月26日成了澳大利亞一個(gè)舉國(guó)的節(jié)日,反省種族政策,促進(jìn)種族和諧相處,以及推動(dòng)多元文化融合。
“對(duì)不起”,一個(gè)簡(jiǎn)單的字眼,卻是人類公共生活文明的體現(xiàn)。從20世紀(jì)后期起,在西方幾乎掀起一波道歉潮。
1988年,美國(guó)政府就二戰(zhàn)時(shí)將日裔美國(guó)人關(guān)進(jìn)集中營(yíng)進(jìn)行道歉:1993年,克林頓對(duì)夏威夷土著人,就派兵支持推翻夏威夷土著王朝道歉;2006年,加拿大政府就曾經(jīng)向華人征收歧視性的“人頭稅”道歉:2009年,英國(guó)首相布朗向曾經(jīng)迫害過(guò)的“計(jì)算機(jī)科學(xué)之父”圖靈道歉:2010年,美國(guó)政府正式向印第安人道歉:2010年6月,英國(guó)首相卡梅倫就1972年北愛(ài)爾蘭“血色星期天”事件向死難者致歉。
這些政府道歉雖然常常是在幾十年,乃至數(shù)百年之后,于當(dāng)事者無(wú)補(bǔ)。但政府道歉卻表明,政府在面對(duì)歷史錯(cuò)誤時(shí),不是狡辯,或者掩蓋,而是真誠(chéng)地承認(rèn)道義虧欠。
沒(méi)有道歉,何來(lái)反思?沒(méi)有反思,何來(lái)進(jìn)步?道歉,能讓公權(quán)力保持謙卑的姿態(tài),而對(duì)個(gè)體、弱勢(shì)不再恣意妄為。社會(huì)文明也必將因此而進(jìn)步。