諶容 王素

本期“致敬經(jīng)典”欣賞連環(huán)畫(huà)《人到中年》。這部作品根據(jù)同名小說(shuō)改編而來(lái)，講述了中年眼科大夫陸文婷因工作、家庭負(fù)擔(dān)過(guò)重，病累交加，瀕臨死亡的故事，客觀而真實(shí)地展現(xiàn)了一代知識(shí)分子的艱難人生，既謳歌了他們?yōu)閲?guó)家、為人民的獻(xiàn)身精神，也大膽地揭示了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)：知識(shí)分子的價(jià)值、貢獻(xiàn)與不相稱的社會(huì)待遇之間的矛盾，尖銳地批評(píng)了“左傾”思想對(duì)知識(shí)分子的冷漠與歧視，發(fā)出了尊重人才、尊重知識(shí)的強(qiáng)烈呼吁。

連環(huán)畫(huà)《人到中年》是尤勁東在魯迅美術(shù)學(xué)院版畫(huà)系完成四年學(xué)業(yè)的畢業(yè)創(chuàng)作。這部作品在1984年榮獲第六屆全國(guó)美展金獎(jiǎng)，并在第三屆全國(guó)連環(huán)畫(huà)評(píng)獎(jiǎng)中獲繪畫(huà)一等獎(jiǎng)，成為中國(guó)連環(huán)畫(huà)的經(jīng)典之作。

1 眼科大夫陸文婷仰臥在病床上，不知自己是在什么地方。她想喊，喊不出聲來(lái)。她想看，什么也看不見(jiàn)。只覺(jué)得眼前有無(wú)數(shù)光環(huán)，忽明忽暗，變幻無(wú)常。只覺(jué)得身子被一片浮云托起，時(shí)沉?xí)r浮，漂游不定。

2 她記得，好像她剛上班，她的好友姜亞芬主動(dòng)要給她當(dāng)助手。姜亞芬的出國(guó)申請(qǐng)被批準(zhǔn)了，他們一家就要去加拿大。這是她倆一起做的最后一次手術(shù)了，兩人心情都很沉重。陸文婷盡量抑制這種不利于做手術(shù)的情緒。

3 她記得，手術(shù)就要開(kāi)始了，姜亞芬卻悄悄問(wèn)她：“你小孩的肺炎好了嗎？”啊！姜亞芬難道不知道，一個(gè)眼科大夫上了手術(shù)臺(tái)應(yīng)該摒棄一切雜念？！她幾乎有些生氣地答道：“我現(xiàn)在除了這只眼睛，什么也不想?！?/p>

4 手術(shù)，手術(shù)！一上午連續(xù)做了三個(gè)手術(shù)：焦副部長(zhǎng)的白內(nèi)障摘除;王小嫚的斜視矯正;張老漢的角膜移植。整整四個(gè)半小時(shí)，她聚精會(huì)神地坐在高高的手術(shù)凳上進(jìn)行操作。

5 當(dāng)她做完最后一個(gè)手術(shù)站起來(lái)時(shí)，腳僵腰硬邁不開(kāi)步了。她走出醫(yī)院大門，進(jìn)了小胡同，已經(jīng)望見(jiàn)家門了，忽然，她覺(jué)得極度疲勞，全身癱瘓，手腳都好像不是自己的了……

6 陸文婷的愛(ài)人傅家杰，從昨天晚上一直守在她床邊。他緊張地盯著這張?jiān)?jīng)那么熟悉，現(xiàn)在又變得那么陌生的白紙一樣的臉。陸文婷的嘴唇微微動(dòng)了一下。這無(wú)聲的語(yǔ)言只有她的愛(ài)人明白：“快拿水來(lái)！她說(shuō)她渴！”

7 陸文婷在昏迷中，覺(jué)得有一雙雙各不相同的眼睛紛至沓來(lái)，在她緊閉的雙眸前飛掠而過(guò)。突然，她看到了傅家杰那雙清澈明亮的眼睛。從這雙眼睛里可以看見(jiàn)他的心。這火熱的心給過(guò)她多少溫暖啊！她聽(tīng)到了家杰的聲音。這聲音把她帶回了他們年輕的時(shí)代。那是多么幸福的年代??！

8 她從小孤苦伶仃。年幼時(shí)父親出走，母親在苦難中把她撫養(yǎng)成人。進(jìn)了醫(yī)學(xué)院，她把青春慷慨地獻(xiàn)給了一堂堂的課程，一次次的考試。畢業(yè)后，她和姜亞芬一起被分配到這所著名醫(yī)院的眼科。她兢兢業(yè)業(yè)地工作。

9 她二十八歲那年，家杰因眼病來(lái)住院，在她認(rèn)真細(xì)致的治療中，喚起了他對(duì)她的另一種感情。這種感情蔓延著、燃燒著。她迎接了這遲來(lái)的愛(ài)情。傅家杰是學(xué)冶金的，專攻金屬力學(xué)。在別人看來(lái)他有點(diǎn)傻氣，可是，這書(shū)呆子對(duì)匈牙利詩(shī)人裴多菲的詩(shī)歌特別喜愛(ài)。不久他們就結(jié)了婚。

10 在她時(shí)斷時(shí)續(xù)的回憶中，眼科主任孫逸民進(jìn)來(lái)了。他翻閱著陸義婷的病歷，心事重重：陸大夫才四十二歲，一向自稱沒(méi)病沒(méi)災(zāi)，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)她心臟不好，怎么突然心肌梗塞？這多出入意料，又多可怕??！

11 十八年前她剛來(lái)醫(yī)院，他就發(fā)現(xiàn)她是個(gè)很有希望的眼科大夫?，F(xiàn)在她和姜亞芬已是本院眼科的骨干。孫主任眼望窗外深秋夜景，感到一陣悵惘。他科里的這兩位骨干，一個(gè)病倒，一個(gè)要出國(guó)。她們是這所著名醫(yī)院眼科的支柱，撤掉這兩根柱子，整個(gè)眼科正像這秋風(fēng)中的梧桐，即將衰落下去。

12 “陸大夫！”這是誰(shuí)在喊她？好像是趙院長(zhǎng)的聲音。對(duì)，她記得，她正在門診，趙院長(zhǎng)來(lái)電話叫她。她把沒(méi)看完的病人交代給姜亞芬，就匆忙往趙院長(zhǎng)辦公室趕去。

13 趙院長(zhǎng)辦公室里有兩位客人。男客戴一副茶色眼鏡，她一望而知是位患眼疾的病人。趙院長(zhǎng)向她介紹說(shuō)，這是焦成思副部長(zhǎng)和他的愛(ài)人秦波。果然，焦副部長(zhǎng)是來(lái)做白內(nèi)障手術(shù)的。陸大夫本想立刻給他進(jìn)行檢查，然而被秦波阻止了，還向她提了很多與醫(yī)療無(wú)關(guān)的問(wèn)題，最后竟直接質(zhì)問(wèn)她對(duì)做白內(nèi)障手術(shù)是否有把握。

14 盡管趙院長(zhǎng)一再稱贊“陸大夫臨床經(jīng)驗(yàn)很豐富，手術(shù)做得很漂亮”，但這些仍不能解除秦波的疑慮。直到焦副部長(zhǎng)不耐煩了，那夫人這才有些收斂。正好姜亞芬來(lái)找她，說(shuō)她預(yù)約的張大爺?shù)人ラT診，她這才得機(jī)離去。

15 陸大夫走后，秦波大不客氣地對(duì)趙院長(zhǎng)說(shuō)：“恕我直言，讓一個(gè)普通大夫給焦部長(zhǎng)手術(shù)，這是不是有些考慮不周……”焦成思卻說(shuō)，前幾年他的右眼白內(nèi)障就是這兒做的手術(shù)，很成功。趙院長(zhǎng)一聽(tīng)就想找當(dāng)年的那個(gè)大夫，以便使秦波放心。焦成思說(shuō)那次是在門診做的，又沒(méi)病歷，只記得是一個(gè)南方口音的女大夫。趙院長(zhǎng)笑笑說(shuō)：“陸大夫就是南方人，那就讓她做吧！”

16 張大爺患角膜潰瘍多年，久治不愈。陸大夫巡回醫(yī)療時(shí)建議他做角膜移植手術(shù)?，F(xiàn)在手術(shù)還沒(méi)做，他又因心疼錢，要回去再干一秋活，多掙些錢再來(lái)做。陸火夫同情地說(shuō)，只要有材料，盡量早給他做。老漢被說(shuō)服了。

17 陸文婷剛送走張大爺，又被王小嫚攔住了。小嫚抹著眼淚說(shuō)：“我害怕，我要回家！”陸大夫耐心地說(shuō)：“傻丫頭，不痛，到時(shí)候我給你打麻藥。保證一點(diǎn)都不痛?！蓖跣犚脖徽f(shuō)服了。

18 就要下班了，病人還很多。她爭(zhēng)分奪秒要把剛才在院長(zhǎng)辦公室耽誤的時(shí)間補(bǔ)回來(lái)。突然，托兒所來(lái)電話，說(shuō)她小孩發(fā)高燒，要找媽媽。她答應(yīng)馬上就去。但，放下電話又決定：還是把病人看完再去。

19 陸文婷堅(jiān)持看完了最后一個(gè)患者之后，才急忙趕到托兒所。她抱起發(fā)著高燒的佳佳，又轉(zhuǎn)回本院兒科看急診。“肺炎。”兒科大夫同情地說(shuō)，“陸大夫，要好好護(hù)理幾天??！”

20 她抱佳佳去打了針，取了藥，走出急診室，不知該往哪兒去?；赝袃核?，想到病成這樣的孩子，于心不忍;抱回家吧，下午要上班，誰(shuí)來(lái)照顧她？她狠了狠心，朝托兒所走去，懷里的佳佳卻鬧著不肯去。她只好又決定抱她回家。

21 到家快一點(diǎn)鐘了。兒子園園噘著嘴嫌她回來(lái)晚了，吃不上飯，下午上學(xué)要遲到了。她心煩意亂地吼了一聲：“催！你就會(huì)催！”趕快打開(kāi)蜂窩煤爐。爐火一時(shí)上不來(lái)，又沒(méi)剩東西給他吃，看看無(wú)辜的孩子，陸文婷心里感到內(nèi)疚。

22 “文革”那些年，傅家杰的實(shí)驗(yàn)室被造反派封了，研究專題也被取消了。他無(wú)事可做，便承擔(dān)了全部家務(wù)。粉碎“四人幫”以后，科研工作要大上，傅家杰又成了大忙人。家務(wù)勞動(dòng)的重?fù)?dān)很大一部分不得不壓到了陸文婷的肩上。

23 每天中午，不論酷暑和嚴(yán)寒，陸文婷往返奔波在醫(yī)院和家庭之間，放下手術(shù)刀拿起切菜刀，脫下白人褂系上藍(lán)圍裙?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，這是分秒必爭(zhēng)的戰(zhàn)斗。

24 可是，一遇上今天的情況，全家就有面臨饑餓的威脅。她從抽屜里拿出點(diǎn)零錢說(shuō)：“園園，你自己去買個(gè)燒餅吃吧！”園園接過(guò)錢問(wèn)：“媽，您吃什么？”“我不餓?！薄耙步o您買個(gè)燒餅吧！”

25 陸文婷啃著燒餅，望著這間十二平方米的小屋，對(duì)于生活，他們已覺(jué)得日子過(guò)得很美滿。她啃完燒餅，該上班了。發(fā)高燒的佳佳交給誰(shuí)？家杰今天不在機(jī)關(guān)，找不到他。她只好找院里的陳大媽幫忙。她是街道積極分子，一向熱心助人。陳大媽滿口答應(yīng)：“你放心上班吧，陸大夫！”

26 她本想下午少叫幾個(gè)號(hào)，晚上早點(diǎn)回家，可是病人一來(lái)全忘了。趙院長(zhǎng)通知：焦副部長(zhǎng)明天入院，請(qǐng)她準(zhǔn)備手術(shù)。秦波來(lái)兩次電話，要和她研究手術(shù)前注意事項(xiàng)。她病人很多走不開(kāi)，只好答應(yīng)等焦成思人院后再研究。

27 她堅(jiān)持看完最后一個(gè)病人，天已擦黑。趕回家去，一進(jìn)院就聽(tīng)見(jiàn)陳大媽唱著自己即興創(chuàng)作的兒歌引得佳佳“咯咯”地笑。陸文婷心中感激萬(wàn)分。傅家杰也下班回來(lái)了。接著姜亞芬和她的愛(ài)人劉學(xué)堯大夫來(lái)了。聽(tīng)說(shuō)他們馬上要出國(guó)去加拿大，陸文婷夫婦感到很意外。

28 姜亞芬夫婦自帶酒菜和他們舉行告別晚宴。陸文婷想勸他們不走。劉學(xué)堯說(shuō)他因父親在國(guó)外，“文革”中受到牽連。雖說(shuō)黑暗已過(guò)去，但他仍有憂慮：不知何時(shí)光明才能照到他門前。他們堅(jiān)持要走。

29 陸文婷見(jiàn)勸阻無(wú)效，便要敬他們一杯。劉學(xué)堯卻說(shuō)：“應(yīng)該我敬你一杯，你是我們醫(yī)院的支柱?！苯獊喎医涌谡f(shuō)：“我也敬文婷一杯，為我們二十多年的友誼，也為未來(lái)的眼科專家！”陸文婷連連擺手：“我算什么呀！”

30 “算什么？”劉學(xué)堯憤憤地說(shuō)，“像你這樣身居陋室、任勞任怨的大夫，真可說(shuō)是孺子牛，吃的是草，擠的是奶……”陸文婷笑著說(shuō)：“這樣的人又不只我一個(gè)?！苯獊喎彝焖募鸭迅袊@道：“是嘛，寧肯耽誤自己孩子的病，也不肯誤了給別人治病?！薄熬褪菍幙蠣奚约海惨站忍煜??！狈蚱迋z一答一對(duì)地說(shuō)著。

31 陸文婷不好意思地說(shuō)：“你們今天怎么專門抬我？”她又指著傅家杰說(shuō)：“你問(wèn)他，我最自私了。我把丈夫打入廚房，我把孩子變成了‘拉茲，我是一個(gè)不稱職的妻子和媽媽。”“你是一個(gè)稱職的大夫！”劉學(xué)堯叫道。

32 接著他們談到現(xiàn)在中年干部的疾苦，劉學(xué)堯又說(shuō)：“舊社會(huì)有句話：‘人到中年萬(wàn)事休，現(xiàn)在是‘人到中年萬(wàn)事忙?！彼e杯建議：“為中年干一杯！”

33 客人走后，陸文婷突然發(fā)現(xiàn)家杰近來(lái)蒼老了許多，便說(shuō)：“都怪我，讓家務(wù)把你拖垮了。”“不要緊，‘只要我的愛(ài)人，是青春的常青藤，沿著我荒涼的額，親密地攀援上升?！彼州p聲吟起他們共同喜愛(ài)的詩(shī)句來(lái)。

34 傅家杰發(fā)現(xiàn)陸文婷已和衣而睡，便輕輕抬起身子讓她睡好。她卻睜開(kāi)眼問(wèn)：“我睡著了嗎？”傅家杰說(shuō)：“你太疲勞了。金屬也會(huì)疲勞，先產(chǎn)生疲勞顯微裂紋，然后逐步擴(kuò)展，到一定程度就發(fā)生斷裂。你要注意啊！”

35 病房的壁燈閃著藍(lán)幽幽的暗光，陸文婷覺(jué)得那就是秦波的目光。焦副部長(zhǎng)住院后，秦波問(wèn)了很多問(wèn)題，使她感到這位夫人實(shí)在太難纏。但陸文婷仍耐心地解釋著。秦波一聽(tīng)說(shuō)手術(shù)中病人如果咳嗽就有危險(xiǎn)時(shí)，立刻大驚小怪起來(lái)。陸文婷平靜地說(shuō)：“不要緊。萬(wàn)一發(fā)生這種情況，我們可以立刻把切口縫上……”

36 陸文婷的話使焦成思想起他當(dāng)年右眼做手術(shù)時(shí)的情景：那時(shí)他被打成叛徒，右眼看不見(jiàn)到醫(yī)院做手術(shù)。手術(shù)剛開(kāi)始，造反派就闖了進(jìn)來(lái)，逼著大夫中斷手術(shù)。多虧那位大夫沉著冷靜，避免了意外。陸文婷聽(tīng)焦成思講他右眼手術(shù)時(shí)的情景，競(jìng)和她十年前給一個(gè)“叛徒”做白內(nèi)障時(shí)發(fā)生的事一模一樣。

37 造反派走后，她重新剪開(kāi)縫線。焦成思說(shuō)：“還是不做了吧！你給我治好，他們還會(huì)把我整瞎，還可能禍及你?！薄安灰f(shuō)話！”她幾乎是命令地說(shuō)，同時(shí)飛快操作。手術(shù)完畢她才說(shuō)：“我是醫(yī)生?！惫?，造反派為此給她刷了大字報(bào)。秦波聽(tīng)后感嘆說(shuō)：“能請(qǐng)她做手術(shù)就放心了。”陸文婷臉上露出尷尬的神色，什么也沒(méi)說(shuō)。

38 臨近子夜，傅家杰呆望著病危的妻子。他簡(jiǎn)直不敢相信，一個(gè)如此堅(jiān)強(qiáng)的女性，一夜之間競(jìng)變得這般虛弱！她用她瘦削的雙肩默默地承受著生活中的各樣突然襲擊的折磨。就在她病倒的頭天晚上回家時(shí)，她為了使家杰專心寫(xiě)論文，便假裝睡得很香。其實(shí)，家杰早已識(shí)破，只是不忍心拆穿。

39過(guò)了一會(huì)兒，家杰為了不影響她的休息，決心停筆。這時(shí)她也索性坐起來(lái)。她又做出了一個(gè)被家杰稱為堅(jiān)強(qiáng)的決定——讓他搬到研究所去專心寫(xiě)他的論文，家務(wù)事由她一人承擔(dān)。誰(shuí)知，第二天她就病倒了。

40 “我們開(kāi)始了。你不要緊張……”陸文婷說(shuō)?！暗纫坏??！苯钩伤己鋈唤械?，“陸大夫，我上次這只眼睛就是你做的手術(shù)吧？”陸文婷未及答話，焦成思又激動(dòng)地說(shuō)：“一定是你！你上次也是這么說(shuō)，聲調(diào)語(yǔ)氣都一樣！”“是我。”她只好承認(rèn)。“你為什么不早告訴我？我要好好感謝你！”“那沒(méi)什么……”

41 陸文婷讓護(hù)士把有孔巾?yè)Q了一塊，開(kāi)始手術(shù)。當(dāng)她剛把鞏膜切開(kāi)，只等摘除白內(nèi)障，誰(shuí)知就在這關(guān)鍵時(shí)刻，焦成思說(shuō)忍不住要咳嗽。??！真被秦波說(shuō)中了！陸文婷有點(diǎn)緊張。事不宜遲，她一面采取緊急措施，一邊安慰病人：“等一下！哈氣……”等她把預(yù)置線結(jié)扎好，說(shuō)可以咳嗽了，他卻抱歉地說(shuō)又不想咳嗽了。

42 手術(shù)終于順利完成了。焦成思伸出兩手在空中摸索著抓住陸大夫還未脫手套的手，使勁握著說(shuō)：“兩次手術(shù)，都給你格外添了麻煩，真過(guò)意不去！”陸大夫愣了一下，說(shuō)：“沒(méi)什么，你好好休息，過(guò)幾天給你拆線?！?/p>

43 把焦成思送走，她立刻準(zhǔn)備進(jìn)行下一個(gè)手術(shù)。姜亞芬說(shuō)：“這個(gè)我做，你休息一下?！标懳逆脫u搖頭：“還是我來(lái)吧！”做完手術(shù)陸文婷已渾身大汗。護(hù)士們都發(fā)現(xiàn)她的臉色很難看，擔(dān)心她不能堅(jiān)持做第三個(gè)手術(shù)了。“做?！彼_信白己能夠堅(jiān)持下來(lái)。張大爺?shù)慕悄ひ浦彩中g(shù)果然堅(jiān)持做下來(lái)了，而且受到進(jìn)修大夫們由衷的稱贊。

44 當(dāng)她把全部智與力都集中于手術(shù)時(shí)，絲毫也不覺(jué)得累?？墒?，手術(shù)一結(jié)束，渾身就像散了架。傅家杰騎車回家剛進(jìn)胡同口，一眼就看見(jiàn)她扶著墻站在那兒，好像一步也挪不動(dòng)了。家杰問(wèn)她哪兒不舒服，她痛苦地掙扎著指指左胸，說(shuō)出三個(gè)字：“上醫(yī)院?！?/p>

45 傅家杰感到嚴(yán)重，扭頭去叫出租汽車。出租汽車叫不到。他給醫(yī)院眼科打電話，偏巧沒(méi)人接，急得他團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。幸好迎面來(lái)了一輛“一三O”，他張開(kāi)雙臂求助，司機(jī)很好，答應(yīng)送她去醫(yī)院。

46 陸文婷仍在昏迷中。偶然睜一下眼，發(fā)現(xiàn)臼己躺在單人病房。這種“特殊照顧”是屬于垂危病人的，難道我也……她覺(jué)得一切都無(wú)可挽回地結(jié)束了。她聽(tīng)見(jiàn)佳佳和園園在喊媽媽，聽(tīng)見(jiàn)家杰那發(fā)抖的聲音：“文婷，你不能走……”

47 陸大夫的心臟停止了跳動(dòng)。緊張的搶救開(kāi)始了。趙院長(zhǎng)本是著名的胸科專家，他親自參加搶救……天亮了，陸文婷的生命挨過(guò)了危急的夜晚，重新燃起了生的希望。

48 眼科病人對(duì)陸大夫的病情極為關(guān)注。王小嫚偷跑出病房，苦苦哀求要看陸大夫;張老漢說(shuō)她是給他們做手術(shù)累病的，要給她一些雞蛋。秦波也代表焦成思來(lái)看她，一進(jìn)門就說(shuō)讓她正確對(duì)待疾病。她又批評(píng)趙院長(zhǎng)說(shuō)：“對(duì)陸火夫這樣的人才，你們平時(shí)怎么不關(guān)心？”

49 陸文婷的病情略有好轉(zhuǎn)，能睜眼，吃點(diǎn)東西了。傅家杰為了喚起她對(duì)生的愿望，含淚念著他們共同喜愛(ài)的詩(shī)。她雙唇動(dòng)了動(dòng)，努力說(shuō)：“給園園……買一雙球鞋……給佳佳……扎，扎小辮……”他一一答應(yīng)著。

50 兩天以后，傅家杰收到姜亞芬寄給陸文婷的一封長(zhǎng)信。信中對(duì)她們二十多年的友情戀戀不舍，對(duì)她自己的出國(guó)也充滿矛盾。信的最后說(shuō)：將來(lái)回國(guó)時(shí)再見(jiàn)。一個(gè)半月以后，陸文婷被允許出院了。門外停著一輛小轎車，那是趙院長(zhǎng)親自安排的。她在丈夫倍加小心的攙扶下，迎著朝陽(yáng)和寒風(fēng)，一步一步朝門外走去……

（縮編）