劉祥
如果這個世界只允許留下一首詩歌,我將毫無懸念地推薦蘇軾的《定風(fēng)波》。蘇東坡是否果真如他人評述的那樣有趣,我無從考證。這首《定風(fēng)波》中的情趣,卻永遠(yuǎn)是常讀常新。
《定風(fēng)波(莫聽穿林打葉聲)》的字面意義,詞前小序中已經(jīng)言明,似乎再無探究的必要。唯一值得斟酌的,是“狼狽”一詞。在“雨具先行”的情況下,所有人都共同沐浴了風(fēng)雨的洗禮,為何“同行皆狼狽,余獨不覺”呢?答案只有一個:同行之人定然是在風(fēng)雨中想方設(shè)法保護(hù)自己,結(jié)果反而是手忙腳亂、顧此失彼;蘇軾卻氣定神閑地迎接風(fēng)雨的到來,這便有了一種獨特的氣度,也就不覺得狼狽。
詞作的隱語意義,卻似乎無窮無盡。作為中國文學(xué)史上最具豁達(dá)情懷的一首詞作,《定風(fēng)波》從其誕生之日起,就注定了它的身份將不再只是蘇軾的特定時間特定地點下的人生感觸,而是億萬人的靈魂棲居地和精神避難所。近千年來,不同身份、不同地位、不同價值觀甚至敵對陣營中你死我活的雙方,都能夠從這首《定風(fēng)波》中,解讀出只屬于他自己的人生情懷。這樣的情懷,或許跟蘇軾的原初意義早已大相徑庭,卻依舊能夠給逆境中的人們以情感的療救和行為上的支持。
一
《定風(fēng)波》的誕生,有偶然,更有必然。
說它偶然,首先是因為恰好有那么一天,蘇軾遭遇了這場春雨。更重要的是,這雨又不像其他年月中的春雨那樣“像牛毛,像花針,像細(xì)絲,密密的斜織著”,而是如夏日的暴雨,突然而來,又突然而去,既讓東坡居士體察到了春雨的寒涼,又讓他觀賞到了雨后山頭斜照的美景,這才催生出這首不朽的作品。
說它偶然,還因為特定的人生體驗。蘇軾一生中被淋成落湯雞的機(jī)會絕不會只此一次,但只有黃州的這場雨才能滋養(yǎng)出《定風(fēng)波》。而且,就算是身處黃州,如果這場雨和這次行走提前了兩年,或者推遲了兩年,也無法誕生這樣的杰作。它必須是蘇軾走出了“烏臺詩案”的陰影后的生命頓悟。剛到黃州時,他只能創(chuàng)作《卜算子·黃州定慧院寓居作》那樣的作品。離開黃州后,已然大徹大悟的他也不會再創(chuàng)作這樣的作品用來充當(dāng)自我救贖的良藥。
但它又是必然的。融儒佛道等多家思想為一體的蘇軾,即使在遭遇了滅頂之災(zāi)后,也不會舍棄了生命中的那份豁達(dá)與純真。作為中國歷史上最為樂觀灑脫的文人,他以超凡脫俗的才華和一以貫之的率真多情勇敢地迎接了上蒼賜予的一切,并想方設(shè)法使其轉(zhuǎn)換為生命的正能量。從他以戴罪之身踏上黃州的第一天起,他便開始全方位思考人生的價值意義,努力尋找讓心情真正安寧的藥方。他開始鉆研佛理,與廟中和尚同食同宿;亦開始探勝尋幽,借大好河山消解心中塊壘。死里逃生的人生經(jīng)歷、秀美的山川風(fēng)光、淳樸的鄉(xiāng)野人情、博大精深的宗教教義,為他提供了抵抗恐懼、化解怨憤的療傷圣藥。有了這些,《定風(fēng)波》便早已飄蕩在黃州的山山水水間,只等機(jī)緣巧合,立刻借助蘇軾的大腦降臨多災(zāi)多難的人間。
二
《定風(fēng)波》誕生的前兩年,蘇軾創(chuàng)作了《卜算子·黃州定慧院寓居作》——
缺月掛疏桐,漏斷人初靜。時見幽人獨往來,縹緲孤鴻影。
驚起卻回頭,有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。
這首詞作,誕生于蘇軾剛被貶到黃州時。其時,陪伴著蘇軾的,除了恐懼,便是孤獨??謶?,來自命運的不可知;孤獨,來自“誰知我心”的認(rèn)同感缺失。
這首詞作中,蘇軾塑造了“幽人”與“孤鴻”兩個形象。這兩個形象加上蘇軾,構(gòu)成三者合一的整體。“獨往來”的幽人,縹緲的孤鴻,遭貶謫的蘇軾,在這“缺月掛疏桐,漏斷人初靜”的寒夜,組合成了一幅“前不見古人,后不見來者”的特立獨行圖。是什么樣的原因,讓三者都長夜難眠呢?答案在下片中很快揭曉:揀盡寒枝不肯棲。孤鴻不肯棲于寒枝,寧愿選擇寒冷寂寞的“沙洲”;幽人不肯茍且于流俗,便只能行吟于月下;蘇軾不肯舍棄了自我,也就只能獨守了一份操守,孤獨地凝視人生。
“驚起卻回頭,有恨無人省”兩句中,“驚起”呈現(xiàn)的,更多是一種現(xiàn)實,而非一種心情。高潔的孤鴻,因不愿棲身寒枝而自動選擇了沙洲,卻無端被人驚起。這樣的“驚起”,便有了被侵犯和被騷擾的色彩。那么,會是什么樣的人,用什么樣的行為“驚起”這只身棲于沙洲的“孤鴻”呢?這便讓熟悉“烏臺詩案”背景的讀者立刻聯(lián)想到了李定、舒亶等宵小之徒。
這樣的“驚起”,顯然超乎孤鴻的想象力,故而,孤鴻的心中,便有一種深深的遺憾涌起。這樣的遺憾,不是仇恨,不是絕望,不是無助,只是“無人省”的孤獨。孤鴻因為無人省察自身的高遠(yuǎn)追求而“恨”,更會因為自身的高潔情懷蒙受污泥濁水的羞辱而“恨”。
然而,這樣的“恨”,并不構(gòu)成孤鴻、幽人以及蘇軾內(nèi)心中仇恨,甚至不構(gòu)成人生的挫敗感。面對屢屢讓自己處于“驚起”狀態(tài)的宵小之徒,蘇軾并不選擇“以眼還眼,以牙還牙”的手段,而是選擇“寂寞沙洲”。這樣的選擇,或許多多少少有點兒“惹不起,躲得起”的無奈,更多的,卻只會是不屑。俗話說,被狗咬了一口,難道還趴下來咬狗一口不成?說的應(yīng)該就是這樣的生命境界。
當(dāng)生命進(jìn)入這樣的境界時,割肉飼鷹,舍身喂虎等行為,便都能夠出現(xiàn)。只是,凡俗中掙扎著的蕓蕓眾生,哪里能讀懂這些行為背后的生命大境界呢。
三
黃州兩年的時光,淡化了蘇軾心中的恐懼與孤獨。此時的蘇軾,已經(jīng)和黃州融為一體。他脫去了文人的長袍,摘去了文人的方巾,改穿農(nóng)人的短褂子,常和農(nóng)民朋友一起喝酒,大醉時或是出門閑逛,任由他人當(dāng)作酒鬼而推推搡搡;或是在草地上躺下便睡,直到暮色沉沉?xí)r好心腸的農(nóng)人把他叫醒再搖搖晃晃地返回家中。
自由自在的生活,引發(fā)了蘇軾精神世界的變化,表現(xiàn)在他的詩文上,便是“諷刺的苛酷、筆鋒的尖銳、以及緊張與憤怒全已消失,代之而出現(xiàn)的,則是一種光輝溫暖、親切寬和的詼諧,醇甜而成熟,透徹而深入”的文風(fēng)的形成。這時的蘇軾,就如同參透了人生百味的忠厚長者,每日里只是安詳?shù)厥刈o(hù)著屬于自己的這份寧靜與平和。似乎外面世界中的一切,都隨了他的定居黃州而消逝得無影無蹤。