洪越

聞一多說，杜甫是我們“四千年文化中最莊嚴(yán)、最瑰麗、最永久的一道光彩”（聞一多《杜甫》）。這顯然是極高的評價(jià)，不僅充分肯定了杜甫的文學(xué)地位，也高度贊揚(yáng)了杜甫思想所折射出的的儒家精神。

“沉著”本是司空圖《二十四詩品》中的“一品”。到了嚴(yán)羽《滄浪詩話》又進(jìn)一步將詩之妙分為兩類：“（詩之）大概有二，曰優(yōu)游不迫，曰沉著痛快?！比欢诼膶W(xué)史上，“沉著痛快”所闡釋的“沉郁頓挫”之風(fēng)格幾乎成了杜甫作品及杜甫的代名詞。

作品風(fēng)格的形成總是和作者所處的時(shí)代背景以及作者個(gè)人的人生遭遇密不可分的。杜甫雖然是高產(chǎn)作家，但是在他39歲前的作品留存至今的卻不到40首，所以我們更多的是從杜甫中年時(shí)期的作品開始研究。這一時(shí)期的代表作《春望》已經(jīng)在藝術(shù)手法、情感表達(dá)、思想內(nèi)容上充分展露出這一特點(diǎn)了。

安史之亂，對杜甫的人生及詩歌創(chuàng)作都具有重大的影響?！洞和芬辉?，正是在這一動(dòng)蕩時(shí)期，詩人被拘禁于長安城內(nèi)所寫的。杜甫作品中最重要的主題，憂國思家之痛，酣暢淋漓地在此詩中得以表達(dá)。品鑒《春望》的作品不少，但是此詩的“詩眼”是哪一句？詩歌是如何圍繞“詩眼”藝術(shù)地表達(dá)的？作者的儒家思想又是如何在沉郁頓挫中體現(xiàn)的？這些問題依舊值得細(xì)細(xì)探究品味。

醉里眉攢萬國愁

憂國思家，離不開“愁緒”，離不開內(nèi)心的痛，即使在這個(gè)春天，沒有酒，沒有醉，但是杜甫的眉宇之間鎖定的是愁，眼里望到的都是衰敗的哀景，內(nèi)心排遣不去的是對家國的思念與憂懼。

于是，《春望》中頷聯(lián)“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”句就成了被關(guān)注最多的句子，因?yàn)橛袦I，有愁，有憂傷，有哀痛啊。也因此多被認(rèn)為是這首詩中最重要的句子，甚至被誤認(rèn)為是“詩眼”了。那么，一首詩最重要的“詩眼”句或“詩心”句，該如何判斷呢？首先要回歸，要明確詩歌的情感及主旨的落腳點(diǎn)在哪里？“濺淚”“驚心”是一種痛，但是詩人最痛的表達(dá)在這里嗎？詩人憂國思家的主旨在這里有體現(xiàn)嗎？全詩的抒寫都是圍繞著這句展開嗎？當(dāng)這些問題弄清楚后，我們就豁然開朗了。

《春望》前兩聯(lián)寫“春望”之景，因景抒情;后兩聯(lián)抒“春望”之情，情中含景。再細(xì)讀，前兩句寫景，是由大景寫到小景;后兩句寫自己，是從內(nèi)心情感寫到外在表現(xiàn)。最能體現(xiàn)內(nèi)心沉痛的句子是什么？一定是著力表現(xiàn)自己獨(dú)特的內(nèi)心與行為的，換言之，所有寫景的文字最后都要落到人，落到人的行為，人的情感，人的思想。顯然，只有尾聯(lián)“白頭搔更短，渾欲不勝簪”這一句，把這些方面都傳達(dá)出來了。

“白頭”表明了自己的年齡，已近暮年;“短”字，既可以看出年齡在“我”身上留下的痕跡——頭發(fā)已經(jīng)稀疏，也可以看到戰(zhàn)亂在“我”身上留下的痕跡——逃離途中的野行裝扮，更可以看出長期的內(nèi)心焦慮與愁緒在外表上的外顯——不僅愁“白”，更是愁“落”。

“不勝簪”三個(gè)字內(nèi)涵更為豐富，既寫出了自己梳頭的動(dòng)作，也寫出了自己插的次數(shù)。為什么要一遍遍插呢？顯然是希望自己能年輕些，是希望自己還能為國做事啊?？墒悄?，常年的極度思慮，頭發(fā)已經(jīng)稀疏，再怎么努力，也都無法實(shí)現(xiàn)啊，連頭發(fā)都盤不起來，還能做其他什么呢？借著這一動(dòng)作，我們似乎窺到了詩人的內(nèi)心，看到了當(dāng)時(shí)的情境，一切惟妙惟肖，似在眼前。憂國思家之切與無能為力之痛，都在“不勝簪”中顯現(xiàn)出來。詩人的那種著急，那種焦慮，那種傷痛在這個(gè)動(dòng)作里表露無遺，可是又能怎么樣呢？只有無言，只有無奈，這種無能為力的傷痛，得是多么痛啊，它是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于外表的“淚”的痛啊……

要知道，這是年輕時(shí)曾有著“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”這樣凌云志向的杜甫啊，可如今卻只能“白頭搔更短，渾欲不勝簪”;這是在安史之亂開始后，扔下妻兒，重拾信心，想要追隨新皇帝肅宗重振河山的杜甫啊，可如今卻落得“白頭搔更短，渾欲不勝簪”;這是讀書破萬卷下筆如有神的奇才，是一生不向權(quán)貴低頭，內(nèi)心只裝著國家、心系百姓的杜甫啊，可是當(dāng)時(shí)卻只能“白頭搔更短，渾欲不勝簪”……

此詩的尾聯(lián)，難道不是全文最沉痛的“詩眼”嗎？

詩成吟詠轉(zhuǎn)凄涼

“自古逢秋悲寂寥”，可是，在這個(gè)春天，卻是如此的悲痛，脫口吟出的詩歌里，卻處處流露著哀傷與凄涼。

杜甫的四聯(lián)詩，很好地闡釋了起承轉(zhuǎn)合的詩歌寫法。為了引出“詩眼”“詩心”句，其他三聯(lián)是怎么圍繞它來寫的？又是如何把這種沉痛步步鋪墊到最痛的呢？

首聯(lián)“國破山河在，城春草木深”——傳達(dá)了“物是人非”的現(xiàn)實(shí)。這個(gè)春天里，杜甫望到了祖國的河山，卻望不到國家的完整;他望到了茂密繁盛的草木，卻望不到長安城里應(yīng)有的繁華喧鬧?！捌啤弊肿屛覀兛吹搅税彩分畞y后，國家支離破碎的狀態(tài);“深”字寫出了雜草的恣意生長，更刻畫了長安城今非昔比，早已破敗荒涼、空虛無人的慘景。如今的長安，已經(jīng)不是完整的長安了，不是國都長安了，而詩人卻無法逃離，只能被困于此，看山河破碎，看草木瘋長。

頷聯(lián)“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”——“感時(shí)”和“恨別”是此聯(lián)的關(guān)鍵詞。從藝術(shù)手法上看，此聯(lián)是用“移情”的方法賦予了“花”“鳥”以靈性和情感。主語可以看作是“花”“鳥”，也可以看作是詩人自己。作者心中的苦悶只有用“花濺淚”的形式向人們述說，述說自己的憂國之痛、離家之恨。詩人借感“時(shí)”與恨“別”表達(dá)了豐富的情感與思想。

感“時(shí)”之“時(shí)”如何解讀？是時(shí)局——國破;是時(shí)令——春天。已經(jīng)淪陷的長安城，此時(shí)是荒草遍地肆意瘋長，荊棘滿布中曾經(jīng)盛開的花卉，依舊灼灼盛開，可是這一切卻無人欣賞了，反而是那樣的刺眼，深深刺痛詩人的內(nèi)心……

“感”的結(jié)果是什么？是“恨”，是恨“別”，這個(gè)“別”的內(nèi)涵實(shí)在太豐富了：

——是長安之別;杜甫人雖然還在長安，但這還是原來的長安嗎？現(xiàn)在可是安祿山的長安?。∩碓陂L安，卻已經(jīng)與真正的“長安”分離，多么諷刺啊，這是杜甫最最不能接受的??！

——是家國之別;此刻的肅宗在靈武即位，國都不在長安?。〈丝痰募胰嗽谇即宥惚?，家也不在長安??！國破，家也破了，都沒了??！

——是夢想之別;去年此時(shí)為了夢想，逃離長安，去投奔肅宗，可是如今的被困，又是與去年的希望與夢想的分別啊！

——是生死之別;此時(shí)杜甫妻子、子女、兄弟、姐妹都不在身邊，只有自己屬于長安，何時(shí)才能重逢，還有重逢的可能嗎？

——是內(nèi)心之別;此刻的自己就是孤鳴的鳥，受到極度的驚嚇。詩人渴望別離長安，別離此刻驚慌的內(nèi)心，想要尋找家國的未來……

頸聯(lián)“烽火連三月，家書抵萬金”——當(dāng)時(shí)的烽火已經(jīng)持續(xù)到三月了，可是還會(huì)持續(xù)多久呢，誰又能知道呢？年紀(jì)越來越大，戰(zhàn)爭也拖得越來越久……家書，萬金，那就是意味著是不可能收到的，這是怎樣的生離死別啊……

全詩無一痛字，無一悲字，無一愁字，卻字字都是痛，都是悲，都是愁，字字“沉著”，這就是杜甫的詩。

惟公之心古亦少

清人吳瞻泰《杜詩提要》云：“沉郁者，意也，頓挫者，法也。”《春望》一詩，是很好的闡釋與體現(xiàn)。

“惟公之心古亦少”（王安石《杜甫畫像》），這是對杜甫高度的概括。杜甫就是這樣一位一生都關(guān)注國家安危和民生疾苦的詩人。而杜甫之所以成為杜甫，他的詩文絕不僅僅停留在單純的表達(dá)情感上，在憂國思家之心之外，更有報(bào)國為家之行。題目《春望》二字，就寄予了詩人內(nèi)心的祈盼，傳達(dá)了詩人的言行。

為何是“春望”，而不是“秋望”，或者是“冬望”呢？僅僅是因?yàn)閷懺姷臅r(shí)令恰在春天嗎？春天在儒家眼中，還是希望的化身與寄托。雖然這個(gè)春天，與前面那么多年見到的長安的春天，早已物是人非，視覺上望到的是滿目瘡痍的春景，情感的噴薄是憂傷的，傷感的，悲苦的，但是“春”在儒家涵養(yǎng)的詩人內(nèi)心，同時(shí)又是飽含希望的，是帶著內(nèi)心堅(jiān)定的祈盼的。詩人景中生情，情中寓意，詩人祈盼國家能重回安定繁榮的“春天”，祈盼百姓能重歸安居樂業(yè)的“春天”，祈盼自己能在“春天”與家人重新團(tuán)聚。因此，杜甫詩中的“望”是深沉而有希望的，不僅有視覺的眺望，還有內(nèi)心的祈望，這更成了他一生的守望。這份情感是曲折多變的，是深沉緩慢的，是低回起伏的，這也就是他詩歌沉郁悲壯的體現(xiàn)。

在這個(gè)春天里，我們望到了長安，望到了戰(zhàn)爭，望到了杜甫：一位白發(fā)蒼蒼，踽踽獨(dú)行，惆悵滿懷的老人，卻又是一位憂國思家，始終忠于國家，始終關(guān)心民生，始終不言放棄的杜甫。

[作者通聯(lián)：蘇州大學(xué)實(shí)驗(yàn)學(xué)校]