陳絲雨

英國作家阿道司·赫胥黎在小說《美麗新世界》中虛構(gòu)了一個位于2532年的稱之為“文明國”的未來國家。在這個國家，高度發(fā)達的科技與極權(quán)統(tǒng)治使得人們的生活方式、社會關(guān)系和思想觀念發(fā)生了極大變化，明顯存在著人的反自然化與工具化現(xiàn)象，出現(xiàn)了嚴重的異化現(xiàn)象。在“美麗新世界”中，人們遵循著千篇一律的生存模式，迷失在放縱的物質(zhì)生活中，卻無法擺脫精神世界的貧乏，缺少真正的自由與幸福。

一、家庭組織的消失

家庭是以特定的婚姻形態(tài)和血緣關(guān)系為紐帶結(jié)合而成的社會基本單位，是一種生命生產(chǎn)的社會生活組織形式。在男女嚴防的儒家社會，男女婚姻也遵守著“父母之命、媒妁之言”的保守模式。而在“文明國”中，襁褓中的嬰兒就被潛移默化地接受性教育;七八歲的小男孩、小女孩被鼓勵玩早期的“性游戲”;人們從青少年時期開始就擁有多個性伴侶;亂交成為被提倡的標準行為模式。在這種男女關(guān)系極度開放的環(huán)境中，將男女結(jié)成穩(wěn)定伴侶關(guān)系的婚姻羈絆也因此不復(fù)存在。由于家“首先是一個婚姻單位”，婚姻關(guān)系的消失也使家喪失了成立基礎(chǔ)。家的生命生產(chǎn)功能也就不復(fù)存在。因此，在“文明國”中，新生命誕生的方式也發(fā)生了變化?！拔拿鲊眹駛兊恼Q生之地——“孵化與條件設(shè)置中心”是個死氣沉沉、毫無生機的地方。在這里，新生命從卵子受精到胎兒成熟的諸多環(huán)節(jié)都由技術(shù)人員和機器統(tǒng)一控制。在創(chuàng)造新生命時，先進的科技可以使一個卵子發(fā)育成幾十個甚至幾百個胚胎，使人們的血緣關(guān)系無法考證。培育出來的胎兒無法像母腹中的胎兒一樣自然生長。為了達到孵化中心期望的狀態(tài)，他們在發(fā)育過程中會受到各種人工程序干涉，從而發(fā)生生理、心理上的改變。剝奪女性生育能力就屬于其中的人工干涉之一。大部分女性還是胚胎形態(tài)時，就會被注射男性荷爾蒙以致不孕。此外，還有多種避孕措施和流產(chǎn)中心這些機構(gòu)防止女性懷孕生子。國家通過這一系列行為消滅自然生產(chǎn)行為，從根本上廢除了國民的生育權(quán)。夫妻間的婚姻關(guān)系和親子間的血緣關(guān)系的消失，最終導(dǎo)致了家庭這一以婚姻和血緣為紐帶的生產(chǎn)單位的消失，“家庭”及與家庭相關(guān)的“母親”等詞語成為歷史。

二、家庭形象的扭曲

家庭組織的消失使得“家庭”及其相關(guān)概念對于“文明國”的國民而言十分遙遠，因此在他們試圖描述或想象“家庭”時，“家庭”的形象會偏離其本來面目，受到消極評價甚至扭曲。在“文明國”的總統(tǒng)口中，家是“沒有空氣、沒有空間，是一個消毒不徹底的牢房，昏暗、疾病、惡臭”。國民們認為，家是個物質(zhì)上骯臟，而且心理上也骯臟的地方，家庭成員之間的親密關(guān)系危險、瘋狂、猥褻。他們不只是對存在于概念中的“家”抱有此種態(tài)度，在他們見到現(xiàn)實中的胎生母子——琳妲及其兒子約翰時，更是忠實地實踐了這種偏見。

琳妲本是“文明國”中高種姓的一員，在與伴侶湯瑪金去遠離文明社會的印第安人保留區(qū)旅游時，因受傷滑下山坡被當?shù)厝司认潞螽a(chǎn)下了湯瑪金的兒子約翰。當“文明國”的伯納去保留區(qū)旅游時，將他們母子帶回了文明社會，這對“文明國”現(xiàn)存?zhèn)惱淼赖麦w系形成了強烈的挑戰(zhàn)與沖擊。琳妲與舊愛湯瑪金重逢時大喊道“你還讓我懷上了孩子”，使在場所有人“突然變得狼狽起來，目光閃爍游移，無所適從”，湯瑪金更是嚇白了臉。而當他的“野蠻人”兒子約翰跪下喊“爸爸”時，這一舉動引得人們哄堂大笑。在以家庭為生活單位的社會中，“父親”和“母親”對一般人而言是最親密、重要的角色，也是最稀松平常的稱呼。而“文明國”的人們認為，“母親”是猥褻、令人難堪的，而“父親”是滑稽、荒唐、可笑的，家庭中的親屬關(guān)系、同胞關(guān)系等親密關(guān)系是導(dǎo)致過去的人們癡狂、險惡、悲觀的根源?！笆澜缫驗橛辛烁赣H，也就有了痛苦;因為有了母親，就有了形式多樣的扭曲和矯飾?！庇纱丝梢?，在“文明國”中，家庭及其有關(guān)概念成為人人唾棄的反面形象，遭到了嚴重扭曲。如果說親子關(guān)系、婚姻關(guān)系的消失所造成的是家庭在物理層面上的消亡，那么家庭形象的扭曲就造成了家庭在精神層面上的消失。

三、人的反自然化與單一化

弗洛伊德將痛苦的來源分為三個方面：來自肉體的痛苦（衰老和死亡）、來自外部世界的痛苦（自然界的異常變化）和與他人關(guān)系的痛苦（社會關(guān)系的沖突）?！拔拿鲊蓖ㄟ^發(fā)達的科技抑制了人體衰老和疾病，又用筑起高墻將莫測的自然環(huán)境擋在了保留區(qū)內(nèi)，因而被“文明國”國民們認定是痛苦根源的家庭、婚姻等社會關(guān)系也消滅了。按理來說，“文明國”應(yīng)該是一個沒有痛苦、極其理想的世界了。但是，人們所獲得的并非真正的幸福?！拔拿鲊钡娜藗兟暦Q的“幸福”只是一種感官上的滿足，而沒有達到精神層面的高度。更嚴重的是，在這個看似美好的世界中，人們作為精神上的“人”卻遭到異化而不自知，變得越來越反自然化、單一化。

在母親生育子女的社會，人們通過文章、詩篇等形式表達對母親的愛意，歌頌?zāi)笎鄣膫ゴ?。小說中，“文明國”的人們唾棄血緣紐帶，卻對人工胚胎生長的冰冷的培養(yǎng)瓶大唱贊歌。這一荒誕可笑的行為體現(xiàn)了人們擺脫自然的愿望以及對科技的崇拜。此外，在“文明國”，人們在孩童時期就要通過“條件反射”等方法培養(yǎng)出對自然的厭惡。這里的人們不再追求與自然的和諧統(tǒng)一，而是將自然驅(qū)趕到人類的對立面，迫不及待地投入充斥著先進科技與感官享受的“人類發(fā)明的世界”中。

人們雖然進入“人類發(fā)明的世界”，卻并沒有成為自己的主人，獲得真正的自由。唯科學(xué)主義從技術(shù)層面實現(xiàn)了對主體的控制，而在政治層面，極權(quán)主義則對人性構(gòu)成了壓制。在“文明國”中，家的形式都被消滅，家對人的影響不復(fù)存在。而宗教、莎士比亞戲劇等對人性、生命進行了深入探討的思想，書籍等也遭到了嚴厲禁止。大部分人思維的形成過程完全置于國家的控制之下，失去了追求自我的能力。為了掩蓋其極權(quán)控制的真面目，統(tǒng)治集團用先進的科技和豐富的資源為民眾打造了一個極其美好的物質(zhì)世界。舒適的生活環(huán)境、數(shù)不盡的娛樂消遣方式、隨意更換的性伴侶……這種“舒舒服服、平平穩(wěn)穩(wěn)、無憂無慮”的自由生活表面看來包容開放，但實際是不自由、是被欺騙與被操作的生活。因為，一切都由政府倡導(dǎo)，民眾沒有否決權(quán)，如不服從，則會被視作異端甚至危險分子。在這種環(huán)境下，人們的生活方式和思維方式逐漸趨于單一化，喪失了獨立思考能力和批判精神，最終自我意志被集體意志取代。人們像一群沒有思想的提線木偶，按部就班地在設(shè)定好的人生框架內(nèi)活著，很少有人思考別的生活方式等問題。即便有人思考，最終的結(jié)局也是悲慘的。小說主人公伯納，本為最高種姓人，卻時常思索一些在他人看來荒唐可笑、大逆不道的問題，陷入痛苦之中，最終被發(fā)配到偏遠的冰島。而另一個對“美麗新世界”的激烈反抗和沖擊的“野蠻人”約翰則付出了生命的代價。

約翰被伯納帶到了夢寐以求“美麗新世界”，卻并沒有獲得想象中的快樂。他對這里人們麻木不仁、毫無羞恥的思想和行為進行批判與反思，企圖說服人們這些是錯誤的，卻徒勞無果。隨著其母因沉迷藥物死亡，他在一個偏僻的地區(qū)開始了苦行僧一般的生活，通過挨餓、鞭打等方式維持痛苦、懲戒自我。這些不同尋常的行為使得約翰遭到了“文明國”中被扭曲、異化的人格的國民們當作動物園中的猴子一樣圍觀。約翰作為一個擁有自由意志、自主思維的正常人，最終選擇以死維護自己的人格尊嚴。但可以預(yù)想，“文明國”中的大部分人并不會因約翰的死而有所觸動。他們將一如既往地在這個外表光鮮、內(nèi)里空無的“美麗新世界”中渾渾噩噩地活下去。

四、結(jié)語

《美麗新世界》是一部內(nèi)涵豐富、寓意深刻的反烏托邦式的作品，探討了人與科技、社會、自然等多方面的關(guān)系。隨著科技的發(fā)展和物質(zhì)生活的豐富，書中描寫的一些問題已在現(xiàn)實中有所呈現(xiàn)。它是一部具有現(xiàn)實意義和預(yù)見性的作品，為現(xiàn)代文明敲響了警鐘，所提出的如何避免家的消失、人的異化與精神上的缺失等問題值得人們深思。人類需重新審視外在環(huán)境和內(nèi)在靈魂，從而處理好人與自我、與他人、與世界的關(guān)系。

（湖南大學(xué)外國語與國際教育學(xué)院）