宋兆梅

老家過(guò)去都是土墻、土屋、紙糊的“福篷”。

福篷，有地方又叫“頂篷”“仰篷”。

過(guò)了臘月門(mén)，農(nóng)活漸少，講究的農(nóng)家，都要糊福篷。

村里有專(zhuān)門(mén)給人家糊福篷的。經(jīng)常被請(qǐng)去糊福篷的，一個(gè)村也就三兩個(gè)。不用說(shuō)，這三兩個(gè)人在糊福篷方面，是手藝最好的。經(jīng)了他們手的福篷，平展、大氣、順眼。糊福篷不用支付工錢(qián)，中午管頓飯，管足老旱煙、茶葉沫子就行。趕上糊福篷時(shí)間晚了，戶(hù)主好客大方，挽留糊福篷的人吃個(gè)后晌飯，再喝點(diǎn)散裝白酒。走的時(shí)候，女主人會(huì)塞一把旱煙葉子或者半瓢花生果。糊福篷的一溜歪斜，沒(méi)到家門(mén)口，粗聲大氣吆喝自家老婆：“看我這手藝，人家管了飯，還給了東西。”

有些日子過(guò)得緊巴的，看看天色不是很黑，會(huì)假裝謙讓?zhuān)骸白∠鲁院笊物埌?，一?huì)兒我去做飯。你看看，光忙活著干活，也沒(méi)顧得上做飯。”

“不用，回家吃就行，也就幾步路的事?！?/p>

糊福篷的人頂著黑回家，有時(shí)也會(huì)遭到老婆戲謔：“什么狗屁手藝，連頓后晌飯都沒(méi)掙上，嘻嘻?！?/p>

“肚子里就缺那頓飯？誰(shuí)家日子也不寬快。再說(shuō)俺要是一住下，炒倆菜不說(shuō)，割肉買(mǎi)魚(yú)的，還是別難為人家了?！?/p>

老婆說(shuō)歸說(shuō)，早做好了飯，還給當(dāng)家的燙了一壺諸城散酒，推到跟前：“喝點(diǎn)吧，干了一天也累了?！?/p>

糊福篷多數(shù)用舊報(bào)紙，也有用孩子的舊書(shū)舊本子紙的。舊書(shū)舊本子紙糊上去，就像一件百家衣，雜陳，亂不忍睹。這樣的家庭都是比較困難的，孩子多，能吃上飯就不錯(cuò)了，扎個(gè)福篷不圖好看，遮擋一下灰土，省得稍有動(dòng)靜，屋笆上就往下掉土渣子。

蓋了新房一直沒(méi)糊福篷的人家，早在秋天就攢下了上好的秫秫稈，有心的主人還按照粗細(xì)分類(lèi)捆扎備用。春天他就在洼地里種了胡麻，收割后漚進(jìn)灣泥里。等漚爛撈出曬干，把麻皮和麻稈分離，用“撥錘子”打成麻線(xiàn)，搓成麻繩。他還削好了一大筐木楔子，大小粗細(xì)都有。他去集市上買(mǎi)來(lái)夠用的舊報(bào)紙，萬(wàn)事俱備，就等著糊福篷了。

第一次糊福篷，必須請(qǐng)村里的手藝人，這個(gè)福篷架子，一般人駕馭不了。

村東頭的宋兆鋒就是糊福篷的好手。他年輕，干活麻利，請(qǐng)他糊福篷的人絡(luò)繹不絕。

糊福篷確實(shí)是個(gè)技術(shù)含量很高的活。先用皮尺定好福篷的高度，俗話(huà)說(shuō)“篷不過(guò)丈”，就是以一個(gè)大人站在炕上頂不著頭為宜。糊福篷的人先在墻上找好水平線(xiàn)，做個(gè)記號(hào)，福篷的長(zhǎng)寬高大體心中有數(shù)。做記號(hào)的筆，擱在左耳朵根上，用完放回原處，耳朵充當(dāng)筆架，男主人候在炕前，隨時(shí)聽(tīng)候召喚。

定好周邊，糊福篷的指揮女主人用黑面打糨子，白面任是誰(shuí)家也舍不得，黑面都沒(méi)得吃，白面更談不上。打糨子按照一斤水二兩面的比例調(diào)成面糊，待大鍋里的水燒開(kāi)，將面糊倒入，邊倒邊用生鐵勺子順時(shí)針攪拌，直到面冒泡、凝糊，涼置。利用女主人打糨子的工夫，糊福篷的人便吩咐男主人在炕前里點(diǎn)著了麥秸草，把待用的秫秫稈來(lái)回在火上烤，尤其把彎彎著的烤得溜直，放在一邊待用。報(bào)紙被裁成三公分寬，糊在這些直溜的秫秫稈上。糊勻、糊緊。把最粗最壯的秫秫稈每三根打成一捆，兩根在一個(gè)平面上，也用報(bào)紙條糊好。

女主人讓著旱煙和茶水，可這時(shí)糊福篷的人哪里顧得上喝茶水，往往嘴上叼著卷好的喇叭筒旱煙，不時(shí)地吃幾口，就把煙巴子扔到了炕前里。吃煙并沒(méi)有耽誤他干活，他在屋頂固定下幾根鐵條后，把糊好的三根秫秫稈找準(zhǔn)平面，用木楔固定在墻的周邊;遇檁，用鐵釘固定。木楔的間距以半張報(bào)紙為準(zhǔn)。

糊福篷框子，最為考驗(yàn)人。先橫著扎，把一根秫稈穿過(guò)墻上固定好的縱的秫稈，使稈頭朝向屋笆。避開(kāi)骨節(jié)，用鉗子捏扁，麻繩扎緊，鐵釘固定。橫扎后，再縱扎。按長(zhǎng)一尺五，寬一尺的比例扎成“棋格”?？v扎和橫扎一樣，只不過(guò)是從屋的東頭和西頭同時(shí)扎。扎上一根就綁在橫框上，秫稈不夠長(zhǎng)時(shí)，接上一根，用鐵絲固住。到一定的位置，把梁上墜下的鐵條牽住棋花，固定。

這時(shí)，任風(fēng)吹雨打也奈何不了福篷框子了。

一個(gè)頭晌，才把福篷框子扎好?？豁斏系模志涂梢詨虻?，炕前的地方就得踩著梯子，仰著頭瞪著眼，糊福篷的人脖子都使酸了。女主人又端來(lái)茶水、煙盒子，說(shuō)，吃袋煙歇歇吧，都忙活一個(gè)頭晌了。

晌午飯很豐盛，女主人炒了雞蛋，干黃的雞蛋，像太陽(yáng)最艷麗的時(shí)候。油煎大豆腐，起鍋的時(shí)候加了芫荽段，白綠搭配，鮮香可口。女主人自做的辣菜，沒(méi)吃就辣鼻子。最有分量的還是那個(gè)黃尖子魚(yú)，躺在盤(pán)里，酥脆噴香。豬肉燉白菜粉條，一人一大碗。男主人早燙好了諸城散酒，推讓著：“喝點(diǎn)喝點(diǎn)，干了一個(gè)頭晌，解解乏。”

糊福篷的不會(huì)推辭，都是莊戶(hù)人，莊戶(hù)人的實(shí)在肚明心知。五個(gè)莊戶(hù)菜，也是家中最拿得出手的。

糊福篷的人喝酒有數(shù)，主人再次推讓的時(shí)候，他便說(shuō)：“不喝了，下晌還有很多活，不能耽誤了?！?/p>

飯后，點(diǎn)上一支煙，又下手了。糊福篷的人先仿照?qǐng)?bào)紙的大小做了一個(gè)T型框架，糊上一層報(bào)紙，托紙用，叫“托架”。吃飯桌子沒(méi)有撤除，留著抹糨子。糊福篷的人站著，主人半蹲著，依照吩咐在報(bào)紙的四周抹糨子，用托架遞給他。他從邊角糊起，按照文字的順序，把第二張報(bào)紙壓在第一張報(bào)紙上，互壓的部分為一指寬。抹糨子也是個(gè)技術(shù)活，抹多了報(bào)紙干后會(huì)起皺開(kāi)裂，抹少了則容易粘不住。遞送報(bào)紙也得謹(jǐn)慎，稍不注意報(bào)紙就會(huì)折粘在一起，再想揭開(kāi)時(shí)往往會(huì)把報(bào)紙揭碎。糊福篷的人接過(guò)，用炕笤帚頂住報(bào)紙的中間，要飛快地往四周掃，一張報(bào)紙便穩(wěn)穩(wěn)地糊在框架上了。

整個(gè)福篷糊完，大約得一個(gè)小時(shí)。待糊到北邊時(shí)，南邊的報(bào)紙就干了。這時(shí)，糊福篷的人要來(lái)水瓢和炊帚，以迅雷不及掩耳之勢(shì)在棚頂揚(yáng)起點(diǎn)點(diǎn)水花，美其名曰“灑水”。待干后，福篷會(huì)更加平整。他的這個(gè)動(dòng)作，把男女主人都看驚了！

這個(gè)環(huán)節(jié)過(guò)后，糊福篷的人往往會(huì)吃著煙，很滿(mǎn)意地欣賞著自己的杰作。然后，他安排主人糊第二遍報(bào)紙。第二遍報(bào)紙要整張抹上糨子。這一遍的報(bào)紙?jiān)谕膺?，是給人看的，紙的倒正、邊角都很重要，斜了歪了，就會(huì)一直斜下去、歪下去，只有撕掉重貼。費(fèi)時(shí)費(fèi)力不說(shuō)，主人心疼報(bào)紙——都是錢(qián)買(mǎi)來(lái)的，錢(qián)可是從牙縫里硬擠下來(lái)的啊。

手藝好的人糊福篷，永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)浪費(fèi)報(bào)紙的情況。福篷框架長(zhǎng)在他們心中，手中的報(bào)紙隨手一摁，就是正確位置，不偏不倚。報(bào)紙順條順理，邊角吻合，沒(méi)有進(jìn)去出來(lái)之說(shuō)。最好的手藝，要看福篷的周邊，方正條直。條紙糊上去，不破不歪。糊福篷的人起落有度、胸有成竹。

捻抹之間，福篷扎好。

關(guān)好門(mén)窗，陰干。不可風(fēng)吹，容易裂縫。

村里有一戶(hù)男主人在大城市工作，女主人擅長(zhǎng)剪紙。男主人帶回新聞紙，糊過(guò)的福篷，潔白如雪。沒(méi)有那么多的新聞紙糊土墻，墻上還是舊報(bào)紙，襯得福篷越發(fā)亮堂。福篷中間貼圓形黑色剪紙，福字居于中間，五個(gè)蝙蝠環(huán)繞，向中間靠攏，取五福臨門(mén)之意。福篷的四角各有一個(gè)身形略大的蝙蝠，與中間的“五?！焙魬?yīng)，也有四平八穩(wěn)之意。

從沒(méi)見(jiàn)到過(guò)這么白，這么漂亮的福篷，一天的時(shí)間在村里傳開(kāi)，一家人也因這新糊的福篷，賺足了臉面。若是這家有個(gè)沒(méi)娶媳婦的小廝，村里愛(ài)拉媒的老娘婆就會(huì)屁顛屁顛地上門(mén)，趕唆著給人家說(shuō)媒。女主人知道自家的斤兩，就會(huì)說(shuō)：“過(guò)幾年吧，孩子還小，再說(shuō)我家也沒(méi)錢(qián)迎媳婦過(guò)門(mén)?！?/p>

“還沒(méi)錢(qián)，都糊上這么白的福篷了。你瞅瞅，村里還有誰(shuí)家能糊上這么高級(jí)的福篷？”

女主人沒(méi)敢說(shuō)出這些新聞紙是男人“順手牽羊”帶回來(lái)的，也沒(méi)敢說(shuō)自家男人在紙廠(chǎng)里工作。

準(zhǔn)備年底娶新媳婦的，是一定要扎新福篷的，據(jù)說(shuō)這個(gè)“?！本褪沁@么來(lái)的，寓示給新人帶福。

給新媳婦糊福篷，要把舊的報(bào)紙全部除去，還要用抹布把秫稈擦干凈。那些待斷的、沒(méi)勁的舊秫稈都要換成新的。若是這家有節(jié)余的秫稈，主人一狠心，定會(huì)把舊架子去了，重新扎一個(gè)。

新媳婦的福篷，要糊那種花紙。當(dāng)時(shí)的花紙就粉紅、藍(lán)色兩個(gè)圖案。要用那種蝴蝶戲牡丹的粉色紙，還要請(qǐng)村里手藝最好的，尤其糊福篷的手藝人最好是兒女雙全的。這樣，不僅活兒干得漂亮，還有更深的寓意。在福篷框架上糊上一層報(bào)紙后，第二層就開(kāi)始糊花紙?；堩g性好，堅(jiān)挺，最后沿著墻邊圈上五公分寬的蘭花紙，整個(gè)屋子頓時(shí)煥然一新，喜氣盈門(mén)。

后來(lái)，新聞紙多了，娶新媳婦的人家也有用報(bào)紙打底、白紙裱糊的。只是在四周?chē)淮笕t紙條，喜氣也就映襯出來(lái)了。白紙糊的福篷顯得屋里干凈利落。

記憶中，我家最漂亮的就是報(bào)紙糊的福篷，隔多少年才糊一次。有時(shí)福篷頂上被耗子咬出了紙洞，頂多重新糊上一張，新舊共存，有些不倫不類(lèi)。

娘從來(lái)沒(méi)舍得用花紙糊過(guò)一次福篷，后來(lái)花紙逐漸淡出人們的視線(xiàn)，改用那種粗纖維的腈綸布糊福篷，二姐夫手巧，竟然把我家的福篷換成了腈綸布的，看著倒也新鮮。

娘一直住在老屋里。娘走后，老屋我也很少回去了。

曾經(jīng)的糊福篷，猶如農(nóng)村發(fā)展進(jìn)程中的朵朵浪花，涓涓匯入了厚重的村莊文明的史詩(shī)。每當(dāng)想起老屋，我就幻想著老屋的福篷是用花紙糊的，藍(lán)色的蝙蝠圖案，圍繞著娘，娘的臉上帶著和善的微笑……