劉希

遠(yuǎn)在北京工作的表弟，是姑姑心頭最大的牽掛。有一次，我去姑姑家，發(fā)現(xiàn)她正在手機(jī)上查看北京天氣，于是便問(wèn)她：“查這個(gè)有用嗎？離北京那么遠(yuǎn)，即使下雨也不能幫他送把傘呀？”姑姑笑了，她說(shuō)這些年都習(xí)慣了，表弟在哪里，她就喜歡查他那里的天氣。還說(shuō)也不是沒(méi)有用，有時(shí)候他打電話來(lái)，她會(huì)叮囑他，降溫了，要及時(shí)加衣，哪幾天要下雨，上班時(shí)記得帶傘。

據(jù)我所知，表弟做IT行業(yè)，工作很忙，再加上他情商并不高，一年到頭打回家的電話次數(shù)屈指可數(shù)。姑姑天天查看天氣預(yù)報(bào)能派上的用場(chǎng)，我估計(jì)也不大。但姑姑依舊饒有興趣地扳著手指頭，一五一十告訴我這些年來(lái)，她都關(guān)注過(guò)哪些城市：“他在重慶讀大學(xué)那會(huì)兒，我還沒(méi)有手機(jī)，只好天天盯著電視看重慶的天氣預(yù)報(bào);后來(lái)他讀研了，在西安，我開(kāi)始關(guān)注西安;再后來(lái)他讀博士在北京，這些年，我便一直關(guān)注著北京的空氣質(zhì)量，關(guān)注著霧霾情況。算一下，都十三年了呢?！?/p>

我驚訝極了，沒(méi)想到姑姑的這一堅(jiān)持，就是整整十三年。是不是每個(gè)母親都會(huì)關(guān)注孩子們走過(guò)的城市，關(guān)注孩子們走過(guò)的每一步？

想起前不久，我的一個(gè)好友帶著一家四口去了西藏自駕游，她的母親拎了些禮物過(guò)來(lái)看我，一番寒暄之后，老人家不好意思地開(kāi)了口，她說(shuō)你看看手機(jī)，看我兒子微信里都發(fā)了些什么，看看他情況怎么樣了，有沒(méi)有高原反應(yīng)？我說(shuō)您怎么不打電話給他呢，打電話一問(wèn)就清楚了呀。她說(shuō)打電話怕他在開(kāi)車，會(huì)不安全，聽(tīng)說(shuō)他每到哪里就在手機(jī)上發(fā)一個(gè)“說(shuō)說(shuō)”，她不知道“說(shuō)說(shuō)”是啥，猜想我肯定知道，于是就提了大包小包過(guò)來(lái)，想讓我給她講解一下。

我摸出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)朋友的微信朋友圈，一條一條地讓她看。

老人用的還是老人機(jī)，開(kāi)不了微信，隔三岔五，她就跑過(guò)來(lái)看我手機(jī)上的微信朋友圈，直到我好友安全返回。老人還說(shuō)，千萬(wàn)別把這事告訴孩子，我怕他會(huì)笑話我。哪知道當(dāng)我把這件事告訴好友之后，他立馬就痛哭失聲。他說(shuō)母親得了類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，一走路就痛，雖然我家離他家就五公里的路程，但要轉(zhuǎn)兩趟車。我聽(tīng)后也沉默了，感動(dòng)于母親濃烈而深沉的愛(ài)。

國(guó)內(nèi)首位職業(yè)旅行家小鵬在《背包十年》一書(shū)里說(shuō)：“我知道，在媽媽心中一定有一張世界地圖。那地圖上沒(méi)有國(guó)家，沒(méi)有城市，只有我走過(guò)的每一步。我也知道，我的每一步都踏著她的擔(dān)心?！痹瓉?lái)，每個(gè)母親都有一張地圖，那地圖上只有孩子走過(guò)的每一步。

（暮春摘自《牛城晚報(bào)》2018年9月10日）