袁思晗
父親喜歡釣魚、捕魚。
在我看來(lái),這是極不易為之而又十分危險(xiǎn)的事。雖然父親每次都滿載而歸,但我總是擔(dān)心:他會(huì)不會(huì)抬不動(dòng)魚叉,收不回魚線,理不清漁網(wǎng),撐不動(dòng)漁船……
那天,暮色已昏沉,去收漁網(wǎng)的父親卻久未歸家,于是我去喊父親回家吃飯。
田埂泥濘,稻田上的空氣濕漉漉的,只聽見風(fēng)吹稻葉的“沙沙”聲,而暗淡的光線讓它們只剩模糊的影子。我站在河岸斜坡的高處看河面,夜晚黑漆漆的河水,與河岸融為一體,水與岸都分不清,簡(jiǎn)直是陰森森的一片,讓人心中更加不安。偌大的河面空蕩蕩的,我找不到那只飄飄蕩蕩的小船,也找不到父親。
“爸爸,”我朝大河喊了一聲,“爸——爸”我又喊了一聲。
河水依舊平靜,沒有任何回應(yīng)。
“爸爸,爸爸!”我連喊了兩聲。對(duì)面人家的狗狂吠起來(lái),像把昏沉的暮色撕開了一道口子,也嚇得我一個(gè)哆嗦。狗吠停止,我依舊沒有聽到任何答復(fù)。更加靜謐的夜讓我意識(shí)到,對(duì)“靜”的恐懼遠(yuǎn)比那狂吠可怕得多。我蹲下來(lái),托著腮幫,另一只手狠狠地揪著大豆稈上的葉子?!鞍帧帧?,我只能重復(fù)著呼喊。
天上亮起了一顆星……又亮起一顆星。不一會(huì)兒,星星便布滿了天空??床坏斤w鳥的身影,涼氣直透我的心,整個(gè)天幕朝我沉甸甸地壓下來(lái),我簡(jiǎn)直喘不過氣兒,而鳴蟲無(wú)序的雜音讓我的心緒更亂了幾分。爺爺上了年紀(jì),不再下河后,每次撐船入河心的,只有父親一人。他撐船的背影近看高大,漸漸顯得遙遠(yuǎn)而孤單。
記憶中的父親有點(diǎn)冷漠。還記得小時(shí)候偷偷爬上漁船,遭到了父親的一頓打,之后我便再不敢靠近那船。可不知怎的,我的腦海里忽地閃起無(wú)數(shù)他的好來(lái)。每每夏日,撐船歸來(lái),父親總會(huì)悄悄地在桌上放兩只蓮蓬。味道是極清淡的甜,不膩,不蜜,悄然間就能潤(rùn)了你的口,甜了你的心。也許父親給我的愛,一直就像蓮子一般,苦只是一點(diǎn)點(diǎn),而多數(shù)時(shí)候是靜悄悄的純粹,不濃烈,卻也不含一絲雜質(zhì)。
河面上忽地閃現(xiàn)了光亮,我忙起身看。那搖搖晃晃的船影從河的拐角處駛向河岸?!鞍职?!”我向著光亮喊,仍未有回應(yīng),但這是肯定的——那就是父親,我心中的不安一絲也沒有了。
“爸爸,吃晚飯了——”我緊接著喊。
“哦——你先回去吧!”那光亮處終于有了回應(yīng)。
我像久縛被釋放后似的放松,踏著松軟的泥土,穿過大豆地,穿過水稻田,穿過絲瓜架子與黃瓜架子,一路小跑,心里有種說(shuō)不出的安然。
停歇時(shí),我的腦海里浮現(xiàn)出這樣一幅畫面:等我再大些,終于被允許和父親一同登上那只小船。我?guī)退站W(wǎng),幫他拎魚。他幫我撣去衣角上的污穢。
然后,他對(duì)我說(shuō),“我們,去摘支蓮蓬吧!”
【江蘇省如東中學(xué)】
◆點(diǎn)評(píng)
這是一篇融入了趣味、詩(shī)味和生活味的散文佳作?!疤锕 薄暗救~”“河岸”“漁船”“豆稈”“星星”“鳴蟲”“犬吠”……一幅幅洋溢著水鄉(xiāng)生活情趣的畫面展現(xiàn)在讀者面前。雖然文中寫到了夜景的“可怕”和“我”的“恐懼”,但這些都是為了反襯父子間“靜悄悄的純粹”的愛,言外之意豐富。文中兩次寫“蓮蓬”,把詩(shī)情與哲思融入其間,特別是結(jié)尾一句“我們,去摘支蓮蓬吧”,含蓄蘊(yùn)藉,耐人尋味。
【曹津源/供稿】