劉亮程

那時(shí)候，喜歡在秋天的下午捉蜻蜓，蜻蜓一動(dòng)不動(dòng)趴在向西的土墻上，也不知哪來(lái)那么多蜻蜓，一個(gè)夏天似乎只見(jiàn)過(guò)有數(shù)的幾個(gè)，單單地，在草叢或莊稼地里飛，一轉(zhuǎn)眼便飛得不見(jiàn)。

或許秋天人們將田野里的莊稼收完草割光，蜻蜓沒(méi)地方落了，都落到村子里。一到下午幾乎家家戶戶每一堵朝西的墻壁上都趴滿了蜻蜓，夕陽(yáng)照著它們透明的薄翼和花紋各異的細(xì)長(zhǎng)尾巴。順著墻根悄悄溜過(guò)去，用手一按，就捉住一只。捉住了也不怎么掙扎，一只捉走了，其他的照舊靜靜趴著。

如果夠得著，搭個(gè)梯子，把一墻的蜻蜓捉光，也沒(méi)一只飛走的。好像蜻蜓對(duì)此時(shí)此刻的陽(yáng)光迷戀之極，生怕一拍翅，那點(diǎn)暖暖的光陰就會(huì)飛逝。蜻蜓飛來(lái)飛去最終飛到夕陽(yáng)里的一堵土墻之上。人東奔西波最后也奔波到暮年黃昏的一截殘墻根。

捉蜻蜓只是孩子們的游戲，長(zhǎng)大長(zhǎng)老的那些人，坐在墻根聊天或打盹，蜻蜓爬滿頭頂?shù)膲Ρ冢涝邳S舊的帽沿上，像一件精心的刺繡。

人偶爾抬頭看幾眼，接著打盹或聊天，連落在鼻尖上的蚊子，也懶得拍趕。仿佛夕陽(yáng)已短暫到無(wú)法將一個(gè)動(dòng)作做完，一口氣吸完。人、蜻蜓和蚊蟲(chóng)，在即將消失的殘陽(yáng)里，已無(wú)從顧及。

也是一樣的黃昏，從西邊田野上走來(lái)一個(gè)人，個(gè)子高高的，扛著锨，走路一搖一晃。

他的脊背趴滿曬太陽(yáng)的蜻蜓，他不知覺(jué)。他的衣裳和帽子都被太陽(yáng)曬黃。他的后腦勺曬得有些發(fā)燙。他正從西邊一個(gè)大斜坡上下來(lái)，影子在他前面，長(zhǎng)長(zhǎng)的，已經(jīng)伸進(jìn)家。

他的妻子在院子里，做好了飯，看見(jiàn)丈夫的影子從敞開(kāi)的大門伸進(jìn)來(lái)，先是一個(gè)頭———戴帽子的頭，接著是脖子，彎起的一只胳膊和橫在肩上的一把锨。她喊孩子打洗臉?biāo)骸澳惆值挠白右呀?jīng)進(jìn)屋了?？鞙?zhǔn)備吃飯了。”

孩子打好水，臉盆放在地上，跑到院門口，看見(jiàn)父親還在遠(yuǎn)處的田野里走著，獨(dú)獨(dú)的一個(gè)人，一搖一晃的。他的影子像一渠水，悠長(zhǎng)地朝家里流淌著。

那是誰(shuí)的父親。

誰(shuí)的母親在那個(gè)門朝西開(kāi)的院子里，做好了飯。誰(shuí)站在門口朝外看。誰(shuí)看見(jiàn)了他們……

他停住，像風(fēng)中的一片葉子停住、塵埃中的一粒土停住，茫然地停住———他認(rèn)出那個(gè)院子了，認(rèn)出那條影子盡頭扛锨歸來(lái)的人，認(rèn)出挨個(gè)擺在鍋臺(tái)上的八只空碗、碗沿的豁口和細(xì)紋，認(rèn)出鐵鍋里已經(jīng)煮熟冒出面食香味的晚飯，認(rèn)出靠墻坐著抽煙的大哥，往墻邊抬一根木頭的三弟、四弟，把木桌擦凈一雙一雙總共擺上八雙筷子的大妹梅子，一只手拉著母親后襟嚷著吃飯的小妹燕子……他感激地停留住。

選自《經(jīng)典美文》