潘向黎

一般南方愛(ài)喝茶的人都喝綠茶，偶爾喝烏龍茶，但不喝花茶。懂茶的人都看不起花茶，說(shuō)不入流可能苛刻了一點(diǎn)，但終究覺(jué)得不上品。我也覺(jué)得，茶里最好不雜任何其他味道，哪怕是花香。花香好是好，但掩了茶香，奪了真趣。偶爾喝上一口，覺(jué)得像在喝稀釋了的香精，全無(wú)好感。

十年前去北京，給一位長(zhǎng)輩帶去了龍井。這位長(zhǎng)輩喝了，客氣地說(shuō)：“很不錯(cuò)，不過(guò)比不上我們平時(shí)喝的香片?！蔽衣?tīng)了目瞪口呆，不知道該如何回答。后來(lái)漸漸知道，這是多數(shù)北方人的集體看法。香片就是花茶，稍稍講究的南方人都是看不起的，而北方人卻往往情有獨(dú)鐘。我沒(méi)有地域偏見(jiàn)，唯獨(dú)在這一點(diǎn)上，覺(jué)得是南方人高出一籌，北方人喝一輩子花茶，其實(shí)是不懂真茶滋味的。

其實(shí)，我們的祖先喝茶原來(lái)是很粗放的。直到唐代，將茶與蔥、姜、棗、橘皮、茱萸、薄荷之類(lèi)一起煮飲還很普遍，聽(tīng)到這些如果還不至于讓愛(ài)茶的人昏倒的話，再告訴你一句，他們還加鹽！你還能支持得住嗎？到了宋代，謝天謝地清飲一派總算占了上風(fēng)，茶里去掉了鹽和香料。蘇軾說(shuō)，唐人煎茶用姜或鹽，但現(xiàn)在有人用這兩樣，就會(huì)被人大大取笑。

他的弟弟蘇轍在《和子瞻煎茶》中寫(xiě)道：“北方茗飲無(wú)不有，鹽酪椒姜夸滿(mǎn)口?！背靶Ρ狈饺孙嫴璺欧N種調(diào)料，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的南北差異，以及清飲已經(jīng)成為主流的歷史背景。

自從知道清飲來(lái)之不易，更加不喜歡花茶，不管花已經(jīng)比那些調(diào)料文雅許多，但也是香料的近親，也是打擾茶之清凈的不受歡迎的東西。后來(lái)才知道，這里面也有誤會(huì)?；ú枰灿兴闹v究。早在宋代，已有記載：“木樨、茉莉、玫瑰、薔薇、蘭蕙、橘花、梔子、木香、梅花，皆可作茶。諸花開(kāi)時(shí)，摘其半含半放，香氣全者，量茶藝多少，摘花為伴?！倍抑挥杏镁G茶中的烘青（或少量用炒青），和香花拼和在一起窨制出來(lái)的窨花茶，才是真正的花茶。而市面上多數(shù)只是拌花茶，那些花干，是后來(lái)拌進(jìn)去騙眼睛的――看得見(jiàn)花的，花的魂已失去；真正的花茶是看不見(jiàn)花的，而花已經(jīng)在茶里。這里面好像有一種人生的真義，多少消除了我對(duì)花茶的成見(jiàn)。

“口之于味，有同嗜焉”，用喝茶一事來(lái)驗(yàn)證，卻不是這樣。江浙滬一帶齊齊重綠茶，福建、臺(tái)灣一帶酷愛(ài)鐵觀音、凍頂，口味刁鉆的廣東人偏能接受味道沉澀的普洱茶，這些都還罷了，始終想不通北京人對(duì)香片的忠誠(chéng)不二。花茶是南方產(chǎn)的，卻幾乎全部供北方人飲用，這是為什么？前人認(rèn)為這是因?yàn)榻弦粠浅霎a(chǎn)之地，容易獲得新茶。而花茶容易保存，可以遠(yuǎn)銷(xiāo)北方。這是不是全部根源？總覺(jué)得不會(huì)如此簡(jiǎn)單，應(yīng)該和氣候、飲食還有些關(guān)聯(lián)。

后來(lái)讀《浮生六記》，“夏月荷花初開(kāi)時(shí)，晚含而曉放。蕓用小紗囊撮茶葉少許，置花心。明早取出，烹天泉水泡之，香韻尤絕?！睘槭|娘的慧心感動(dòng)，從此對(duì)花茶雖敬而遠(yuǎn)之，但可以坐視別人棄明前龍井而痛喝香片，但笑不語(yǔ)，不再己之所好強(qiáng)加于人了。

選自《茶可道》