〔俄〕契訶夫 汝龍譯
我和妻子走進(jìn)客廳。那兒彌漫著霉氣和潮氣。房間已經(jīng)有整整一個(gè)世紀(jì)不見亮光,等到我們點(diǎn)上燭火,照亮四壁,就有幾百萬只大老鼠和小耗子四下逃竄。我們關(guān)上身后的房門,可是房間里仍然有風(fēng),吹拂起墻角堆著的一沓沓紙張。亮光落在那些紙上,我們就看見了古老的信紙和中世紀(jì)的畫片。墻壁由于年深日久而變成綠色,上面掛著我家祖先的肖像。祖先們神態(tài)傲慢而嚴(yán)厲,仿佛想說:“應(yīng)該揍你一頓才是,老弟!”
我們的腳步聲響遍整個(gè)房子。我咳嗽一聲,就有回聲來接應(yīng)我,這類回聲從前也接應(yīng)過我家祖先發(fā)出的響聲呢。房外風(fēng)聲呼嘯和哀叫,壁爐的煙囪里似乎有人在哭,哭聲響著絕望的音調(diào)。大顆的雨點(diǎn)敲打著窗子,敲打聲惹得人滿心愁悶。
“啊,祖宗呀,祖宗!”我說,意味深長地嘆氣?!凹偈刮沂亲骷?,那么我瞧著這些肖像,就會(huì)寫出篇幅很長的小說來。要知道,這些老人當(dāng)初每一個(gè)都年輕過,每一個(gè)男的或者女的都有過愛情故事……而且是什么樣的愛情故事呀!比方說,看一看這個(gè)老太婆,她是我的曾祖母。這個(gè)毫不俊俏、其貌不揚(yáng)的女人,卻有過極其有趣的故事。你看見了嗎?”我問妻子,“你看見掛在那邊墻角上的鏡子了嗎?”
我指著一面大鏡子,它配著烏黑的銅框,掛在墻角上我曾祖母肖像旁邊。
“這面鏡子有點(diǎn)邪氣:它生生把我的曾祖母毀了。她花了很大的一筆錢買下它,一直到死都沒有離開過它。她不分晝夜地照這面鏡子,一刻也不停,甚至吃飯喝水也要照。每次上床睡覺,她都帶著它,放在床上。她臨終要求把鏡子跟她一塊兒放進(jìn)棺材里。她的心愿沒有實(shí)現(xiàn),也只是因?yàn)楣撞睦镅b不下那么大的鏡子。”
“她是一個(gè)風(fēng)騷的女人吧?”我的妻子問。
“就算是吧。然而,難道她就沒有別的鏡子?為什么她單單喜歡這面鏡子,卻不喜歡別的鏡子呢?莫非她就沒有更好一點(diǎn)的鏡子?不,不,親愛的,這當(dāng)中藏著一宗嚇人的秘密呢。據(jù)人們傳說,這面鏡子里有個(gè)魔鬼在作祟,偏巧曾祖母又喜愛魔鬼。當(dāng)然,這些話都是胡扯??墒牵翢o疑問,這面配著銅框的鏡子具有某種神秘的力量?!?/p>
我拂掉鏡面上的灰塵,照一照,揚(yáng)聲大笑。我的大笑聲由回聲低沉地接應(yīng)著。原來這面鏡子不平整,把我的臉往四下里拉扯,鼻子跑到左邊面頰上,下巴變成兩個(gè),而且溜到旁邊去了。
“我曾祖母的愛好可真是奇怪!”我說。
我的妻子遲疑不決地走到鏡子跟前,也照了一下,頓時(shí)發(fā)生了一件可怕的事。她臉色煞白,四肢發(fā)抖,大叫一聲。燭臺(tái)從她的手里掉下來,在地板上滾一陣,蠟燭滅了。黑暗包圍了我們。我聽到一件沉重的東西倒在地板上——妻子倒在地下,人事不知了。
風(fēng)哀號得越發(fā)凄厲,大老鼠開始奔跑,小耗子在紙堆里弄得紙張沙沙響。等到一扇百葉窗從窗口脫落,掉下去,我的頭發(fā)就一根根直豎起來,不住顫動(dòng)。月亮在窗外出現(xiàn)了。
我抓住我的妻子,抱起她,將她從祖宗的住所搬出去。她一直到第二天傍晚才醒過來。
“鏡子!把鏡子拿給我!”她醒過來以后說,“鏡子在哪兒?”
這以后她有整整一個(gè)星期不喝水,不吃東西,不睡覺,老是要求把那面鏡子拿給她。她痛哭不止,扯著腦袋上的頭發(fā),在床上翻來覆去。最后醫(yī)師宣布,她可能會(huì)死于精力衰竭。她的情況極其危險(xiǎn),我勉強(qiáng)克制住恐懼,又跑到樓下去,從那兒取來曾祖母的鏡子。她一看見它,就快樂得哈哈大笑,然后抓住它,吻它,目不轉(zhuǎn)睛地瞅著它。
如今已經(jīng)過去十多年,她還在照那面鏡子,一會(huì)兒也不肯離開它。
“難道這就是我?”她小聲說,臉上除了泛起紅暈,還現(xiàn)出幸福和癡迷的神情。“對,這就是我!大家都說謊,只有這面鏡子例外!人們都說謊,我的丈夫也說謊!啊,要是我早點(diǎn)看見我自己,要是我早知道我實(shí)際上是什么模樣,那我就不會(huì)嫁給這個(gè)人!他配不上我!我的腳邊應(yīng)當(dāng)匍匐著最英俊和最高貴的騎士……”
有一次我站在妻子身后,無意中看了一眼鏡子,這才揭開可怕的秘密。我看見鏡子里有一個(gè)女人,相貌艷麗奪目,我生平從沒見過這樣的美人。這是大自然的奇跡,融合了美麗、優(yōu)雅和愛情。然而這究竟是怎么回事?發(fā)生了什么事?為什么我那難看、笨拙的妻子在鏡子里會(huì)顯得這么漂亮?這是什么緣故?
這是因?yàn)椴黄降溺R子把我妻子難看的臉往四下拉扯,面容經(jīng)過這樣的變動(dòng),說來也湊巧,倒變得漂亮了。負(fù)乘負(fù)等于正嘛。
現(xiàn)在我們倆,我和妻子,坐在鏡子跟前,眼巴巴地瞧著它,一刻也不放松:我的鼻子跑到左邊面頰上,下巴變成兩個(gè),而且溜到旁邊去了,然而我妻子的臉卻嫵媚動(dòng)人。我心里猛然生出瘋狂而著魔的熱情。
“哈哈哈!”我狂笑著。
我的妻子卻在小聲說話,聲音低得幾乎聽不見。
“我多么美啊!”