【美】奧萊爾

一列火車緩緩地駛出柏林，車廂里盡是婦女和孩子，幾乎看不到一個健壯的男子。在一節(jié)車廂里，坐著一位頭發(fā)灰白的戰(zhàn)時后備役老兵，坐在他旁邊的是個身體虛弱而多病的老婦人。顯然她在獨自沉思，旅客們聽到她在數(shù)著“一、二、三”，聲音蓋過了車輪的“咔嚓咔嚓”聲。停頓了一會兒，她又不時重復(fù)起來。兩個小姑娘看到這種奇特的舉動，指手畫腳，不加思考地嗤笑起來。一個老頭狠狠掃了她們一眼，隨即車廂里平靜了。

“一、二、三?！边@個神志不清的老婦人又重復(fù)數(shù)著。兩個小姑娘再次傻笑起來。這時那位灰白頭發(fā)的戰(zhàn)時后備役老兵挺了挺身板，開口了。

“小姐，”他說，“當(dāng)我告訴你們這位可憐的夫人就是我的妻子時，你們大概不會再笑了。我們剛剛失去了三個兒子，他們是在戰(zhàn)爭中死去的。現(xiàn)在輪到我自己上前線了。在我走之前，我總得把他們的母親送往瘋?cè)嗽喊?！?/p>

車廂里一片寂靜，靜得可怕。

【賞析】

戰(zhàn)爭無疑是個很大的話題，尤其是德國納粹挑起的第二次世界大戰(zhàn)，無論從精神上還是物質(zhì)上，對于整個人類來說都是一場巨大的災(zāi)難。政治學(xué)家、軍事學(xué)家、歷史學(xué)家、經(jīng)濟學(xué)家，甚至文學(xué)家，都曾出版過卷帙浩繁的著作，從不同的角度對這場戰(zhàn)爭作出描述、反思和總結(jié)。然而，作家奧萊爾卻把對于這場戰(zhàn)爭的深入思考凝縮在一節(jié)火車車廂里，凝縮在“頭發(fā)灰白”的老兵和“神志不清的老婦人”身上，凝縮在簡短卻意味深長的話語當(dāng)中。

這篇微型小說只有短短四百字，既沒有描寫血腥的戰(zhàn)爭場面，也沒有設(shè)置曲折起伏的復(fù)雜情節(jié)，然而從中我們卻不難讀出，由法西斯挑起的第二次世界大戰(zhàn)，不僅給別的國家和民族造成了巨大的災(zāi)難，也給本國人民帶來了難以估量的摧殘和損失。小說所揭示的不止是德國一個普通家庭在戰(zhàn)爭中的悲劇，從“車廂里盡是婦女和孩子”，我們還可以知道，這樣的悲劇其實也在許許多多的家庭里上演著，難怪小說結(jié)尾時，車廂里只有一片“可怕”的寂靜了。

小說中的細(xì)節(jié)描寫別有特色，尤其是那“一、二、三”重復(fù)的聲音，表面上似乎是和著車輪的節(jié)奏，而蘊含的卻是一個母親對失去的三個兒子的極度悲傷，以及由此而抑郁成疾的根源所在。

《在柏林》從一個家庭的悲劇折射出戰(zhàn)爭給人類帶來的深重災(zāi)難。它的主旨并不只在于同情和憐憫，還有對戰(zhàn)爭的深切譴責(zé)與痛恨。