那段時(shí)間，我不斷提醒自己“閉嘴”

王風(fēng)

那是寒假中的一天，上小學(xué)六年級(jí)的女兒坐在窗前的書(shū)桌旁寫(xiě)毛筆字，兩只衣袖高高挽起到胳膊肘之上。我從旁邊經(jīng)過(guò)，順手把她的一只袖子拽下，她頭也不抬地立馬又把袖子擼起;我再拽下，她再擼起。片刻間兩個(gè)回合的無(wú)聲過(guò)招，我暫居下風(fēng)。

愕然之余，我的腦海中電光石火地閃過(guò)幾個(gè)應(yīng)對(duì)之策，最終我卻在心里對(duì)自己說(shuō)：“閉嘴！”轉(zhuǎn)身該干什么就干什么去了。

因?yàn)槟且豢涛乙庾R(shí)到，女兒的青春期來(lái)了。

很多文章把青春期描繪成一頭怪獸，它能在眨眼間把原本乖巧聽(tīng)話的小可人兒教唆成混世魔王，而且父母管束得越嚴(yán)，孩子就越逆反，作用力與反作用力相等。

其實(shí)不用專家科普，回顧自己的過(guò)往，我的青春期就曾經(jīng)是一場(chǎng)與母親持續(xù)不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)，從發(fā)型到社交，從參加什么活動(dòng)到讀哪本課外書(shū)，都會(huì)引發(fā)一場(chǎng)控制與反控制的戰(zhàn)爭(zhēng)。

戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局，凡是母親反對(duì)的事我都做了，然后以大學(xué)錄取通知書(shū)為翅膀遠(yuǎn)走高飛，一去不返。

但是女兒似乎一點(diǎn)都不像我，她自小性格平和，通情達(dá)理，幾乎沒(méi)有任性和執(zhí)拗過(guò)，我甚至擔(dān)心她缺乏個(gè)性。因此，我隱約期待著她能長(zhǎng)出怪獸的犄角，展露青春期該有的銳利鋒芒。

然而事與愿違，女兒的青春期頗為平靜，至少在我眼里是只現(xiàn)微瀾，不見(jiàn)巨浪。回想起來(lái)，我們之間好像只發(fā)生過(guò)一兩次小沖突，以至我都想不起緣由和過(guò)程了，只記得結(jié)局是她不開(kāi)心，我也沒(méi)有獲勝的喜悅，反而自責(zé)沒(méi)能控制住自己的情緒。

于是，“閉嘴”成為那段時(shí)間我常常提醒自己的兩個(gè)字。說(shuō)了也沒(méi)用的話，不說(shuō)！可說(shuō)可不說(shuō)的話，不說(shuō)！不確定如何表達(dá)更合適的時(shí)候，不說(shuō)！這樣一來(lái)，我們的相處模式就簡(jiǎn)單多了——我用耳朵，女兒用嘴。飯桌上基本是她在滔滔不絕地說(shuō)，我津津有味地聽(tīng)，間或好奇地問(wèn)一聲“后來(lái)呢”，她便把前因后果一股腦兒地齊齊端出。

可能因?yàn)槲也扇×吮芷滗h芒的策略，女兒青春期的能量和攻擊力只好轉(zhuǎn)向外界，其中多數(shù)由學(xué)校和老師承受了。記得她曾經(jīng)因?yàn)橛⒄Z(yǔ)老師一句“課代表應(yīng)該每次考第一”，就憤而撂挑子不干了;也曾經(jīng)由于不愿意在微涼的早晨穿短裙，就主動(dòng)退出升旗儀仗隊(duì)的護(hù)旗手行列。

這些都是她事后告訴我的。雖然我認(rèn)為女兒的決定有一定的道理，但也并非全然認(rèn)可她的行事方式。轉(zhuǎn)念一想，魯莽沖動(dòng)不正是青春期的特征之一嗎？好吧，反正事情已經(jīng)發(fā)生了，那就隨它去吧。

當(dāng)然，有的規(guī)則是必須遵守的，比如要按時(shí)作息，到了該睡覺(jué)的時(shí)間，即使作業(yè)沒(méi)做完也得上床睡覺(jué)，養(yǎng)成健康的生活習(xí)慣遠(yuǎn)比學(xué)習(xí)成績(jī)重要。規(guī)則是從小建立的，女兒遵守起來(lái)不成問(wèn)題，反倒是我自己偶爾犯規(guī)引起風(fēng)波。

女兒上初中時(shí)，有兩次我寫(xiě)稿寫(xiě)到半夜，第二天早上鬧鐘響也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，睜開(kāi)眼睛已經(jīng)快8點(diǎn)了。女兒被叫起來(lái)，一看要遲到了，第一次跳著腳跟我嚷：“都賴你，我從來(lái)沒(méi)遲到過(guò)，這下遲到了！”我一邊道歉一邊把牛奶、雞蛋、面包放在她面前：“是我的錯(cuò)，對(duì)不起。不過(guò)反正已經(jīng)遲到了，再晚幾分鐘也不算什么?！眻?jiān)持讓她吃了早飯?jiān)偃ド蠈W(xué)。

在我看來(lái)，跟少聽(tīng)?zhēng)追昼娬n的損失相比，吃飽更為實(shí)際。再說(shuō)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的事就該體驗(yàn)一下，正好增強(qiáng)她的心理承受能力。果然，當(dāng)我重蹈覆轍又起晚了的時(shí)候，女兒和我都淡定多了。

她在匆忙洗漱的同時(shí)還不忘關(guān)心我的稿子寫(xiě)完了沒(méi)有，我也在早飯問(wèn)題上靈活操作，讓她帶著在路上或課間吃，不再堅(jiān)持必須吃完才能出門(mén)。

我在青春期是桀驁不馴的，女兒的青春期卻波瀾不驚?；叵肫饋?lái)，應(yīng)該感謝我的母親——她的外婆。當(dāng)年我媽不許我看課外書(shū)，不許我去同學(xué)家玩兒，也不許我?guī)瑢W(xué)回家……

也許那時(shí)正好是她的更年期，遇到一點(diǎn)小事就無(wú)限上綱上線，嘮叨個(gè)沒(méi)完。上初中時(shí)我就發(fā)誓，將來(lái)決不當(dāng)這樣的媽。于是我對(duì)女兒的閱讀只有建議，沒(méi)有限制，我鼓勵(lì)她廣交朋友，自己則多聽(tīng)少說(shuō)，遇事把母女關(guān)系放在第一位，是非暫且靠后。

其實(shí)孩子的事能有多大的是非呢？往往過(guò)后一想，那點(diǎn)小事都不值得重提，也就算了。

或許我的更年期也不典型，不煩不躁，情緒波動(dòng)也不大;女兒的青春期好像也不典型，有點(diǎn)小自主、小任性，都在可容忍的范圍內(nèi)。漫不經(jīng)心之間，日子就云淡風(fēng)輕地過(guò)去了。

要說(shuō)遺憾，就是我的期待有些落空，她最終也沒(méi)長(zhǎng)出叛逆的犄角，枉費(fèi)我當(dāng)年摸索出成套對(duì)付父母、老師的招數(shù)，如今后繼無(wú)人。