故土之外，盡是他鄉(xiāng)

作者簡(jiǎn)介：朕的甜甜圈，非職業(yè)作者，大學(xué)在讀。文風(fēng)清新歡樂(lè)，溫暖動(dòng)人。新書(shū)《我假裝不會(huì)愛(ài)你》現(xiàn)已全國(guó)上市。

中考結(jié)束那一年，數(shù)學(xué)考完當(dāng)天，我獨(dú)自去看了一場(chǎng)電影，時(shí)至今日早已忘了那場(chǎng)電影的名字，但還記得末日科幻背景，風(fēng)沙壓城城欲摧，那種金屬質(zhì)感的荒涼仿佛有聲音，碰撞起來(lái)丁零當(dāng)啷響，觸感幾乎是一瞬間扎根進(jìn)我的心里。

從小到大我都是個(gè)平凡人，熟諳一切形容蕓蕓眾生的詞句，所以越過(guò)熟悉的一切，我總喜歡看到另一個(gè)光怪陸離的新世界，無(wú)論是文字、畫(huà)面，還是音符創(chuàng)造的。在末日或科幻類型電影的影響下，我對(duì)加州充滿了憧憬與幻想。直到我在那里待了五年，吐過(guò)的槽可以填滿一個(gè)太平洋，流過(guò)的淚可以浸潤(rùn)整個(gè)撒哈拉沙漠，每次回校如上墳，回國(guó)如重生，我決定收回我少女時(shí)期愚蠢的幻想！

雖然洛杉磯不能代表整個(gè)加州，可也算得上是加州的一個(gè)核心城市。往大了說(shuō)，美國(guó)給城市排名，前三名里怎么也有它一席位置。而高中、大學(xué)耗在這的時(shí)光使我醒悟：為什么電影工業(yè)那么發(fā)達(dá)，尤其是我喜歡的科幻末日類——因?yàn)槿【俺?jiǎn)單，那荒涼又充滿野性的地盤簡(jiǎn)直隨處就是，一百個(gè)劇組同時(shí)開(kāi)工，這片土地都能提供給人們肥沃的土壤。

“村”也不是說(shuō)著玩的，通常節(jié)假日跟朋友們約著出去玩，我這種死宅基本需要提前一天開(kāi)始做心理建設(shè)，因?yàn)檫@里的公共交通基本是不存在的，出門就得開(kāi)車，沒(méi)車等于斷腿。

一旦出門，洛杉磯全城最不“村”的地方近在眼前——各類高速公路風(fēng)里雨里，激情邀你加入堵車大軍，再加上路上耗的時(shí)間，排隊(duì)等餐廳的時(shí)間，光在路上花四個(gè)小時(shí)不是夢(mèng)。

一年前，朋友小K失戀，我倆當(dāng)時(shí)不是一個(gè)學(xué)校的，所以約了去隔壁市（相當(dāng)于中國(guó)的區(qū)）吃個(gè)午飯，再去吃鮮芋仙。

當(dāng)時(shí)她一路都很正常，只有一點(diǎn)頹廢，但點(diǎn)完芋圓三號(hào)，這位姐們就崩潰了。她哭著摔碗，問(wèn)我人間為什么會(huì)有這么“村”的地方，開(kāi)個(gè)葷、吃甜點(diǎn)慰藉下自己孤獨(dú)受傷的心靈，跑的路都?jí)蛩龔募值胶邶埥恕＿@種不毛之地不適合人類居住，只適合驢兒長(zhǎng)鳴。

我蒼白地安慰說(shuō)你：“看洛杉磯其實(shí)還是有迪士尼和環(huán)球影城的?！?/p>

她一口冰沙狠狠地吞下肚，黑著臉扯了扯嘴角，說(shuō)：“敢情你是一年三百六十多天，天天迪士尼？”

平心而論，洛杉磯，乃至整個(gè)加州的自然風(fēng)景都很好看，即使是冬天，氣溫也相當(dāng)宜人，更別提總是清新湛藍(lán)的空氣了。從度假散心的角度來(lái)說(shuō)，我給它打一百二十分，不怕它驕傲。從長(zhǎng)期居住的角度來(lái)說(shuō)……我這么說(shuō)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我無(wú)聊的時(shí)候，最大的愛(ài)好就是從樓梯上坐著滑下去，爬上樓，滑下去，爬上樓，滑下去……直到褲子報(bào)廢為止。另一個(gè)好處就是心無(wú)旁騖，沒(méi)事干，我除了寫作業(yè)就是寫稿。

所以，去年我去了一次紐約，在加州本地人口里的“冰冷無(wú)情的鋼筋鐵骨之城”里，激動(dòng)得宛如剛剛復(fù)活成功的山頂洞人，只想引吭高歌一曲《好運(yùn)來(lái)》。

好玩的是，我跟幾個(gè)本地朋友或長(zhǎng)輩聊天，聊到紐約，他們的態(tài)度是很一致的：度假可以，長(zhǎng)住會(huì)死人。在他們口中，全世界各地都有值得探索的價(jià)值，可只有洛杉磯是完美無(wú)缺、會(huì)令人永遠(yuǎn)想念的地方。

這種認(rèn)知差異是交往里很有趣的事。老話說(shuō)“甲之蜜糖，乙之砒霜”，其實(shí)放到適應(yīng)一個(gè)地方來(lái)說(shuō)，倒沒(méi)有這么夸張，只是故土以外，盡是他鄉(xiāng)。人總會(huì)拿原先的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)套另一處全然陌生的地方，漸漸地，在腦海與回憶里，都忍不住對(duì)其一遍遍地美化。最后，故鄉(xiāng)的市井嘈雜是繚繞的人間煙火氣，擁擠凌亂里夾雜著熟悉美好的舊音。等回來(lái)又發(fā)現(xiàn)，甚至稱不上美化，它一直都是那樣，習(xí)慣久了不覺(jué)得有什么，失去了才發(fā)覺(jué)身體里空落落的、仿佛少了一塊。

在寫遙哥和舟妹的時(shí)候，我想過(guò)最久的一個(gè)前期問(wèn)題，就是徐知舟這么欠打又高傲的少年為什么會(huì)愛(ài)上遙月。用俗話來(lái)說(shuō)，就是我想給我自己一個(gè)非如此不可的理由，能說(shuō)服我自己的理由。因?yàn)?，在他不被人看到的時(shí)候，遙哥堅(jiān)定地支持了他那么久嗎？她只是天性如此，對(duì)所愛(ài)的跟隨與支持都是順其自然，畢竟這不算單向的，他的作品冥冥中也在給她力量。說(shuō)是粉絲與偶像互相成全的美好已足夠，可后來(lái)我發(fā)現(xiàn)很好解釋，習(xí)慣而已。這世間聲形色俱全的人、事、物很多，可在偶然的命運(yùn)里，悸動(dòng)維持的時(shí)間往往很短，動(dòng)心的時(shí)間卻可以很長(zhǎng)。

等存在成了一種習(xí)慣，再怎么往前走，一回頭，電光石火的瞬間，都能聽(tīng)見(jiàn)落地有聲的回音。關(guān)于羈絆，關(guān)于那些浮塵人世里的答案：它盼你再回首，再回首不會(huì)恍然如夢(mèng)，只有心照不宣的慶幸。輕吐出一口氣，知道你在身旁，這人間我就還敢闖一闖。