羊是站在草地上生產(chǎn)的

耿翔

這些天，一村人都像冬眠過(guò)后的蟲(chóng)子，從自家的屋里走出來(lái)。

馬坊的大路上，色彩也多了起來(lái)。不像一個(gè)冬天，偶爾看見(jiàn)一個(gè)人從雪地里鉆出來(lái)，也是穿著一身黑衣黑褲，像帶著日子的單調(diào)和沉重，活在這里的天底下。這時(shí)能看到的人，多數(shù)都脫了太厚的棉襖，在或紅或綠的毛衣上，套一件夾層的，卻很亮堂的外套，讓身邊的田野，也有了不一樣的風(fēng)光。

村里空蕩了一冬的大照壁前，人也多了起來(lái)。午飯前后，被太陽(yáng)曬熱的瓦上，雪也待不住了，化成水滴，沿著大照壁上的瓦沿，成排地落在地上，響亮地砸出一個(gè)個(gè)小水坑。在這樣的聲音里，說(shuō)話的人，不得不放大聲音，或者離對(duì)方更近一些，才能把憋了一冬的話，也化成嘰里咕嚕的水聲，滴在聽(tīng)者的心上。

父親是村上的放羊人，很少有時(shí)間在大照壁前，坐下來(lái)曬太陽(yáng)。

當(dāng)村里的一些閑人，在大照壁前越聚越多的時(shí)候，父親趕著羊群，已經(jīng)在村西的溝里，跟著低頭吃草的羊，走動(dòng)了大半天。他是吃過(guò)早飯后，從建在南壕的羊圈里，一個(gè)人趕著羊群出村的。按照多年的習(xí)慣，父親放羊的地盤(pán)，多在西溝。那里有一片平緩的草坡，視野也很開(kāi)闊，放羊人不下到溝里，只需要在溝邊來(lái)回移動(dòng)，再多的羊，都能盡收眼底。

父親的生性告訴我們，他是一位閑不住的人。他每天都會(huì)跟著羊群，下到很深的溝里，羊在前邊吃草，他在后邊割著一種叫鐵蒿的柴。溝里的很多峭壁上，羊都爬不上去，干旱讓它們守不住一滴稀缺的雨水。但就是這樣的地方，偏偏生長(zhǎng)著一叢茂盛的鐵蒿。只要遇到這樣的地方和鐵蒿，父親是不會(huì)輕易放手的。他會(huì)在那里蹣跚很久，察看著怎么上去。對(duì)于一個(gè)放羊的人來(lái)說(shuō)，每一天的日子都是漫長(zhǎng)的，羊需要漫長(zhǎng)的時(shí)間里，才能吃飽肚子，放羊人需要漫長(zhǎng)的時(shí)間里，才能想透世事。等父親看好了攀爬的路線，他會(huì)脫掉臃腫的上衣，盡量讓自己的身體變得輕盈一點(diǎn)，然后慢慢接近。等他伸出鋒利的鐮刀，觸碰到那叢生長(zhǎng)在峭壁上鐵蒿時(shí)，他一定會(huì)猛然發(fā)力，一把將割斷的鐵蒿摟在懷里。

如果是生長(zhǎng)季，那鐵蒿的葉子也是鐵黑的。如果在鐵蒿肥厚的葉子上握一把，手里會(huì)是一層綠水。這個(gè)時(shí)候，下到平地上的父親，會(huì)把鐵蒿鋪展開(kāi)來(lái)，從四散在坡地上的羊群里，抱回幾只新生的羊羔，看它們粉嫩的小嘴，在這些葉子上歡快地啃嚙。就是冬天，鐵蒿的葉子落光了，那些頂在枝頭的鐵蒿籽，也是羊羔們喜愛(ài)吃的野味。

父親背回家里當(dāng)柴火燒的，是一捆被羊羔吃得精光的鐵蒿桿。

有一次，當(dāng)父親的鐮刀剛觸碰到一叢更大的鐵蒿時(shí)，嗡地一聲，飛出一群黑壓壓的野蜂。父親知道捅到野蜂窩了，趕緊抱住頭，從峭壁上溜了下來(lái)，向遠(yuǎn)處跑去，頭上還是被野蜂蜇了幾個(gè)包，疼得他坐在地上，半天起不來(lái)。

在馬坊，只要你進(jìn)入東南西北圍住村子的幾條溝里，不管你是放羊的，還是種地的，甚或是走親戚的，都有被野蜂擋住路，蜇過(guò)的經(jīng)歷。特別是村上的年輕人，總喜歡在懸崖邊上，找著那些野棗子，用鐮刀割了背回家，既可以當(dāng)柴火燒，也可以圍在菜地的邊上，代替竹竿扎的籬笆，擋住糟蹋各種青菜的豬雞。它們一叢一叢地，長(zhǎng)得很是歡實(shí)，但藏在里邊的野蜂窩，防不勝防。

作為放羊人，父親每年都有可能被野蜂蜇過(guò)。

而在立春后的這些日子里，父親的手里不會(huì)提著那把鐮刀。

他也不會(huì)爬上那些峭壁，去割長(zhǎng)在上面，迎風(fēng)飄動(dòng)的鐵蒿。

不是他想學(xué)村上的其他放羊人，可以一整天把手塞在衣袖里，輕輕省省地在溝邊上轉(zhuǎn)到日頭壓山，把羊群趕回村子里，就算把日子打發(fā)完了。他知道，在這樣的節(jié)氣里放羊，可要小心了。羊群走過(guò)的地上，多數(shù)還被一層厚厚的雪覆蓋著。只有極少數(shù)向陽(yáng)的地方，雪消融得斑斑駁駁，能露出一些枯黃的蓑草，被強(qiáng)悍的公羊擠占了。多數(shù)瘦弱的羊，只能站在雪地上張望，看見(jiàn)一枝在地面搖曳的干草，奔跑過(guò)去，叼在嘴里，再慢慢咀嚼。這樣一天，一只羊在坡地上，來(lái)來(lái)回回要跑上百十里的路，才能吃到一些可以飽饑的干草。

父親想不明白的是，羊和人一樣，都是神造出來(lái)的，他在造羊和人時(shí)，怎么就不在土地上，多造出一些糧食和草呢？

立春之前，總有幾只老殘瘦弱的羊，熬不過(guò)季節(jié)的寒冷和饑餓，會(huì)突然死在雪地上，或者慢慢地死在羊圈里。一個(gè)冬天，父親在村子里，目睹過(guò)死去的羊，總比目睹過(guò)死去的人，要多得多。而在父親眼里，那些朝夕相處的羊，就像村上的人一樣。有些干凈溫順的羊，真比人親。

這時(shí)放羊，最危險(xiǎn)的是夏天里洪水過(guò)后留下的旋坑。里面長(zhǎng)滿了各種草木，被雪一蓋，熟識(shí)地理的人也判斷不出它的深淺，就別說(shuō)只能識(shí)別水草的羊了。有些旋坑，就直接通到了溝底，少說(shuō)也有幾十丈深。在冬雪消融之前，父親跟著羊群，盡量驅(qū)趕著它們，離開(kāi)這些危險(xiǎn)的旋坑。而這樣的旋坑，在草坡和斷崖的銜接處，卻多得數(shù)也數(shù)不過(guò)來(lái)。

立春后是動(dòng)物的繁殖季節(jié)，這些性情溫順的羔羊，卻大多踩著這個(gè)點(diǎn)數(shù)，來(lái)到積雪沒(méi)有消凈的草地上。這些天放羊，父親左右不離那些隨時(shí)會(huì)產(chǎn)羔的母羊。它們用腥紅的眼睛，也時(shí)不時(shí)地盯一會(huì)父親，像傳遞著一份囑托，好讓他能趕在第一時(shí)間，幫它們產(chǎn)下的羊羔站立在大地上。我對(duì)這些羊的幾十年的熱愛(ài)，也是當(dāng)年看得太多了有關(guān)它們出生時(shí)的細(xì)節(jié)，即便到了城里，遠(yuǎn)離草地上的它們，心里的同情也還是揮不去。

像所有的牲畜一樣，羊是站在草地上生產(chǎn)的。

隨著一聲羊水的破裂聲，那頭母羊身后的太陽(yáng)，也像晃動(dòng)了一下，跌落得離地面更近了。在它失去熱量的光芒里，一頭渾身胎液和血水的羊羔，在雪地上掙扎著。朝著母羊站立的方向，它用力蹬著后腿。它的兩只前腿，已經(jīng)站起來(lái)了，試圖在母羊的乳房下，尋找它在胎盤(pán)里的氣味。這個(gè)時(shí)候，父親一定會(huì)趕過(guò)來(lái)，替羊羔擦凈身上的黏液，甚至抱在懷里，暖著它弱小的身子。

也是神奇，不到一個(gè)時(shí)辰，一只雪白的小羊羔，從父親的懷里鉆出來(lái)，叫喚著去找站在雪地上，后腿之間還掉著胎盤(pán)的母羊。

一堆血水，凝固在草地上。

太陽(yáng)落山了，準(zhǔn)備離開(kāi)大照壁的人，會(huì)看見(jiàn)父親趕著羊群，從村西走來(lái)。

只是他的背上，不再背著捆柴火鐵蒿。

村里的又一只小羊羔，正趴在父親溫暖的背上。