佟惠軍

一

我穿上淡紫色的旗袍后，將頭伸進(jìn)灰白色長(zhǎng)絲巾挽成的繩索。旗袍和絲巾都是劉水送給我的。這是我們一起生活的時(shí)候，劉水送我的兩份生日禮物。我在人世上僅僅走動(dòng)了十九年，死后沒有墓碑，也沒有人來給我燒紙。我在冰冷的地下，甚至忘記了自己曾到過人世。直到那天，劉水來到親手埋葬我的地方，他躺在那一蓬荒草上，用我送給他的絲帕遮住了臉，他的淚水從荒草的縫隙滴落到土里，又從土里滲落到貼著心臟的紐襻上。那顆深紫色的盤花紐襻，曾宛若盛開的玫瑰，如今已成一縷香魂，只為等待這滴淚水的到來，它好飄過奈何橋去。

這是人間的一九四九年六月，如果我活著，應(yīng)該是六十歲。林中的鳥好奇地看著劉水將絲帕放到嘴邊，不住地重復(fù)著一句話，“畫兒，我對(duì)不起你，我沒想騙你，真的沒有……”

我和劉水第一次見面是在上海，那時(shí)我還是“南洋公學(xué)”的學(xué)生。國(guó)文老師郭先生因?yàn)椴恢l(shuí)放在他的講桌上一個(gè)空墨水瓶，大發(fā)雷霆，責(zé)罵我們不尊師重道，讓我們相互告發(fā)，還恐嚇我們，要集體開除。蔡元培先生對(duì)我們十分同情，不愿意我們學(xué)無所成就各奔東西，向公學(xué)當(dāng)局據(jù)理力爭(zhēng)，要求考慮學(xué)生的合理要求，但未能奏效。他便憤然辭職，率領(lǐng)一百多名退學(xué)學(xué)生離開了學(xué)校，我就是其中之一。那些日子我住在舅舅家里，雖然我知道舅舅是不想讓我住在家里的，可我沒地方去。我的三個(gè)舅媽在舅舅把我從奉天帶到上海的時(shí)候，就表現(xiàn)出極端的厭惡，但我母親是舅舅唯一的姐姐，何況我母親臨死前給他留下很大的一筆錢。

二

那是個(gè)六月的下午，天空晴朗無云，衡山路上的法國(guó)梧桐枝葉蔓延，生生把烈日擋在了視線外面。我和三個(gè)女伴相約去吃“王記糟田螺”。進(jìn)到店里，我習(xí)慣地坐到飯桌的最里側(cè)。女友吳華微胖，好吃，她跟我們講，王記糟田螺原料最地道，是從安徽屯溪進(jìn)的龍眼田螺。做這道菜前，田螺一定要先在清水里養(yǎng)兩天，讓它們把泥沙吐凈，然后再放入鍋內(nèi)，加上茴香、桂皮等佐料，煮上一個(gè)小時(shí)，最后再將燒好的田螺放上陳年香糟。我本是不愛說話的人，靜靜地坐在那里聽吳華講，突然發(fā)現(xiàn)本來愛說話的珊珊今天很沉默，在吳華講田螺的時(shí)候，她不僅發(fā)怔，眼圈還有些發(fā)紅。我輕輕碰了碰吳華，然后沖珊珊努了努嘴，示意她先不要說話。

吳華也覺得珊珊的樣子不大對(duì)勁，對(duì)她說：“我的大小姐，你今天怎么了，我們這幾個(gè)同學(xué)里，你是最幸福的，念了不到半年，就輟了學(xué)，風(fēng)風(fēng)光光嫁了人，看你結(jié)婚那天的排場(chǎng)，天啊，簡(jiǎn)直羨慕死我們，”她的話音未落，珊珊的眼淚掉了下來。

我趕緊把手里的絲帕遞過去，輕聲說：“珊珊，別哭，把眼睛哭腫你就不漂亮了。你有什么心事跟我們說說，別憋在心里?！?/p>

珊珊接過絲帕擦了擦眼角，從包里拿出一本書，“你們看過這本書嗎？”

我看了下封面，上寫著“女界鐘”三字。

珊珊看我們幾個(gè)都搖了搖頭，開口說道：“這本書是金天翮先生的大作，他說我們應(yīng)該和男人一樣，享有參政、求學(xué)、自由交友和戀愛的權(quán)利，我們應(yīng)該和男人是平等的?！彼D了頓，聲音又哽咽了，“你們以為我幸福，可是我一點(diǎn)都沒有覺得幸福，我想和你們一樣繼續(xù)學(xué)習(xí)，我不想嫁人，更不想當(dāng)別人的小妾?！?/p>

珊珊越說越激動(dòng)，她的眼睛里閃著光芒。我的心像被什么撞了下，攥住她的手，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)一束目光在看著我。

我順著目光看過去，看到了那個(gè)擁有一頭卷發(fā)的男人。中等個(gè)，瘦骨架，深藍(lán)色印花綢質(zhì)長(zhǎng)袍，瓜條臉上長(zhǎng)了幾粒青春痘，眼睛很大，雙眼皮的皺褶很深，眼眶有些凹陷，眉毛很密很黑。和他同來的兩個(gè)男人熱烈地討論著什么，他只愣愣地看著我。

我被他看得不知所措，臉上燒起來，趕緊用筷子夾起離我最近的、盤子里的馬鈴薯塊，馬鈴薯塊被筷子夾碎了，還沒送到嘴里都掉在桌子上。我更加地發(fā)窘，吳華她們后來說了什么我一句也沒有聽到，就連那男人和他的朋友怎么離開的也不知道，一直處于恍惚之中。

那天晚上，我躺在床上，那個(gè)男人火辣辣的目光和珊珊說的話，在我腦海里交叉著晃來晃去。女人真的可以自由戀愛該多好啊。哪天一定要把珊珊那本書借來，認(rèn)認(rèn)真真地讀讀。

好不容易睡著了，夢(mèng)見白天里遇見的男人牽著我的手，在黃浦江邊行走。早上醒來后，那個(gè)夢(mèng)境竟然揮之不去。我突然有些傷感，上海這么大，茫茫人海里如何再能遇見他呢？即使遇見了，我又哪里有和他相識(shí)的勇氣。

大舅媽又在我的臥房外摔摔打打了，我趕緊起了床，去廚房幫傭人準(zhǔn)備早點(diǎn)。

三

不久，舅舅把我送進(jìn)圣約翰醫(yī)學(xué)院學(xué)護(hù)理專業(yè)，雖然不能繼續(xù)學(xué)習(xí)國(guó)文，但一想不用再去看舅母?jìng)兊哪樕?，我仍然很高興。誰(shuí)曾想入學(xué)還不到一周，竟然感染風(fēng)寒，燒得渾身無力，整整昏睡了一天，第二天仍未見好轉(zhuǎn)。同學(xué)看我病情加劇，就近把我送到美國(guó)圣公會(huì)創(chuàng)辦的宏仁醫(yī)院。

昏昏沉沉中，我聽到一個(gè)男人略顯低沉的中音：“你們先回去上學(xué)，讓她在我這觀察一天，我給她用點(diǎn)藥，如果燒退下去就沒事了?！?/p>

我強(qiáng)打著精神，睜開眼睛，勸同學(xué)回去上課。同學(xué)走后，我躺在病床上，迷迷糊糊又睡了過去。手背傳來的輕微痛感將我弄醒，護(hù)士小姐正熟練地將針頭刺進(jìn)我的血管，我睜開眼時(shí)，正看見她纖細(xì)的手指輕輕按在針頭入血管處，另一只手把膠布黏在上面。不禁想到，以后我就是這個(gè)樣子。

“好些了嗎？”那個(gè)低沉的男中音又在耳邊響了起來，我順著聲音看去，那雙入夢(mèng)多次的、凹陷的眼睛，竟出現(xiàn)在我頭顱的上方，正關(guān)切地注視著我。我懷疑自己燒糊涂了，做夢(mèng)了，掙扎著想坐起來，擁有那雙眼睛的人用雙手按住了我，“別動(dòng)，你還高燒呢，好好躺著，放心吧，我一定會(huì)治好你的。”

就這樣我和他再次相遇了。出院的時(shí)候，他告訴我，他叫劉水。

回到學(xué)校的第二天早晨，同學(xué)打來了早餐，勸我再休息一天，可是我執(zhí)意要跟她們一起去上課。我跟她們說：“今天第一堂是解剖課，無論如何也得去聽的，我一定要把恐懼心戒掉。”

同學(xué)看我這么堅(jiān)持，都用很敬佩的眼光看著我，她們一定以為我是那么重視學(xué)業(yè)，其實(shí)完全不是的。昨夜我失眠了，那個(gè)叫劉水的男人，就像兒時(shí)母親給我喂奶的奶瓶，時(shí)不時(shí)地就出現(xiàn)在我面前，讓我恨不得馬上裹幾口，那個(gè)奶瓶里如今已經(jīng)沒有奶水了。我出院了，雖然在出院前暗示過他，我就在他實(shí)習(xí)醫(yī)院不遠(yuǎn)的圣約翰醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)，可是他并沒有說要來找我。我不能忍受安靜時(shí)刻的折磨了，在課堂上，在人群中，或許能把那個(gè)影子拋開。

多么漫長(zhǎng)的一天啊！當(dāng)夜幕降臨的時(shí)候，我絲毫不記得這一天是怎么過來的。我早早就躺到床上，同寢室的姐妹走過來摸了摸我的額頭，

“畫兒，讓你今天別去上課你不聽，看看，身體承受不了了吧？”

我怎么敢告訴姐妹們，我不是身體上的原因呢。我聽到自己的聲音，有氣無力的聲音，“我沒事的，可能病剛好，還有些虛弱。”還沒有說完，眼淚就噼哩叭啦地掉了下來。

同室的姐妹看我哭了起來，有些慌了，“畫兒，要不要再去醫(yī)院看看？?jī)z是不是不舒服得厲害??？”

一聽要去醫(yī)院，我的眼淚更加不爭(zhēng)氣地往外奔涌著，說道：“不用不用，你們學(xué)習(xí)吧，我多睡會(huì)就好了。”說完，趕緊閉上眼睛。

姐妹們看我閉上眼睛翻過身去，都不再言語(yǔ)，各自復(fù)習(xí)功課去了。寢室突然安靜下來，我哪里又能睡得著呢?！叭胛蚁嗨奸T，知我相思苦。長(zhǎng)相思兮長(zhǎng)相憶，短相思兮無窮極，早知如此絆人心，何如當(dāng)初莫相識(shí)。”我終于明白這首詩(shī)的好了，多么像我此刻的心境啊。劉水，你知道我在想你嗎？

四

數(shù)著日子，一天、兩天、三天……第七天了。一種絕望的情緒包裹著我。我想到最初的相見，他也許看的不是我，看的是珊珊吧？珊珊雖然沒有我漂亮，但她穿的那件旗袍明顯比我的名貴時(shí)尚;想到住院的時(shí)候，雖然每天他都要到病房來看我?guī)状?，可是他?duì)別的病人也很好的。越想越覺得我只不過是單相思，我開始恨自己了，怎么這樣下賤，喜歡上一個(gè)根本不喜歡我的人。我下定決心，一定要把這個(gè)人忘掉。

中午課休的時(shí)候，我走出學(xué)校大門。站在街道上，看來往黃包車上，或著急或悠閑的人們，竟然有恍如隔世之感，這些天，我除了那個(gè)人，好似這世界任何事都與我無關(guān)了。站了好一會(huì)兒，才想起我是要給珊珊打電話的，我往嘴里叼著香煙的美女廣告牌走去，那下面有一個(gè)電話亭。珊珊正巧在家，我約了她晚上去徐匯路上的“軒雅”咖啡廳，順便讓她把《女界鐘》借給我。珊珊很高興地答應(yīng)了。

最后一節(jié)課上課的鈴聲還沒響，一個(gè)同學(xué)跑進(jìn)教室，告訴我校外有人找。我謝了聲就往外走，以為是舅舅來看我，我和珊珊約好地方了，她不應(yīng)該來學(xué)校找我。到了校門口，我沒有看見預(yù)想中的舅舅，我看見他了，這一周來朝思暮想的人。他在已經(jīng)西斜的日光照耀下，臉上泛著光輝，在校門口來回地踱著，眼睛一刻不停盯著校門。他看見我了，腳步停了下來，向我揮著手。我聽到我的心臟“怦怦怦”大聲而急速地跳動(dòng)著，似要從口中蹦出來。我早已忘了此刻我是否應(yīng)該有女子的矜持，自控不住地朝劉水跑去。

“畫兒，下課了嗎？我來看看你，你的病好了吧？本來想早幾天來，家里有事回安徽待了兩天?！眲⑺恼Z(yǔ)聲有些急，眼睛一下不眨地看著我。

我早已羞紅了臉，在見到他的一瞬，把一周來累積的、無限的怨恨都拋到九霄云外去了?！安≡缇秃昧?，”我猶豫了下，“我沒有課了?！闭f完低下了頭。

“我?guī)闳コ酝盹?？聽說伯爵西餐廳新來了一個(gè)廚子，他家的意式披薩比以前不知好吃了多少倍?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，突然想起來和珊珊的約會(huì)，又搖了搖頭。劉水看我一會(huì)兒點(diǎn)頭一會(huì)兒搖頭，不禁問道：“畫兒，你晚上還有什么事兒？”

我又點(diǎn)了點(diǎn)頭，“中午約了女友晚上去喝咖啡?！蔽业穆曇艉艿?，心里怪自己，為什么偏偏今天約了珊珊呢。

劉水看我眼淚都快出來了，不禁笑了，揉了揉我的頭，“看你，跟小孩子似得，約了女朋友沒關(guān)系啊。我先陪你去喝咖啡，然后帶你倆去吃飯，好不好？”

“你陪我去？真的嗎？”我一聽他要陪我去，高興地差點(diǎn)蹦起來。

“真的。我們這就走?！眲⑺畬櫮绲乜戳宋乙谎?，轉(zhuǎn)身往徐匯路的方向走去。我緊緊地跟在他后面。

珊珊看我?guī)砹艘粋€(gè)男人，很是驚訝。左一眼右一眼地偷偷打量著他。

我很緊張，不知道應(yīng)該怎么介紹劉水。有些口吃地對(duì)珊珊說：“這是劉醫(yī)生?！?/p>

劉水好似并沒發(fā)現(xiàn)珊珊看他，微笑著問：“兩位小姐喝什么？摩卡還是藍(lán)山？”感覺到我有些尷尬，繼續(xù)說道：“前些天畫兒有病，我是她的醫(yī)生。今天來看看她好了沒有?！?/p>

珊珊促狹地笑了：“劉醫(yī)生，像你這樣的好醫(yī)生真是天下難尋，病人出院了，還來探望。”說完沖我眨了眨眼睛，抿著嘴偷偷地笑了下。

我的頭都快低到衣領(lǐng)上了，不知道怎么應(yīng)付這樣的場(chǎng)面，多虧這時(shí)服務(wù)生送來了我們要的咖啡。

五

從那天后，劉水除了有急診的病人，不能準(zhǔn)時(shí)下班，每天都來學(xué)校接我放學(xué)，帶我出去吃飯，陪我看電影，逛街。他說，我這么瘦弱，就是因?yàn)樵趯W(xué)校食堂吃不好的原因，他要讓我胖起來，讓我健康起來。

我們?cè)谝黄鹂傆姓f不完的話。劉水說，我們劉家是歙縣的望族。我家的宅院很大，大約有三畝地那么大。內(nèi)宅是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，分上下兩層，有一百間房屋，僅天井就有十八個(gè)。宅子外，一條小溪從西面由南流向北，到西北角時(shí)又由西轉(zhuǎn)流向東，從宅院門前流過后再轉(zhuǎn)流向北。后山腳下有一棵上百年的銀杏樹，冠大如庭，夏天，村子里的大人孩子都愿意在那乘涼。

我想象著他家的樣子，甚至想，有一天我會(huì)不會(huì)生活在那里呢？

劉水說，我家是書香世家。光緒年間，我家先祖被皇帝欽點(diǎn)為內(nèi)閣學(xué)士?，F(xiàn)在滿世界都吵吵鬧革命，私塾先生對(duì)我父親說，這世道要大變了，趁著您還不老，不如把幾個(gè)兒子送出去見見世面。我父親覺得有道理，正巧我家一個(gè)未出五服的親戚回鄉(xiāng)探親，前幾天還來拜望過。那個(gè)親戚在盧永祥手下做事，據(jù)說混得不錯(cuò)，看起來也蠻風(fēng)光。我父親就把大哥拜托給那個(gè)親戚帶回部隊(duì)，到盧永祥手下當(dāng)兵去了。父親自有他的心思，他的兒子他清楚，以大哥的學(xué)識(shí)，再有親戚幫襯，在軍隊(duì)里很快能混個(gè)一官半職。真要是世道變了，有個(gè)當(dāng)軍官的兒子，他劉家到啥時(shí)候也硬氣。