她寫中國(guó)故事獲了諾貝爾獎(jiǎng)

林譯風(fēng)

賽珍珠，或許你沒聽過(guò)她的名字？

她是美國(guó)人，她又說(shuō)她是中國(guó)人，她是一個(gè)以中文為母語(yǔ)的女作家。

她深愛著中國(guó)，譯著了70余部有關(guān)中國(guó)的作品，臨老想再回來(lái)看一看這片土地卻被中國(guó)拒簽。

她是唯一同時(shí)獲得普利策獎(jiǎng)與諾貝爾獎(jiǎng)的女作家，還是目前作品流傳語(yǔ)種最多的美國(guó)作家。但卻不怎么招巴金、魯迅等人的待見，二十世紀(jì)六十年代，還被定義為“美帝國(guó)主義文化侵略的急先鋒”。

她挖掘了林語(yǔ)堂這顆文壇之星，到后卻與其鬧翻。她被傳與徐志摩有一段刻骨銘心的經(jīng)歷，卻撲朔迷離無(wú)從考證。

在所有影響美中兩國(guó)文化史的人物里，賽珍珠是最令人矚目也最受爭(zhēng)議的一個(gè)，同時(shí)也是被人們研究追憶得最少的一個(gè)。

也許，你該聽聽她的一生。

故事的開始是這樣——

賽珍珠，直譯珀?duì)枴ぐ涂?，美?guó)作家。出生4個(gè)月后即隨傳教士雙親來(lái)華，從此結(jié)下與中國(guó)的不解之緣。

從小賽珍珠的父母就教育她“中國(guó)人和我們是平等的”，認(rèn)為中國(guó)文化“是值得尊重和學(xué)習(xí)的”。她的童年與中國(guó)孩子別無(wú)二致，從小講漢語(yǔ)，穿中式罩衫和布鞋，吃中國(guó)食物，和一幫中國(guó)小朋友玩。她纏著保姆王阿媽講龍王鬼怪的傳說(shuō)，稍大一點(diǎn)，又在自家廚子那里翻完了《白蛇傳》《紅樓夢(mèng)》等經(jīng)典故事書，在中國(guó)文化的熏陶下慢慢長(zhǎng)大。

1900年“扶清滅洋”的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，局勢(shì)不穩(wěn)，賽珍珠被帶回美國(guó)。兩年后回到中國(guó)，家里特意請(qǐng)了位前清秀才孔先生做她的老師?？紫壬笾v儒家學(xué)說(shuō)、中國(guó)歷史、古典文學(xué)……為賽珍珠打開了一扇走進(jìn)中國(guó)傳統(tǒng)文化精粹的大門。三年時(shí)光里，她不僅熟悉了中國(guó)傳統(tǒng)典籍，還能寫一手秀美楷書，甚至能動(dòng)手自刻印章。

賽珍珠在中國(guó)生活了近40年，她把中文稱為“第一語(yǔ)言”，把鎮(zhèn)江稱為“中國(guó)故鄉(xiāng)”。

1916年，賽珍珠在廬山避暑時(shí)邂逅了農(nóng)學(xué)家約翰·布克，次年兩人便成婚了。婚后，賽珍珠隨丈夫來(lái)到安徽宿縣，布克做農(nóng)業(yè)考察，她便和他一起下鄉(xiāng)，不時(shí)客串翻譯。布克想用美國(guó)方法教授農(nóng)民種地，在祖祖輩輩經(jīng)驗(yàn)相傳的中國(guó)農(nóng)民中推廣，艱難自不待言。三年的農(nóng)村生活，讓她目睹了中國(guó)最廣大的人群如何在艱難困苦中掙扎拼搏。

其間的愚昧和智慧，卑微與偉大，都深深震動(dòng)心靈，成為她日后創(chuàng)作《大地》三部曲最主要的材料來(lái)源。

“他們承擔(dān)著生活的重負(fù)，做得最多，掙得最少。他們與大地最親近，無(wú)論是生是死，是哭是笑，都是最真實(shí)的。 ”

——賽珍珠

漫長(zhǎng)的寫作之路就此開啟

1919年賽珍珠與布克移居南京，迎來(lái)的第一個(gè)孩子，被診斷出是先天性代謝異常的智障兒。賽珍珠也因這次生產(chǎn)失去了生育能力。打擊接踵而來(lái)，1921年摯愛的母親因病離世，女兒的病負(fù)擔(dān)不輕，為了掙稿費(fèi)貼補(bǔ)家用，賽珍珠嘗試將她的兩篇隨筆《也談中國(guó)》與《中國(guó)之美》寄往美國(guó)投稿，居然很快有了回音，相繼發(fā)表，她開始對(duì)寫作充滿信心……

1929年，賽珍珠開始在南京金陵大學(xué)（今南京大學(xué)）一邊教書，一邊寫小說(shuō)《王龍》，僅僅三個(gè)月后就脫稿了。這部小說(shuō)講述一個(gè)普通中國(guó)農(nóng)民王龍的發(fā)家史，他在土地上耕作，土地就是生命。在理查德的建議下，《王龍》改名為《大地》，堪稱點(diǎn)睛之筆。1931年《大地》出版，隨即在美國(guó)引起了轟動(dòng)。

在此之前，西方人眼中的中國(guó)人，往往是愚昧、怪異的代名詞，賽珍珠的《大地》無(wú)疑讓人耳目一新。這部小說(shuō)堪稱農(nóng)民的史詩(shī)，無(wú)意之中也與時(shí)代的節(jié)奏不謀而合：恰逢資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)最嚴(yán)重的時(shí)期，“勞工神圣成為一句全球性的口號(hào)”，《大地》謳歌生生不息的勞動(dòng)，更能讓人產(chǎn)生共鳴?！洞蟮亍樊?dāng)年便賣出了180萬(wàn)冊(cè)，連續(xù)22個(gè)月榮登美國(guó)暢銷書榜首，并于次年一舉贏得普利策獎(jiǎng)，賽珍珠已然是文壇叫好又叫座的耀眼新星。

1938年，賽珍珠接到一個(gè)遠(yuǎn)方的來(lái)電：她因此書獲得了當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。她也成為當(dāng)時(shí)歷史上最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

賽珍珠在瑞典皇家學(xué)院上的致謝辭飽含深情：“中國(guó)人民的生活多年來(lái)就是我的生活”，正值日寇鐵蹄在中國(guó)大地上肆虐，她不忘強(qiáng)調(diào)： “我知道中國(guó)是不可征服的！”

在中國(guó)，卻備受爭(zhēng)議

1937年日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，賽珍珠公開發(fā)表了著名政論《日本必?cái)　?。她?yīng)宋慶齡之邀，出任“保衛(wèi)中國(guó)同盟”的榮譽(yù)委員，號(hào)召美國(guó)文化界新聞界成立了“美國(guó)中國(guó)救濟(jì)事業(yè)聯(lián)合會(huì)”，說(shuō)服羅斯?？偨y(tǒng)夫人出任該會(huì)榮譽(yù)主席，為援華籌集了大量的資金。

盡管賽珍珠對(duì)中國(guó)抱有深摯的情感，但在中國(guó)，她卻有點(diǎn)兩頭都不討好。

早在1938年她接受西方記者采訪時(shí)，就公開抨擊“蔣介石因無(wú)視農(nóng)民而失去了他的機(jī)會(huì)”。賽珍珠的“放肆言論”激怒了官方，雖然她獲諾貝爾獎(jiǎng)與中國(guó)有關(guān)，但南京國(guó)民政府派駐瑞典的使節(jié)仍奉命拒絕參加頒獎(jiǎng)儀式。

1943年，宋美齡訪美，在國(guó)會(huì)參眾兩院發(fā)表演說(shuō)，懇求美國(guó)進(jìn)一步軍事支援。羅斯?？偨y(tǒng)夫人在演說(shuō)結(jié)束后咨詢賽珍珠，她徑直指出“宋的致命弱點(diǎn)在于她與中國(guó)的普通人民大眾如隔千山萬(wàn)水”。

賽珍珠在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，在土地改革和聯(lián)系群眾等問題上曾撰文稱贊過(guò)共產(chǎn)黨人，她在美國(guó)一度被認(rèn)為是“共產(chǎn)主義嫌疑分子”，但她始終和共產(chǎn)黨“保持一定距離”。1943年周恩來(lái)邀請(qǐng)她訪問延安，最后未能成行。

望盡天涯不見家

她在1961年出版的《過(guò)路的橋》扉頁(yè)上寫著：“我拒絕稱她是敵對(duì)的國(guó)家，中國(guó)的人民太善良，中國(guó)的土地太美麗”。她始終熱愛著這片命途多舛的“大地”，那份情感深沉、厚重、充滿善意。

到晚年，賽珍珠十分眷戀中國(guó)，希望能再次回到故鄉(xiāng)。1970年至1971年，她接二連三地給中國(guó)發(fā)電報(bào)，還向即將訪華的尼克松總統(tǒng)求助，渴望得到一份邀請(qǐng)和入境簽證。她信心十足地向媒體宣布，即將返回闊別36年的中國(guó)故鄉(xiāng)。

1973年3月6日，賽珍珠與世長(zhǎng)辭。彌留之際，她曾喃喃自語(yǔ)：“要是能吃到一塊鎮(zhèn)江黑橋的燒餅該多好?！?/p>

她被葬于住所賓州青山農(nóng)場(chǎng)的一棵白蠟樹下，墓碑簡(jiǎn)潔至極，只有她親自書寫的三個(gè)篆書漢字——賽珍珠。據(jù)說(shuō)，當(dāng)賽珍珠被安葬時(shí)，穿的是一件她平生最喜愛的絲綢旗袍，這也許是她對(duì)中國(guó)最后的求愛。

“我一生到老，從童稚到少女再到成年，都屬于中國(guó)?！?/p>

——賽珍珠

（摘自《中外文摘》）