陳雪

你說(shuō)那年你二十歲，他是社團(tuán)里認(rèn)識(shí)的學(xué)長(zhǎng)，白凈長(zhǎng)臉，黑框眼鏡，細(xì)長(zhǎng)的眼睛，又高又瘦，不笑的時(shí)候很?chē)?yán)肅，笑起來(lái)非常傻氣。他穿著法蘭絨格子襯衫，破破的牛仔褲。不知道是不是因?yàn)榭偙扰匀烁撸B(yǎng)成了駝背的習(xí)慣。學(xué)長(zhǎng)的房間是大家開(kāi)會(huì)的地方，三面墻都是書(shū)架，滿(mǎn)滿(mǎn)都是書(shū)和CD，都是你沒(méi)讀過(guò)的書(shū)，沒(méi)聽(tīng)過(guò)的音樂(lè)。屋子里總是煙霧彌漫，每個(gè)學(xué)長(zhǎng)都抽煙，他也抽，你最喜歡看他把香煙抽得很短很短，一副很愛(ài)惜的樣子，可是你不喜歡他撿別人的煙頭來(lái)抽，那太臟了吧，你心想。他從來(lái)不許人去清理那盆堆得滿(mǎn)滿(mǎn)的煙頭，“沒(méi)錢(qián)的時(shí)候還可以拿來(lái)抽?！彼f(shuō)。

是啊，學(xué)長(zhǎng)好窮，那時(shí)大家都窮，可他特別地窮，不但抽旁人的煙頭，還曾經(jīng)吃其他人剩下的盒飯。你忘不了那一天，大伙聚餐，吃的是便宜的盒飯，他比較晚到，有人先走了，看到桌上剩下的剩飯，他每一盤(pán)都清空，“好久沒(méi)吃米飯了?！彼吐暤卣f(shuō)。你心痛死了，隔天就去買(mǎi)很多面包。他的門(mén)從不上鎖，誰(shuí)都可以進(jìn)去，你把面包跟咖啡豆都帶去，還帶了一條煙，這也花掉了你一兩星期的零用錢(qián)，你沒(méi)留字條。屋里沒(méi)人，學(xué)長(zhǎng)曾對(duì)大家說(shuō)，喜歡的書(shū)都可以借走，你搬了一本又一本，你幫他掃地、曬棉被，把垃圾都丟掉，你發(fā)現(xiàn)架子上堆滿(mǎn)了面條跟罐頭，學(xué)長(zhǎng)總是煮白面條配肉醬罐頭，用小小的電爐、鐵鍋，煮上一大包，跟隔壁另一個(gè)很窮的學(xué)長(zhǎng)一起吃。你把屋子清掃干凈，唯獨(dú)沒(méi)有清空那個(gè)煙灰缸。

那陣子你每周都去拿書(shū)，面包換書(shū)，香煙換書(shū)，很劃算。學(xué)長(zhǎng)的書(shū)上彌漫著濃濃的煙臭，里面寫(xiě)滿(mǎn)了筆記。學(xué)長(zhǎng)的字非常剛毅，力透紙背，即使只是筆記，卻也寫(xiě)得工整。你把那些筆記都抄下來(lái)，比讀正文還認(rèn)真。大多數(shù)的書(shū)你都?xì)w還了，唯獨(dú)留下筆記最多的那本，就一本，像贓物般藏在枕頭底下。

你像個(gè)小偷一般愛(ài)著他，偷書(shū)，偷CD，還書(shū)，還CD，還加上面包、咖啡、香煙、水果。整整一年的時(shí)間里，你像夢(mèng)游一般走進(jìn)他的房間，在里頭待很久很久，仔細(xì)地打掃，認(rèn)真地學(xué)習(xí)，你聽(tīng)他聽(tīng)的音樂(lè)，讀他讀過(guò)的書(shū)，你折疊他穿過(guò)的衣服，陽(yáng)光晴好時(shí)，你也幫他把屋里的衣服棉被都曬到陽(yáng)臺(tái)去。學(xué)長(zhǎng)上午睡覺(jué)，下午會(huì)出門(mén)去，你總是趁著下午時(shí)間，小偷一樣溜進(jìn)屋，待一兩小時(shí)，再悄悄溜走。

那段時(shí)間你很幸福，你啃最硬的理論，聽(tīng)很吵的搖滾，捏著鼻子忍耐煙臭把那成山的書(shū)本讀了一本又一本，筆記寫(xiě)滿(mǎn)一本又一本。學(xué)長(zhǎng)總是不在，卻也無(wú)處不在。你聽(tīng)人說(shuō)起學(xué)長(zhǎng)上一段戀情，對(duì)方是非常漂亮的學(xué)姐，聽(tīng)說(shuō)學(xué)長(zhǎng)是被甩掉的。在學(xué)校里看見(jiàn)學(xué)姐騎著單車(chē)經(jīng)過(guò)，你總是忍不住瞪著那雙又直又長(zhǎng)的腿。你給學(xué)長(zhǎng)買(mǎi)過(guò)一件襯衫，也是格子襯衫，換季了，你找了舒服的棉布料子，尺寸是小心用尺量過(guò)的。后來(lái)你看見(jiàn)學(xué)長(zhǎng)穿著，袖子竟然短了半寸，非常氣惱自己的不小心，但看見(jiàn)學(xué)長(zhǎng)認(rèn)真穿上了，想來(lái)是他惜物的緣故。

學(xué)長(zhǎng)的房間就在小吃街二樓，臨窗可以望見(jiàn)樓下排隊(duì)的人潮，開(kāi)會(huì)時(shí)大家都高談闊論，你也如旁人一樣，假裝不動(dòng)聲色，學(xué)長(zhǎng)沒(méi)多看你，也沒(méi)少看你，一視同仁，你覺(jué)得很安心。寒假的時(shí)候，學(xué)長(zhǎng)回家去了，你也回自己老家，那兩個(gè)月你過(guò)得非常痛苦，就開(kāi)始寫(xiě)起文章。

不知道是因?yàn)閻?ài)情，或者因?yàn)樽x書(shū)，你從學(xué)長(zhǎng)的房間偷走了很多知識(shí)，也生長(zhǎng)了很多心緒，你變成一個(gè)有很多字要寫(xiě)的人。每天你都給自己買(mǎi)面包吃，像是回到二樓學(xué)長(zhǎng)的房間那樣，抱著面包走上樓，回到自己的房間。媽媽說(shuō)你胖了，因?yàn)槌蕴嗝姘木壒?，你才感到心慌?/p>

那個(gè)寒假結(jié)束，學(xué)長(zhǎng)就要畢業(yè)了，一想到這件事，你就頭皮發(fā)麻，該不該對(duì)他告白？這件事完全不用考慮啊，學(xué)長(zhǎng)喜歡的那個(gè)學(xué)姐，比你漂亮一百倍，更何況，你只要能夠給他買(mǎi)面包，曬棉被，就很開(kāi)心，為什么還需要表白。

你猜想學(xué)長(zhǎng)早就知道是你送的面包，你買(mǎi)的襯衫。他沒(méi)把房門(mén)鎖上，是因?yàn)樗芨F，需要那些物資。你很感謝他沒(méi)有說(shuō)穿，安靜領(lǐng)受你的用心，你又猜想或許他渾然不知，因?yàn)榻o他送食物的人不只你一個(gè)。但清掃房間的事只有你做過(guò)，因?yàn)榉块g總是那么臟啊，堆滿(mǎn)了揉碎的紙。

你想過(guò)，在學(xué)長(zhǎng)畢業(yè)以前，給他寫(xiě)封信，就一封，不署名，但后來(lái)你把那封信寫(xiě)成了一篇文章，就登在?？?，連文章也是密碼，絲毫沒(méi)有提偷書(shū)與送面包的事，你寫(xiě)的是大海，以及在海邊等待父親回來(lái)的一個(gè)小男孩。

你倒數(shù)著日子，感覺(jué)學(xué)長(zhǎng)的臉頰似乎沒(méi)那么消瘦了，面包也滋潤(rùn)了他的身體，就像豐潤(rùn)了你的臉一樣。你把書(shū)一本一本還回去，經(jīng)過(guò)一年的苦讀，你感覺(jué)學(xué)長(zhǎng)無(wú)意間教會(huì)你好多事，你已經(jīng)不用去偷他的書(shū)，而可以自己去書(shū)店選書(shū)來(lái)讀了。音樂(lè)方面，也確定自己喜歡古典樂(lè)勝過(guò)搖滾樂(lè)。經(jīng)過(guò)這一年，你長(zhǎng)高了一公分，頭發(fā)長(zhǎng)了很多，可以束成馬尾。

有一天，學(xué)長(zhǎng)把頭發(fā)跟胡子都整理過(guò)了。不多久，房間上鎖了，你感到詫異。聽(tīng)說(shuō)，學(xué)長(zhǎng)談戀愛(ài)了。你親眼看見(jiàn)學(xué)長(zhǎng)跟著另一個(gè)學(xué)校的學(xué)姐一起下樓那天，你正提著一袋新書(shū)要回家，學(xué)長(zhǎng)跟學(xué)姐跟你打招呼，你感覺(jué)心臟都快停止了。學(xué)姐好漂亮，比上一個(gè)學(xué)姐更好看，社團(tuán)交流的時(shí)候見(jiàn)過(guò)兩次。學(xué)姐喊你過(guò)去，你走過(guò)去了，看見(jiàn)學(xué)長(zhǎng)牽著學(xué)姐的手，你突然感到頭暈，他們到底說(shuō)了什么你不太記得了，但是學(xué)長(zhǎng)一直在微笑，學(xué)姐的聲音好溫柔。

你感覺(jué)生命里有朵花開(kāi)，又謝了，一片云飄過(guò)，一陣風(fēng)吹過(guò)，一個(gè)故事結(jié)束，另一個(gè)開(kāi)始了。你把雙手緊握，心里很安心也很空洞，至少學(xué)長(zhǎng)不會(huì)再挨餓了，你低聲說(shuō)。開(kāi)始與結(jié)束，自枯自榮。這一切都是你自己的事。