鄒文懷

宋朝

2018年11月2日，有“香港電影教父”之稱的鄒文懷去世，享年91歲。去世前一年，鄒文懷近50年的好友、電視制作人蔡和平在一次聚會上見過他，“看起來還好，就是有點(diǎn)虛弱。我有點(diǎn)傷感——正是這個(gè)人把李小龍推向了世界?！痹诓毯推窖壑?，鄒是位講話柔和、腳踏實(shí)地的紳士，集儒雅與激情于一身。

上世紀(jì)八九十年代被稱為香港電影業(yè)的黃金期，鄒文懷是這段歷史的重要?jiǎng)?chuàng)造者和參與者，他出品與投資的影片超過600部，與此同時(shí)，他也是李小龍、成龍、許氏兄弟及導(dǎo)演吳宇森的伯樂。對于港片愛好者來說，鄒文懷創(chuàng)立的嘉禾是整整一代人的記憶。

不是為藝術(shù)，是為愛

鄒文懷看電影的習(xí)慣上中學(xué)時(shí)即養(yǎng)成。他大學(xué)就讀于當(dāng)時(shí)有“中國哈佛”之稱的上海圣約翰大學(xué)，周末在電影院度過，有時(shí)甚至一天看兩三部。人到晚年，他最喜歡的影片仍是這三部：朱利安·杜維威爾導(dǎo)演的《翠堤春曉》（1938年）、邁克爾·柯蒂茲導(dǎo)演的《卡薩布蘭卡》（1942年）和比利·懷德導(dǎo)演的《控方證人》（1957年）——都來自他青年時(shí)代的觀影經(jīng)歷。

他和《翠堤春曉》的緣分一度延續(xù)到上世紀(jì)90年代。那年米高梅新任主席來香港，邀鄒文懷敘談，對方問他最喜歡的米高梅電影是哪部。鄒如實(shí)相告，是《翠堤春曉》，只是很可惜，市面上好像買不到這部片子的錄像帶。對方卻一臉迷惑，與助手交頭接耳一番?！昂苊黠@，在場的人根本沒聽說過它?！彼髞砘貞?。幾個(gè)月后，鄒文懷收到米高梅主席的感謝信，以及一盒《翠堤春曉》錄像帶。某種程度上，本片得以重新被發(fā)掘，與這位“香港電影教父”有很大關(guān)系。

出于強(qiáng)身健體的目的，父親在鄒文懷年少時(shí)，通過朋友的關(guān)系，給他請了一位師父，武術(shù)家林世榮?！拔伊鶜q就學(xué)了雙劍切橋?！彼髞斫邮懿稍L時(shí)說。這段經(jīng)歷甚至影響了他后來對功夫片的看法?！霸缙诘膭幼髌輪T對打斗了解很少，我們只好用各種攝影花招去掩蓋。但是觀眾能看出真假。要是有個(gè)真正的功夫高手出現(xiàn)，他們一眼就能看出來。這就是為什么李小龍能造成轟動?！?973年，作為《精武門》的制片人，他在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)說。

習(xí)武之余，他還喜歡讀武俠小說，并嘗試寫過。這些經(jīng)驗(yàn)對他日后投身電影的最大影響，用鄒文懷自己的話說，是“明白欣賞者與創(chuàng)作者之間的聯(lián)系，拍電影只是自然延伸……我做電影不是為了藝術(shù)，是為愛。我喜歡聽別人講故事，也喜歡講給別人聽”。盡管進(jìn)邵氏電影公司之前，他壓根沒想過進(jìn)電影圈，但是“講故事”的沖動很早就有。

1949年，鄒文懷畢業(yè)回到出生地香港。學(xué)新聞出身的他先后在英文報(bào)紙《標(biāo)準(zhǔn)虎報(bào)》《紐約時(shí)報(bào)》和《美國之音》工作。1958年，在報(bào)人吳嘉棠（鄒的老上司，同樣畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)）的引薦下，鄒文懷出任邵氏宣傳主管。在此后的13年時(shí)間里，作為“邵逸夫最為倚重的心腹人物”，他參與了“香港影壇邵氏一統(tǒng)天下”的全程：鄒文懷很快由宣傳主任晉升為制片主任，離開前的1970年，他已經(jīng)是這家公司的行政總裁，是名副其實(shí)的決策層人物。

由宣傳到制片的跨越，源于鄒文懷一次有名的抱怨。進(jìn)公司不久，他就向邵逸夫請辭過，起因是流水線式的拍片方式讓他反感?！拔艺f，片子拍得太爛了，這份工作我可能干不了。”1983年，他在接受《亞洲周刊》采訪時(shí)親口承認(rèn)?？紤]到邵逸夫曾單槍匹馬開創(chuàng)了香港電影業(yè)，這樣的抱怨出自一個(gè)剛?cè)胄胁痪玫哪贻p人之口，放在當(dāng)年確實(shí)有點(diǎn)冒險(xiǎn)。

嘉禾時(shí)代

1970年，鄒文懷拉攏“午膳俱樂部”的同事何冠昌、梁風(fēng)等人（這些人在邵氏期間常在一起用午餐，彼此間志同道合），創(chuàng)立嘉禾娛樂事業(yè)集團(tuán)有限公司。“嘉禾”是導(dǎo)演胡金銓想出來的，在此之前，鄒文懷曾就新公司的名字與同事認(rèn)真討論過。和邵氏家長制的管理方式有所區(qū)別，嘉禾采用的是“股份分紅制”。正如《百年傳奇邵逸夫大傳》中寫的那樣，在嘉禾，“凡是占有股份的，都是公司老板，公司是大家的公司，而不再是為老板打工”。電影學(xué)者大衛(wèi)·波德威爾則這樣比較邵氏與嘉禾的不同：邵氏的經(jīng)營方式是中央集權(quán)，鄒文懷則把權(quán)力下放給一組經(jīng)理。

嘉禾成立后，它與邵氏的對立和競爭日趨白熱化，直到李小龍加盟，鄒文懷這才占據(jù)上風(fēng)。實(shí)際上，邀李小龍來香港拍片的想法，最早出自邵氏公司。早在1966年，憑借ABC電視臺播出的電視劇《青蜂俠》，李小龍?jiān)诿绹呀?jīng)嶄露頭角。只是李小龍?zhí)岢龅囊蟆娪暗淖畹皖A(yù)算和修改劇本的權(quán)利——邵氏無法接受，以致不了了之。這讓嘉禾看到了機(jī)會。接下來，鄒文懷通過打電話和派嘉禾代表登門拜訪等方式，與李小龍接洽……“我們只是簽了一頁意向書，接下來發(fā)生的事，想必眾所周知。”他后來說。1995年，他在接受路透社采訪時(shí)坦言，當(dāng)年圍繞李小龍的爭奪，兩家公司有過一番激戰(zhàn)。鄒文懷在香港某檔電視綜藝節(jié)目中看到這位未來的功夫片巨星，當(dāng)即決定簽下他，“他就這樣透過屏幕看著你，存在感太強(qiáng)了，非常有力量?！彪p方一口氣簽下三部片約，結(jié)果每一部都打破香港票房紀(jì)錄。

李小龍主演的《龍爭虎斗》緊隨其后。這部電影1973年上映，是首部好萊塢主流電影公司（華納兄弟）制作的中國功夫片，鄒文懷是制片人之一：投資50萬美元，最終獲得4000萬美元票房。遺憾的是，影片在香港首映前六天，李小龍不幸去世，年僅32歲——這對香港影壇造成的直接影響是，有六年時(shí)間，他留下的空缺等待年輕的功夫演員去填補(bǔ)。1979年，鄒文懷終于簽下武師出身的成龍。

李小龍去世后，許氏兄弟（許冠文、許冠杰和許冠英）執(zhí)導(dǎo)的情景喜劇片使嘉禾的業(yè)績得以重新提振。到上世紀(jì)80年代，隨著旗下功夫明星成龍日漸國際化，鄒文懷主導(dǎo)的嘉禾繼續(xù)享受屬于自己的成功，也是最后一波成功。1994年，它在香港交易所上市。緊接著，1997年至1998年的金融風(fēng)暴如期而至。這對香港影業(yè)造成的打擊堪稱災(zāi)難，鄒文懷的嘉禾同樣被波及，加上長期搭檔何冠昌的離世，這家公司跌至谷底。彼時(shí)有影評人發(fā)出“香港影業(yè)已完蛋”的感嘆。2003年，嘉禾投資拍攝了最后一部電影。四年后，鄒文懷將控股權(quán)出售給橙天娛樂，開始淡出電影投資領(lǐng)域。

世界級眼光

鄒文懷投拍的首部李小龍電影《唐山大兄》（1971年），成本只有區(qū)區(qū)5萬美元，上映后大獲成功，被譽(yù)為電影史上最棒的一次投資。從工業(yè)成本利潤率的角度看，這部電影加上次年嘉禾出品的《精武門》，雙雙超過好萊塢的成功典范《音樂之聲》。不過，嘉禾進(jìn)軍美國電影市場的過程并非一帆風(fēng)順。鄒文懷曾把《唐山大兄》的拷貝寄給兩家美國主流電影公司，此后便音信全無，又過了六個(gè)月，它才被一家小型電影發(fā)行公司接受，在紐約小規(guī)模上映。

這位嘉禾的創(chuàng)始人有著世界眼光，在他看來，既然電影要賣到各個(gè)國家，演員就不能局限于亞洲人，所以好萊塢明星也在他的視野范圍。至于電影情節(jié)，鄒文懷堅(jiān)持兩點(diǎn)，那就是盡可能簡單和有教益。某種程度上，他的道德觀是老派的：善惡分明，正義必將戰(zhàn)勝邪惡。從這點(diǎn)來說，嘉禾制作的電影更接近好萊塢早期影片。1973年，嘉禾有兩部電影在美國上映。作為嘉禾的總裁，鄒文懷也在紐約短暫停留。那些日子，他最大的欣慰是在當(dāng)?shù)孛襟w上看到自己投拍的電影，《唐山大兄》和《精武門》位列最賣座前二。

就像2000年成龍?jiān)诮邮堋毒C藝》雜志采訪時(shí)說的那樣，是鄒先生給了他追求夢想的機(jī)會，沒有嘉禾就沒有后來的成龍。鄒文懷對這位李小龍接班人的打造，從一開始便在按部就班地進(jìn)行，方向自始至終是國際化。成龍與嘉禾簽約前一年，已經(jīng)憑借《醉拳》嘗過在香港影壇走紅的滋味；簽約后，他拍了大量廣受歡迎的動作喜劇片，逐漸成為亞洲巨星。為了將成龍推薦給西方觀眾，鄒文懷花了大量時(shí)間和精力：1980年，嘉禾與華納兄弟合拍了電影《殺手壕》，這是成龍主演的首部英語片，可惜并不成功；1981年，他又出現(xiàn)在鄒文懷擔(dān)任執(zhí)行制片的《炮彈飛車》中——身為香港演員的成龍，此次最大收獲，是有機(jī)會近距離觀察好萊塢體系下明星的等級分明。直到《紅番區(qū)》于1996年在美國上映，嘉禾和成龍才真正打開局面：本片收獲3240萬美元票房，是迄今為止在美國上映的最成功港片。

和當(dāng)年簽下李小龍一樣，鄒文懷決定投資1990年的英語片《忍者神龜》，也是出于某種“直覺”。這部電影中沒有一個(gè)功夫明星，只有四只為紐約市除暴安良、真人大小的海龜，它的拍攝文案被好萊塢果斷拒絕后，輾轉(zhuǎn)來到鄒文懷手中——首先吸引他的，是電影的名字。他后來用“非常怪”“非常特別”和“非常有趣”來形容這部片子給他的印象。他的“直覺”背后，其實(shí)有非常理性的考慮：雖然《忍者神龜》最初只是一部給兒童看的動畫片，卻有一批死忠粉絲，最重要的是，時(shí)代已經(jīng)不同，“你必須非常有個(gè)性，才能成功”。鄒文懷批準(zhǔn)放行的條件只有一個(gè)，投資不能超過500萬美元。本片最終帶來的全球票房高達(dá)2億美元。

（作者為影評人）