寫完之后,我就沒有看過自己這篇東西。時隔一年,因?yàn)楸痪庉嬕髮憚?chuàng)作談,我重新“拜讀”了自己這篇小說(《十月》,刊稿我還沒看到,我看的是word文檔),跟讀別人的小說已經(jīng)沒有太大區(qū)別了。然后我有了如下讀后感:
一,這篇東西可能是我迄今所有小說中,“故事”最完整、事件最“傳奇”、時空最“廣闊”的了。二,看著很親切,它道出了我所知道的90年代,那個年代的生活場景和感官認(rèn)知,通過這篇小說相對準(zhǔn)確地傳達(dá)了出來,作用于本人,帶有某種喚醒的喜悅。三,我看笑了。不是說我寫得好,更談不上成功(這一點(diǎn)還是留給評論家去說吧),而是我發(fā)現(xiàn)這篇東西多少帶有點(diǎn)幽默感。不過,我的幽默感顯然是惡意的。這里面全是黑暗,沒有一絲光亮。于是我又笑不出來了。
使用《冰血暴》(科恩電影及HBO三季同名迷你?。┑念}記,談不上是“致敬”——雖然我非常喜歡《冰血暴》——說成戲謔完全成立。我太不正經(jīng)了,在小說上,幾乎一次“正經(jīng)”也沒有過。如果讀者能看出這篇東西還戲謔了已故的汪曾祺老先生,那大概算是一種“成功”吧。汪曾祺是我尊崇的前輩作家,我從青春期(沒錯,就是90年代)就看他的小說。我當(dāng)然經(jīng)常被汪曾祺給迷住,有時甚至被他所表現(xiàn)的善而感動得流淚,但緊接著我就是感到悲哀,為自己悲哀。為什么在我?guī)资甑娜松?,我看到的總是惡呢?在寫作中,惡是不是理?yīng)回避?或者,我就是一個惡人?
最后交代一點(diǎn),故事的核心部分,即這種毫無現(xiàn)實(shí)利益的謀殺以及因此造成的冤案是我聽來的,據(jù)說是真實(shí)的,而小說的絕大部分內(nèi)容都是我作為一個中年人對少年時代的追憶。
曹寇,1977年生。
出版有《金鏈漢子之歌》《在縣城》等小說多部,
編劇電影《片警寶音》。
現(xiàn)居南京。