呂虹霞

初到拉薩：興奮與痛苦并存

時(shí)間回溯到2017年7月27日。南京到拉薩的飛機(jī)上，我和其他28名援藏老師一起，懷著對雪域高原的憧憬、對援藏工作的熱情，看著舷窗外漸漸清晰的連綿不斷的群山和碧藍(lán)的雅魯藏布江，我對自己說：“拉薩，我來了！”

飛機(jī)在顛簸的氣流下，給人一種坐過山車的感覺，安然降落在拉薩貢嘎機(jī)場。一下飛機(jī)，我們江蘇援藏教師就受到西藏自治區(qū)教育廳和拉薩市教育局領(lǐng)導(dǎo)的熱烈歡迎，潔白的哈達(dá)掛在脖子上，熱情淳樸的笑顏呈現(xiàn)在眼前，“扎西德勒”的祝語縈繞耳旁，我們激動(dòng)滿懷。

從機(jī)場到住地，一路上伴隨我們的是雅魯藏布江河谷和拉薩河河谷：路旁沙柳依依，白楊樹灰綠色的樹葉在驕陽下泛著銀光，田地里的青稞一片碧綠，不時(shí)有三五頭黑色的牦牛在低頭吃草或悠閑地躺臥;車窗外一閃而過的兩三層的藏式小樓在陽光下靜默著，房頂五彩的經(jīng)幡、正門上的五星紅旗和黑色的梯形窗框分外鮮明;偶爾看到一兩個(gè)斜穿著藏袍用彩繩盤著頭發(fā)的藏族同胞在做著自己的事情……一切都是那么的新奇而陌生。

然而，這股新奇感終究沒能壓住強(qiáng)烈的高原反應(yīng)：眼眶發(fā)脹，眼睛像要蹦出來一樣;繼而太陽穴發(fā)脹，整個(gè)腦袋要裂了;接下來是壓抑不住的嘔吐，恨不得要把胃都吐出來……一邊嘔吐，眼淚就禁不住流下來，心里有個(gè)聲音在吶喊：“我要回去，我要回去！”但看著領(lǐng)導(dǎo)焦急而關(guān)切的眼光，聽著同事貼心而擔(dān)憂的詢問，我說不出口那句話，只是回他們以抱歉的微笑。

在賓館靜躺了四天，吸氧，服用抗高反藥物，慢慢地走路，輕輕地說話，接著參加各類培訓(xùn)，這就開始了我的高原生活。

初進(jìn)班級(jí)：失望占據(jù)笑容

8月8日，拉薩市中小學(xué)開學(xué)了。

推開教室門，一股酥油茶牦?；熘叵愕奈兜罁涿娑鴣恚缓笫俏迨粡埓緲闾煺娴男δ?。這就是我的孩子們！他們大多皮膚黝黑，五官立體，大大的眼睛，濃密的睫毛，再加上善良而熱情的笑容，甚是可愛。

然而，當(dāng)我拿到他們開學(xué)檢測成績的時(shí)候，眼鏡都差點(diǎn)掉下來：班級(jí)平均分60多，要知道滿分是150分呀，要知道這是高中呀。我發(fā)到那份最低分28分的卷子時(shí)，上來一位個(gè)子高高、皮膚稍白的大眼睛男生，看起來還有幾分靈氣。我把卷子遞給他，他雙手接過來，看了看卷頭的分?jǐn)?shù)，然后就略帶幾分羞澀地笑著。我心里一驚：“他居然還能笑？”于是我湊到他耳朵旁悄悄地說：“你是班上最后了，怎么回事？”他有點(diǎn)遲疑，沒吭聲。我又悄悄地問：“是不是考試時(shí)沒有認(rèn)真做？”他馬上一臉嚴(yán)肅地說：“我認(rèn)真的?！蔽覠o語了，心想：你就在作文格子里抄了前面的閱讀文段，書寫還認(rèn)真，拿到10分，然后對了4個(gè)選擇題，拿到16分，閱讀就拿到2分。課后，我馬上找到他們的班主任益西曲珍老師了解情況。得知這是名來自那曲牧區(qū)的孩子，從學(xué)校回家坐車都要兩天時(shí)間，父母不會(huì)說漢語，只能聽懂有限的幾句漢語，所以孩子的漢語水平“先天不足”。于是我要求與這個(gè)叫索朗多杰的孩子結(jié)對，開始了我的援藏教學(xué)生活。

初見成效：過程重于結(jié)果

從開學(xué)第一周起，每周二、四午休時(shí)，我就讓索朗多杰到辦公室，從漢語拼音開始教起;陪著他讀少兒讀本，聽他講讀后感，糾正補(bǔ)充他理解的誤區(qū)、盲區(qū);訓(xùn)練他寫短小的語段，糾正他的錯(cuò)別字和病句。周末，其他孩子回家了，但他回不去，于是我把他帶到宿舍，給他再次講解這一周他作業(yè)中出現(xiàn)的問題，督促他訂正，并用同類題目進(jìn)行鞏固訓(xùn)練;帶他出去看山看水，引導(dǎo)他描述風(fēng)景，引導(dǎo)他發(fā)揮聯(lián)想和想象，構(gòu)建美好的內(nèi)心世界并訴諸語言，寫成作文;讀名著給他聽，引導(dǎo)他評(píng)價(jià)賞析，并進(jìn)行仿寫。我們還包餃子、煮掛面、烙大餅、烤面包……大家一起動(dòng)手，其樂融融。讓索朗多杰得意的是，他炒的土豆絲得到同樓層援藏老師的一致贊揚(yáng)，于是每個(gè)周末，無論吃什么，我們的餐桌上都有一盤索朗多杰炒的土豆絲。

月考，索朗多杰漢語文拿到40多分;半期考試，拿到50多分;第二次月考，拿到70多分;期末考試，拿到89分，雖然相對于150分的滿分，還差1分才及格，但是他已經(jīng)達(dá)到班級(jí)平均分，超過年級(jí)平均分了。這對他來說，是從來沒有過的成績。拿到期末試卷的時(shí)候，索朗多杰給了我一個(gè)大大的“熊抱”，眼中滿含熱淚地說：“老師，在遇到你之前，我從來沒有想過我的漢語能考這么多分！謝謝老師！”

初心不改：用行動(dòng)追逐希望

記得剛接手班級(jí)時(shí)，班級(jí)成績很不好，學(xué)生迷茫，教室里彌漫著一股沉悶、懶散的氛圍。我立即和益西曲珍老師聯(lián)系，商量開一次“祖國需要你”的主題班會(huì)。我和益西老師一起查資料、制作PPT，在播放完P(guān)PT之后，我深情地說：“孩子們，作為你們的語文老師，我提三點(diǎn)希望：一是希望你學(xué)好藏語。因?yàn)閷W(xué)好藏語，你就拿到了打開藏文化寶庫的鑰匙;作為一名藏族孩子，格薩爾史詩等著你傳唱，悠久的藏文化等著你弘揚(yáng)。二是希望你學(xué)好漢語。漢語是中華民族五千年文明的結(jié)晶，是華夏各族人民共同的精神家園。我們是炎黃子孫，我們愛漢語，猶如愛我中華。三是希望你學(xué)好英語。當(dāng)今的時(shí)代是個(gè)開放的時(shí)代，我們要有世界的格局;英語，是我們通向世界了解世界的工具。放眼世界，是為了更好地建設(shè)西藏，建設(shè)祖國。孩子們，二十年后，你們就是西藏和祖國的支柱，就是中華民族復(fù)興的力量。請你意識(shí)到自己肩上的責(zé)任，今天就開始努力奮斗吧！”講完之后，我在孩子們的眼睛里看到了熠熠的光輝，我知道，責(zé)任和愛國的大樹又一次在孩子們心中得到了滋養(yǎng)和灌溉，它必將長得枝繁葉茂。

在后來的日子里，我和班級(jí)任課老師選擇迎難而上：我（漢語文老師）、益西曲珍（英語老師）和索朗仁增（藏文老師）三人組成了“幫扶小組”，每周一、三、五中午午休時(shí)，對基礎(chǔ)比較薄弱、學(xué)習(xí)比較吃力的學(xué)生進(jìn)行一對一輔導(dǎo)。期末考試，班上的漢語文成績在全年級(jí)14個(gè)班級(jí)中獲得第一，班級(jí)總均分名列前茅。

高一第一學(xué)期結(jié)束了，孩子們要分文理科了。班級(jí)舉辦晚會(huì)，我應(yīng)邀參加。孩子們唱著藏語歌曲或流行歌曲，拉我和他們一起跳鍋莊舞，那種歡快是前所未有的。其間，不斷有孩子到我身邊為我獻(xiàn)上潔白的哈達(dá)，很快，我脖子上就掛滿了，整個(gè)人幾乎都埋在了哈達(dá)中，走路都看不到自己的腳，那種自豪感也是前所未有的。孩子們看到我“舉步維艱”的樣子，都忍不住“哈哈”大笑起來。分別的時(shí)刻到了，孩子們擁上來一一和我擁抱。一個(gè)孩子抱著我，在我耳畔輕輕地說：“老師，你好像我媽媽?！蔽覄e過臉一看，是格桑羅布。他是單親家庭的孩子，在兩歲多的時(shí)候就沒有了媽媽。他對“媽媽”沒有任何印象。他的這句話讓我眼前閃過一組畫面：上課，他總是在桌盒里做小動(dòng)作，于是我一邊講課一邊不動(dòng)聲色地把他的手拿出來放在課桌上，然后在他的右手里塞進(jìn)我的水筆引導(dǎo)他做筆記;下課，他眼巴巴地看著別人吃零食，我拿出我?guī)У那煽肆φ埶穱L，并“央求”他周末返校時(shí)帶一點(diǎn)家里的糌粑給我;空氣干燥，他流鼻血時(shí)，我用濕巾給他擦臉上的血漬，用手給他按鼻子;他喜歡畫畫，我邀請他為班上的黑板報(bào)畫插圖;我鼓勵(lì)他上課積極回答問題;他取得進(jìn)步時(shí)，我向他豎起大拇指……這些，不都是一個(gè)老師應(yīng)該做的嗎？孩子，你給我的表揚(yáng)太高了！我的淚就涌了上來，不由得緊緊抱住了他。

時(shí)光流走，轉(zhuǎn)眼間，到拉薩已經(jīng)一年半時(shí)間，我和其他援藏老師一樣，經(jīng)歷了長期失眠的折磨，經(jīng)歷了高反頭暈的痛苦，經(jīng)歷了缺氧帶來的無助，也經(jīng)歷了眾多教學(xué)問題的困擾……但我們一直努力，從未放棄，我們也收獲了藏區(qū)孩子的愛戴，收獲了喜人的教學(xué)成績，同時(shí)也收獲了豐厚的人生體驗(yàn)，在成就別人的同時(shí)，也豐富了自己?；叵朐诟咴?00多個(gè)日日夜夜，我們無怨無悔，也許這就是我們?nèi)w援藏教師的初心吧！

（作者單位：江蘇南通市通州區(qū)金沙中學(xué)）

責(zé)任編輯? ?晁芳芳