李昂：曉之以“情”

董思堯

在約定采訪的餐廳里，李昂坐在椅子上，支起腰，使勁眨眨眼，抬手揉了揉太陽(yáng)穴，若隱若現(xiàn)的黑眼圈難掩疲憊。短暫的振作精神之后，他又滔滔不絕起來(lái)。

他剛開(kāi)完會(huì)，直到晚上8點(diǎn)，他才有空借著采訪時(shí)間坐下來(lái)好好吃一頓飯。

從微博賬戶“解說(shuō)李九粉絲后援會(huì)”每周公布的“九哥一周行程表”來(lái)看，李昂每天的行程都被安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。在KPL比賽期間，解說(shuō)作為基本工作占據(jù)了大部分時(shí)間，除此之外則是在虎牙固定的游戲直播、《王者克制論》、《峽谷搞事團(tuán)》等網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目的錄制以及其他商業(yè)活動(dòng)，只有節(jié)假日他才有偶爾的休息時(shí)間。

在剛結(jié)束的2018年王者榮耀年度頒獎(jiǎng)盛典上，李昂被評(píng)為了“KPL年度最佳解說(shuō)”。這次年度最佳評(píng)選規(guī)則并不是網(wǎng)絡(luò)粉絲投票，而是由14支KPL俱樂(lè)部和10家媒體以及官方解說(shuō)，及KPL聯(lián)盟內(nèi)部投票產(chǎn)生。

頒獎(jiǎng)當(dāng)日，李昂身著一套細(xì)條紋藏青色西裝，款款走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，臉上看不出什么表情。從KPL聯(lián)盟感謝到粉絲，說(shuō)話大方而得體。

兩天后的KPL奇妙夜，李昂和其他三名男解說(shuō)圍繞著一名女dancer，在舞臺(tái)上笨拙地扭動(dòng)著身體跳著舞，這個(gè)舞事先只排練了3個(gè)小時(shí)。突然，伴奏短暫地放{昔了一會(huì)兒，李昂的節(jié)奏有些被打亂了，本就略顯凌亂的舞蹈此時(shí)更加散漫，李昂索性放飛自我，他的動(dòng)作幅度變得夸張，取得了意想不到的“笑果”。

在這個(gè)不停朝前發(fā)展的時(shí)代，每個(gè)人都想往前走，他們不斷規(guī)劃未來(lái)，在每個(gè)人生的選擇路口深思熟慮之后做出選擇，李昂卻始終跟著情緒走?，F(xiàn)在，對(duì)于天秤座的李昂來(lái)說(shuō)，從以“李九”的名字站上解說(shuō)臺(tái)的那一刻開(kāi)始，人生開(kāi)始像天秤般不斷搖擺傾斜，情緒是那只撥弄天秤的手，生活與工作分別系于天秤兩頭。像是個(gè)巨大的悖論一般，26歲的李昂注視著天秤一點(diǎn)一點(diǎn)朝著工作傾斜，他逐漸得到了當(dāng)年努力打拼的自己想要的一切，又被這一切挾裹前行，難以回頭。

“餓不死就行”

4年前，李昂從美國(guó)洛杉磯圣莫妮卡社區(qū)大學(xué)畢業(yè)，像每個(gè)剛步入社會(huì)的年輕人一樣，他設(shè)想了無(wú)數(shù)個(gè)自己的未來(lái)，他想打籃球，想做DJ，但似乎每個(gè)結(jié)果都不是他想要的。彼時(shí)他玩市面上流行的所有游戲，還短暫地當(dāng)過(guò)一段時(shí)間的電競(jìng)選手，遺憾的是，沒(méi)有一款游戲伴隨他走上職業(yè)的道路，直到他偶然在手機(jī)上接觸到了一款新興的手游——《王者榮耀》。

《王者榮耀》于2015年11月26日在Android和IOS平臺(tái)上正式公測(cè)，這款在觸屏手機(jī)上操作的MOBA競(jìng)技類手游一經(jīng)上線便受到熱烈歡迎。根據(jù)騰訊官方發(fā)布的新聞，不到一個(gè)月的時(shí)間，《王者榮耀》游戲最高同時(shí)在線人數(shù)突破100萬(wàn)，日活躍用戶數(shù)突破750萬(wàn)，刷新了MOBA手游在中國(guó)市場(chǎng)上的在線及日活躍用戶紀(jì)錄。足夠的游戲熱度加上游戲本身極強(qiáng)的競(jìng)技性使得相關(guān)賽事應(yīng)運(yùn)而生。2016年9月KPL（王者榮耀職業(yè)聯(lián)賽）創(chuàng)立，也正式引入了“移動(dòng)電競(jìng)”這一概念。相比傳統(tǒng)端游競(jìng)技，移動(dòng)電競(jìng)進(jìn)一步降低了門檻，同時(shí)KPL廣大的市場(chǎng)給更多人提供了參與其中的機(jī)會(huì)。

作為最早一批接觸到《王者榮耀》的游戲玩家，李昂便是其中之一。

李昂原本的工作在杭州，和朋友一起創(chuàng)業(yè)做電商，朝九晚五，薪資優(yōu)渥。李昂是個(gè)喜歡新鮮感的人，一眼望到頭的工作讓李昂感到安逸的同時(shí)也令他感到不安， “天天坐辦公室，沒(méi)有樂(lè)趣也沒(méi)有朝氣。”他開(kāi)始對(duì)現(xiàn)狀產(chǎn)生懷疑，并迫切地需要進(jìn)行新的嘗試。

《王者榮耀》把李昂從迷茫中拯救了出來(lái)。他敏銳地感覺(jué)到，移動(dòng)電竟是大勢(shì)所趨，心里那份對(duì)游戲的熱愛(ài)也在蠢蠢欲動(dòng)。2016年4月，李昂從手機(jī)推送的消息里看到了招募《王者榮耀》賽事解說(shuō)的通知。在選手這條路上走不通，可以試試往解說(shuō)方面發(fā)展，他這樣想著。沒(méi)有作過(guò)多思考，他一拍腦袋填了報(bào)名表。按照?qǐng)?bào)名的規(guī)定流程，報(bào)名者還需要上傳自己的解說(shuō)視頻，這是最直觀向面試官展現(xiàn)自己解說(shuō)能力的方式。相比于其他報(bào)名者們的精心準(zhǔn)備，李昂的視頻用他自己的話說(shuō)是“很糙很糙”，他沒(méi)有任何專業(yè)的播音主持培訓(xùn)，沒(méi)有剪輯和后期，拍攝只會(huì)把鏡頭直直地對(duì)準(zhǔn)自己。成品視頻里的主角坐在椅子上，一只手拿著手機(jī)，另一只手夾著煙，與閑散的姿勢(shì)形成強(qiáng)烈對(duì)比的是他解說(shuō)時(shí)忙碌的嘴巴。

報(bào)名程序全部完成之后，李昂有些心虛，這樣一個(gè)視頻丟過(guò)去，多半石沉大海。可令李昂沒(méi)想到的是，正是這個(gè)“很糙”的視頻幫他打敗了近百人的競(jìng)爭(zhēng)者，進(jìn)入到第二輪的面試中。

李昂至今不知道當(dāng)時(shí)自己通過(guò)第一輪面試的原因：“面試官可能有一雙慧眼，發(fā)現(xiàn)了我潛在的天賦?！彼_(kāi)著玩笑。

第二輪面試只剩不到十個(gè)人，進(jìn)入第二輪面試的還有楊澤琪（琪琪）。她記得在面試的時(shí)候，一個(gè)神情有些害羞和緊張的小伙子站在一旁，皮膚黑黢黢，身材瘦削，長(zhǎng)相帥氣。那天李昂穿著一身黑色的襯衣，襯衣上的英文是MLGB。“他第一次上解說(shuō)臺(tái)也是這身”，楊澤琪記憶猶新。

同公司的KPL解說(shuō)楊詩(shī)佳（白樂(lè)）這樣理解李昂面試評(píng)分不高的原因： “因?yàn)閭€(gè)性太鮮明了，不太是一個(gè)刻意迎合的人?！闭f(shuō)到這他話鋒一轉(zhuǎn)： “事實(shí)上這種性格恰恰是讓他在解說(shuō)臺(tái)上勇于表達(dá)真我的基礎(chǔ)?！?/p>

彼時(shí)的李昂還未意識(shí)到這一點(diǎn)，他不知道自己的這種專注個(gè)人情緒的表達(dá)是否正確。

面試結(jié)束后，李昂得知自己的分?jǐn)?shù)墊底，按照評(píng)級(jí)規(guī)則，他將被分到最低等的C級(jí)解說(shuō)。因?yàn)閴|底的分?jǐn)?shù)“一開(kāi)始都不太想要我”，李昂內(nèi)心忐忑，他懷疑自己是不是自己真的沒(méi)這個(gè)水平勝任解說(shuō)這份工作。此時(shí)面試官問(wèn)李昂“能不能全職？”李昂不想讓這次嘗試就這么化為泡影，他說(shuō)了一句現(xiàn)在看來(lái)多少帶著妥協(xié)意味的話：“餓不死就可以?！毕鄳?yīng)的，李昂得到了這份工作，也失去了原來(lái)的工作。

2016年5月17日，李昂完成線下面試的三天后，他辭掉原來(lái)的工作搬到了上海。放棄這樣一份工作令周圍朋友和家人感到不解，李昂知道，這是一次未知的冒險(xiǎn)，家人對(duì)他的決定并不反對(duì)，但也談不上支持，父親并不太明白電競(jìng)解說(shuō)到底是干嘛的，只能簡(jiǎn)單理解為“說(shuō)話”?！白鲭姼?jìng)解說(shuō)，靠口才吃飯”，李昂也算是給了家人們一個(gè)交代。

能夠跟隨自己的心走，這讓李昂感到久違的踏實(shí)，可現(xiàn)實(shí)仍然是殘酷的。

為了省錢，李昂與同期入選的解說(shuō)張康（瓶子）一起合租了一套每月4700元房租的公寓。第一個(gè)月沒(méi)有工資，日常開(kāi)銷總是讓李昂捉襟見(jiàn)肘，于是他想辦法從“吃”上克扣自己。一開(kāi)始吃泡面，后來(lái)一碗泡面的價(jià)格也令他難以負(fù)擔(dān)，于是每天的食物變成樓下餐館的一碗白米飯?！皼](méi)有菜，干吃飯?！彼麑?duì)此輕描淡寫(xiě)。

張康當(dāng)時(shí)只是兼職解說(shuō)，并不常駐上海，只有當(dāng)接到解說(shuō)工作時(shí)會(huì)到合租的小屋里呆幾天。沒(méi)有太多解說(shuō)機(jī)會(huì)的李昂大部分時(shí)間只能和自己相處，宅在屋里打游戲，看比賽視頻，為接下來(lái)為數(shù)不多的幾場(chǎng)解說(shuō)做準(zhǔn)備。

三個(gè)月過(guò)去，兩干塊是李昂的全部收入。

解說(shuō)完2016年的TGA周賽，李昂被承諾接下來(lái)三天的WGC總決賽的解說(shuō)工作會(huì)得到三干塊的報(bào)酬。李昂很清楚其實(shí)錢并不多，但是處于赤貧狀態(tài)的他仍然非常興奮， “當(dāng)時(shí)第一感覺(jué)好多啊，三天就可以拿三干走?！北绕鹑齻€(gè)月兩干塊，三天三干塊的性價(jià)比不言而喻，但最令李昂感到開(kāi)心的不是有了這筆錢可以改善生活，而是意味著這是第一次做解說(shuō)真正意義上的“賺錢”。然而這筆工資姍姍來(lái)遲，半年之后才發(fā)到李昂手中。

“危機(jī)感”

李昂的姐姐回憶，李昂從小口才就很好，經(jīng)常在學(xué)校參加各種辯論、演講、晚會(huì)主持，那時(shí)的他覺(jué)得自己是天底下最厲害的人。變化發(fā)生在成為解說(shuō)的第一年回家，李昂開(kāi)始向姐姐說(shuō)自己在上海的所見(jiàn)所聞，說(shuō)別人很牛，很厲害。姐姐覺(jué)得這是弟弟李昂成長(zhǎng)的一種表現(xiàn)。

李昂把這種感覺(jué)形容為“危機(jī)感”。朝不保夕的危機(jī)感像一條蛇始終纏繞在李昂心頭。

初入解說(shuō)行業(yè)，由于本身起點(diǎn)低，所背負(fù)的期望不高的緣故，幾場(chǎng)解說(shuō)下來(lái)，李昂的表現(xiàn)令不少在面試時(shí)見(jiàn)過(guò)他的人感到驚喜，“他們覺(jué)得我跟面試的時(shí)候狀態(tài)不一樣，比預(yù)想要好?！?/p>

半年多之后的2016年KPL王者榮耀職業(yè)聯(lián)賽總決賽暨年終盛典，李昂被評(píng)為“最受歡迎男解說(shuō)”。這令李昂看到了進(jìn)步的希望，但危機(jī)感似乎并沒(méi)有就此被擺脫。

2017年3月，在騰訊的組織和牽頭下，KPL里的12支戰(zhàn)隊(duì)宣布成立職業(yè)聯(lián)盟，實(shí)行東西部主客場(chǎng)模式，更規(guī)范的聯(lián)盟呼吁著更專業(yè)的電競(jìng)從業(yè)人才，每年官方解說(shuō)的招募仍在繼續(xù)，新人大量涌入，其中不乏專業(yè)對(duì)口和名校畢業(yè)的報(bào)名者。李昂深知依靠天賦吃老本最終難免“傷仲永”，更重要的是，這個(gè)行業(yè)從不缺乏努力的人， “努力在這個(gè)行業(yè)只是及格線。”

為此，李昂經(jīng)常在閑暇之余觀看其他比賽視頻，聽(tīng)別人的解說(shuō)，從電競(jìng)賽事到傳統(tǒng)體育再到棋牌比賽，他不得不承認(rèn)KPL解說(shuō)放在整個(gè)解說(shuō)界只是滄海一粟，職業(yè)上的實(shí)力差距肉眼可見(jiàn)。認(rèn)識(shí)到差距后，李昂小時(shí)候那種“覺(jué)得自己最厲害”的自信心和逝去的童年時(shí)光一起，已經(jīng)一去不復(fù)返。

李昂這樣形容自己的解說(shuō)水平：“如果讓我去招一個(gè)新人，教他怎么樣去解說(shuō)，把我會(huì)的東西全部交給他，我要用多久？對(duì)于我來(lái)說(shuō)，撐死兩三天，我覺(jué)得就教完了。”這跟尚顯年輕的電競(jìng)行業(yè)有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，一切還未走上正軌，難以憑借作為電競(jìng)解說(shuō)的李昂的一人之力去改變。對(duì)于李昂而言，如今的危機(jī)感不再是從前那種隨時(shí)會(huì)失業(yè)，會(huì)被開(kāi)除的恐慌，而是隨時(shí)會(huì)被超越，甚至被替代的不安。

經(jīng)紀(jì)人覺(jué)得李昂反應(yīng)快，情商高，天生就該吃解說(shuō)這碗飯，李昂卻慢慢被危機(jī)感脅迫著不斷思考“我和別人有什么不同？我能做到什么地步？”

李昂有一次很著名的救場(chǎng)。2017年JC對(duì)戰(zhàn)QGHappy的秋季賽季后賽第二場(chǎng)，比賽進(jìn)行到5分鐘時(shí)，導(dǎo)播屏幕跳出了iOS11.1.2的更新通知，此時(shí)屏幕右上角的冠名贊助正赫然亮著比賽官方用機(jī)VIVO的LOGO，觀眾席頓時(shí)發(fā)出一片嘩然聲，場(chǎng)面一度陷入尷尬。解說(shuō)這場(chǎng)比賽的李昂表現(xiàn)得很冷靜，幾乎是彈窗消失的同一瞬間，他從解說(shuō)搭檔口中接過(guò)話：“沒(méi)有關(guān)系，這都不影響，為了方便我們的小伙伴們觀看賽事，所以我們選用了（ iPhone）投屏比較方便，但是如果我們用VIVO就不會(huì)有這種問(wèn)題嘛，開(kāi)啟免打擾模式，不論是誰(shuí)都不能干擾你打游戲?！痹捯粑绰洌瑘?chǎng)下頓時(shí)響起掌聲一片。當(dāng)記者問(wèn)起時(shí)，李昂把這次救場(chǎng)簡(jiǎn)單地歸功于當(dāng)時(shí)的“靈機(jī)一動(dòng)”，他覺(jué)得自己作為解說(shuō)，必須在那個(gè)情況下說(shuō)點(diǎn)什么。

實(shí)際上，李昂很少會(huì)提前準(zhǔn)備除游戲版本和比賽隊(duì)伍數(shù)據(jù)以外的解說(shuō)詞，許多梗和段子都是他在解說(shuō)當(dāng)下想到的。他認(rèn)為這樣說(shuō)出來(lái)的甸子是效果最好的，當(dāng)下想到的永遠(yuǎn)是當(dāng)下最適宜的，這成為李昂的一種解說(shuō)風(fēng)格。

這種風(fēng)格對(duì)于剛?cè)胄械睦畎翰⒉挥押?。老搭檔楊澤琪仍然記得第一次和李昂搭檔解說(shuō)WGG的時(shí)候，他剛成為解說(shuō)不久，一直把亞瑟說(shuō)成蓋倫，每當(dāng)爆發(fā)團(tuán)戰(zhàn)的時(shí)候，李昂總是情緒激動(dòng)，邊說(shuō)邊轉(zhuǎn)筆，比賽畫(huà)面里亞瑟三殺，他激動(dòng)得把筆都轉(zhuǎn)掉了?！拔乙恢毕胩嵝阉鞘莵喩?，但是不好打斷他的激情?！睏顫社骷葻o(wú)奈又覺(jué)得好笑。

“情緒是李昂的第一驅(qū)動(dòng)力?！睏钤?shī)佳（白樂(lè)）這樣形容。

楊詩(shī)佳第一次見(jiàn)到李昂是在宵夜攤上，盡管天色已晚，但李昂精力充沛，桌上的人嘴都不曾停下，別人在吃，李昂在說(shuō)，討論的話題自然還是《王者榮耀》。喋喋不休的李昂給楊詩(shī)佳留下了深刻的印象：“我覺(jué)得他很有熱情和激情?！?/p>

如今的李昂已經(jīng)不再是三年前說(shuō)辭職就辭職跑來(lái)上海闖蕩的小青年.盡管危機(jī)感總是無(wú)孔不入，他還是相信“計(jì)劃趕不上變化”，李昂學(xué)著在正式的工作場(chǎng)合，讓自己看起來(lái)像是一個(gè)每一步都計(jì)劃好的掌控者。

情緒化解說(shuō)

早期李昂想把自己定位為以分析見(jiàn)長(zhǎng)的專業(yè)型解說(shuō)，但慢慢地，情緒化的語(yǔ)言風(fēng)格還是占了上風(fēng)。從前他會(huì)通過(guò)回看自己的解說(shuō)錄像找問(wèn)題，而現(xiàn)在，李昂說(shuō)完當(dāng)即就能感覺(jué)到解說(shuō)的效果是不是符合預(yù)期，衡量的標(biāo)準(zhǔn)是“觀眾看得爽不爽，開(kāi)不開(kāi)心”。

2018年4月22日KPL春季賽，在AG超玩會(huì)和EDGM的比賽間隙，為了暖場(chǎng)，李昂拿起話筒，走到臺(tái)上演唱了一首《天后》，原本跟拍選手的攝影師扛著機(jī)器繞著他左右來(lái)回地走，攝像頭快貼到他臉上，舞臺(tái)上燈光交錯(cuò)，李昂站在臺(tái)上左手叉腰，右手拿著話筒，場(chǎng)下的觀眾有的揮手呼應(yīng)，有的鼓掌叫好，氣氛像是在演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。有觀眾將這段演唱錄了下來(lái)發(fā)到了微博，底下評(píng)論李昂的歌聲：“有點(diǎn)張宇的感覺(jué)”。

2018年KPL秋季賽進(jìn)行了改革，為了向正規(guī)賽事靠攏，KPL取消了現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)，這意味著李昂不能像以前那樣感受現(xiàn)場(chǎng)比賽的氛圍，也沒(méi)辦法獲悉當(dāng)下觀眾的狀態(tài)。他隱隱感覺(jué)這是這個(gè)賽季狀態(tài)不好的重要原因之一。離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)的李昂像無(wú)根之木，沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)氣氛的帶動(dòng)，自己的情緒也受到連帶影響。

與改革后的KPL相反的是2018年雅加達(dá)亞運(yùn)會(huì)，提前接到隨隊(duì)通知的李昂與楊澤琪一起作為AOV賽事的解說(shuō)與運(yùn)動(dòng)員們一起踏上了去往雅加達(dá)的旅途，每場(chǎng)比賽的解說(shuō)席都設(shè)在現(xiàn)場(chǎng)。

熱帶雨林氣候使得8月的雅加達(dá)愈發(fā)悶熱潮濕，這座東南亞第一大城市既有鋼筋水泥，又有村莊瓦屋，在濕熱的空氣中，李昂感受到了來(lái)自亞運(yùn)會(huì)不一樣的壓力。

當(dāng)?shù)氐某宰…h(huán)境不好，吃不下當(dāng)?shù)氐娘埐藭r(shí)，李昂靠著啃楊詩(shī)佳半個(gè)月前放進(jìn)行李箱的一條巧克力維持體力，伴隨著疲勞與饑餓的身體的還有AOV中國(guó)代表隊(duì)訓(xùn)練賽時(shí)不佳的成績(jī)。比賽使用的《王者榮耀》國(guó)際版和國(guó)內(nèi)的比賽版本有很大不同，臨時(shí)從KPL各個(gè)戰(zhàn)隊(duì)中抽調(diào)出來(lái)的隊(duì)員們那時(shí)還并不熟悉這個(gè)“新游戲”，與游戲漫長(zhǎng)而坎坷的磨合期讓李昂焦慮萬(wàn)分，訓(xùn)練室近在咫尺，但他不忍打擾全身心投入訓(xùn)練的隊(duì)員和教練們。作為伴隨KPL從無(wú)到有的解說(shuō)，他無(wú)法接受中國(guó)代表隊(duì)在AOV上折戟，“在王者榮耀這個(gè)領(lǐng)域，KPL輸不起，我們發(fā)明了這個(gè)游戲，我們是老祖宗啊?！彼呎f(shuō)邊敲著桌子。李昂不敢設(shè)想中國(guó)隊(duì)輸?shù)舻那榫?，同樣的，他也沒(méi)有準(zhǔn)備一套中國(guó)隊(duì)輸?shù)舯荣惖慕庹f(shuō)詞。

AOV的比賽一波三折，但最終有驚無(wú)險(xiǎn)。決賽的最后關(guān)頭，中國(guó)臺(tái)北隊(duì)水晶爆炸的一瞬間，李昂和楊澤琪齊聲大喊：“讓我們祝賀中國(guó)隊(duì)！”整場(chǎng)比賽解說(shuō)下來(lái)，李昂情緒飽滿，酣暢淋漓，他在現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證了中國(guó)電競(jìng)代表團(tuán)獲得的第一枚金牌?；叵肫饋?lái)，李昂并未感覺(jué)解說(shuō)亞運(yùn)會(huì)與平時(shí)解說(shuō)KPL有太大不同，唯一不同的可能是他被告知亞運(yùn)會(huì)的比賽畫(huà)面連同他的解說(shuō)有很大可能性不會(huì)播出，但是那種可以毫無(wú)保留站在中國(guó)隊(duì)，站在他情感所屬的一方，有偏向性地解說(shuō)仍然令李昂十分盡興。看著頒獎(jiǎng)席上的五星紅旗冉冉升起，李昂在解說(shuō)席上后知后覺(jué)地松了一口氣，幾十天積攢的的擔(dān)憂、疲憊、焦慮終于在這一刻消失殆盡。

KPL與亞運(yùn)會(huì)不同，情緒激昂的話會(huì)被說(shuō)成“帶節(jié)奏”甚至因此被罵。觀眾對(duì)他的意見(jiàn)比較大的時(shí)候，他每次解說(shuō)比賽前也會(huì)壓力倍增，在臺(tái)上他不知道該怎么去說(shuō)，甚至不想說(shuō)話了。如果在這時(shí)問(wèn)他：解說(shuō)到底應(yīng)不應(yīng)該帶有情緒？他的答案依然是肯定的。一直以來(lái)，李昂從不否認(rèn)自己有立場(chǎng)，有偏向。

很多觀眾認(rèn)為情緒化的解說(shuō)使得他不能完全保持中立，這也是長(zhǎng)期以來(lái)李昂作為解說(shuō)最大的爭(zhēng)議。李昂不以為然，在他看來(lái)情緒是一個(gè)解說(shuō)理應(yīng)具備的東西，它標(biāo)志著每個(gè)解說(shuō)最大的不同，說(shuō)到這他挺直了背：“如果每個(gè)人都一樣，那還要那么多解說(shuō)干嘛？區(qū)別在哪呢？就是每個(gè)人的情感不同。解說(shuō)應(yīng)該是具有情感的一個(gè)職業(yè)?！闭鎸?shí)的現(xiàn)狀是，李昂解說(shuō)的比賽結(jié)束后，常常同場(chǎng)比賽兩支隊(duì)伍的粉絲都來(lái)指責(zé)他說(shuō)話帶有偏向性。

成為解說(shuō)的第一年，碰到言辭激烈的評(píng)論和私信，李昂會(huì)生氣地逐條回復(fù)，這樣的行為在一眾好友們看來(lái)很幼稚。現(xiàn)在的他仍會(huì)這樣做，只是心態(tài)已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)椤芭c人斗其樂(lè)無(wú)窮”，這成為李昂在忙碌的解說(shuō)工作中的一點(diǎn)消遣。

工作占據(jù)著他的生活，談到未來(lái)想做的事情的時(shí)候，得到的回答仍然是情緒化的：“等我哪天說(shuō)不動(dòng)，我可能會(huì)考慮干別的事情?！崩畎合肓讼?，接著說(shuō)道：“比如去西藏開(kāi)個(gè)書(shū)店，想著雇兩個(gè)人，搞兩層樓，一樓是咖啡廳，二樓是書(shū)店。”

經(jīng)紀(jì)人在一旁開(kāi)他玩笑，到時(shí)候一樓咖啡廳無(wú)人經(jīng)營(yíng)，老板不是在打游戲就是在二樓看新書(shū)，最終因經(jīng)營(yíng)不善倒閉。李昂轉(zhuǎn)過(guò)頭瞪了她一眼。

談規(guī)劃對(duì)于一個(gè)情緒化的人來(lái)講，也許是比思考下一頓要吃什么還要遙遠(yuǎn)的事。

九哥

楊詩(shī)佳、楊澤琪等解說(shuō)同事能夠在一定程度上理解工作帶給李昂的壓力，他們默契地不在任何工作場(chǎng)合談及壓力，私下總是湊在一起談天說(shuō)地，不吐不快。

在這個(gè)過(guò)程中，李昂的角色類似于長(zhǎng)輩，他樂(lè)此不疲地傾聽(tīng)“后輩們”的煩惱，并主動(dòng)為他們排憂解難，主持公道。對(duì)于“后輩們”來(lái)說(shuō)，叫一聲“九哥”是絕對(duì)應(yīng)該的。

范天逸（拖米）還在打職業(yè)的時(shí)候在后臺(tái)第一次見(jiàn)到李昂，當(dāng)時(shí)拖米所在的戰(zhàn)隊(duì)成績(jī)不好，李昂主動(dòng)走到范天逸身邊鼓勵(lì)他，這令他感到非常暖心。被用同樣方式“搭訕”的還有萬(wàn)子旗（一笑），他第一次打進(jìn)KPL，誰(shuí)也不熟，一次冠軍杯的比賽上，萬(wàn)子旗拿的莊周，李昂作為當(dāng)時(shí)比賽的解說(shuō)很欣賞他的打法，便上前主動(dòng)跟他打招呼。萬(wàn)子旗由于傷病退役之后情緒低落，李昂就經(jīng)常找他聊天，幫他調(diào)整心態(tài)振作起來(lái)。

“后輩們”更多還包括《王者榮耀》的玩家，比賽的觀眾和各個(gè)戰(zhàn)隊(duì)，隊(duì)員的粉絲，當(dāng)然也包括李昂自己的粉絲。

經(jīng)紀(jì)人記得李昂有一位男粉絲從很早就開(kāi)始支持李昂，兩人互相加了微信，經(jīng)常一起聊人生聊理想，很是投緣。后來(lái)那位粉絲得了癌癥，但他并沒(méi)有打算將此事告訴李昂。后來(lái)一位粉頭知道情況之后找到了李昂的經(jīng)紀(jì)人，最后通過(guò)經(jīng)紀(jì)人之口，李昂知道了這件事，他當(dāng)即在微博上為這位粉絲進(jìn)行募捐，遺憾的是，那位年輕的小伙子最終沒(méi)能治療成功，離開(kāi)了人世。

李昂還沒(méi)從悲痛中緩過(guò)來(lái)，通過(guò)各種渠道聯(lián)系到李昂的粉絲就已經(jīng)開(kāi)始傾訴自己生活上的困難并尋求幫助，真假摻雜的求助信息讓李昂應(yīng)接不暇。他們口中的“九哥”幫了這一回，理應(yīng)一視同仁地幫下一回。

這些本職工作以外的“工作”慢慢侵蝕進(jìn)李昂的生活，私人時(shí)間無(wú)限被壓縮，他感覺(jué)每天都有干不完的事，像是工業(yè)時(shí)代一臺(tái)超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。

別人的煩惱不見(jiàn)得因?yàn)樗呐沤舛鴾p少，他自己的煩惱卻在這個(gè)過(guò)程中越積越多。

2018年的“諾言事件”成為一次集中爆發(fā)。事件的起因是一位KPL的選手用了“諾言”作為游戲ID，而LPL已經(jīng)有一位元老級(jí)選手曾經(jīng)使用過(guò)“諾言”當(dāng)作ID，此事引發(fā)了《王者榮耀》粉絲與《英雄聯(lián)盟》粉絲的網(wǎng)絡(luò)掐架，從ID爭(zhēng)奪演變?yōu)殛P(guān)于游戲鄙視鏈的爭(zhēng)吵，兩邊粉絲群情激奮，互不相讓。有粉絲把李昂的一句解說(shuō)詞翻了出來(lái)： “誰(shuí)敢橫刀立馬，唯我飛牛大將軍”，這句話被視為李昂抄襲LPL解說(shuō)的證據(jù)，李昂在微博上辟謠發(fā)聲，他本以為可以得到“自己人”的聲援，可現(xiàn)實(shí)給他潑了一盆冷水。

一些飛牛（ Fly）的粉絲為了保護(hù)自己喜歡的選手不被輿論影響，便把矛頭對(duì)準(zhǔn)李昂：“要噴去噴解說(shuō)，不要噴我們飛牛。”“自己人”的倒戈相向令他匪夷所思。彼時(shí)的李昂是KPL唯一公開(kāi)發(fā)聲的解說(shuō)，他孤軍奮戰(zhàn)，吸引著兩邊粉絲的輿論火力。李昂的想法很簡(jiǎn)單：“KPL是我的工作和我的職業(yè)，是我非常重要的一個(gè)東西，不是別人隨便可以去侮辱它的，我管那么多呢，要噴就噴吧?！睏顫社骰貞浧甬?dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)候，李昂在她旁邊，臉色很差，一言不發(fā)，一直劃著手機(jī)屏幕刷新消息，“平時(shí)話很多的一個(gè)人突然變沉默了?！?/p>

那段時(shí)間李昂處于一種很恍惚的狀態(tài)，內(nèi)心的話語(yǔ)體系卻在不斷崩塌重建，以至于生出了抵觸說(shuō)話的情緒。他不停感嘆：“人間不值得?！北M管嘴上掛著傷心失望，可李昂作為解說(shuō)的職業(yè)精神始終未變，每當(dāng)站在解說(shuō)臺(tái)上，李昂又變回了那個(gè)談笑風(fēng)生的解說(shuō)李九，他還是同往常一樣完成當(dāng)日的解說(shuō)工作，這是3年解說(shuō)積累下來(lái)的肌肉記憶。

如今親切隨和的情緒越來(lái)越少出現(xiàn)在工作中的李昂身上。“大多數(shù)的工作狀態(tài)都是比較嚴(yán)格的”，楊詩(shī)佳（白樂(lè)）也發(fā)現(xiàn)了他的變化。

同事們能明顯感受到李昂對(duì)工作的嚴(yán)苛，剛畢業(yè)于中國(guó)傳媒大學(xué)的劉寧兒（靈兒）是今年KPL的新晉解說(shuō)，李昂對(duì)解說(shuō)的細(xì)節(jié)要求紛繁復(fù)雜令她覺(jué)得難以達(dá)到，加之李昂嚴(yán)格的語(yǔ)氣讓她覺(jué)得委屈，她突然在李昂面前掉了眼淚。李昂嚇了一跳，語(yǔ)氣馬上變得溫柔，開(kāi)始哄著哭泣的女生。

楊澤琪對(duì)此也深有體會(huì)。第一個(gè)賽季李昂和楊澤琪是搭檔，兩個(gè)人都是初入解說(shuō)行業(yè)，其中，起點(diǎn)低的李昂進(jìn)步更快，楊澤琪反倒成了追趕的那個(gè)，一個(gè)人的進(jìn)步?jīng)]有用，解說(shuō)臺(tái)上需要兩個(gè)人的默契配合才有好的解說(shuō)效果。小到發(fā)音，大到對(duì)全場(chǎng)局勢(shì)的把控，李昂對(duì)楊澤琪恨鐵不成鋼，“各方面條件都很好就是不上進(jìn)”。

在“被噴”中成長(zhǎng)的楊澤琪能夠理解李昂對(duì)自己的責(zé)罵是“希望我好”，同期成為解說(shuō)的革命友誼讓她并不把李昂的重話掛在心上，相處時(shí)間長(zhǎng)了，也漸漸習(xí)慣了李昂刀子嘴豆腐心。她記得李昂對(duì)她有過(guò)“罵得很重”的時(shí)候，卻記不起當(dāng)時(shí)具體說(shuō)了什么。楊澤琪進(jìn)步的速度令李昂感到滿意，對(duì)于楊澤琪的建議，李昂也會(huì)接納，靈兒的那件事之后，楊澤琪告訴李昂對(duì)新人不要太嚴(yán)格，不是所有人都能接受這種方式，后來(lái)李昂再也沒(méi)有那么嚴(yán)厲地說(shuō)過(guò)女生了。

李昂看著每年新加入的新人，才發(fā)覺(jué)時(shí)光飛逝，他成了KPL解說(shuō)中的前輩，越來(lái)越多的人叫他“九哥”，同時(shí)，直播、綜藝以及商業(yè)活動(dòng)的安排越發(fā)密集，既證明著李昂的人氣，也常常讓他一整天都睡不了覺(jué)。李昂清楚意識(shí)到過(guò)度勞累對(duì)自己的身心健康有著難以忽視的損害，但他不敢體檢，怕檢查出病來(lái)自己受不了，“我可能會(huì)先被嚇?biāo)?。”他說(shuō)，伴著一絲自嘲的笑。

飛速發(fā)展的移動(dòng)電競(jìng)像是一臺(tái)特快列車，想要搭乘必須遵循等價(jià)交換的原則去購(gòu)買車票，李昂正坐在這趟列車上，不知何時(shí)會(huì)到站。

在等待到站的途中，李昂漸漸發(fā)現(xiàn)自己一直熱愛(ài)的解說(shuō)工作漸漸沒(méi)能帶給他最初那么多的快樂(lè)。在職業(yè)生涯的猶疑關(guān)口，那份激情被“心累”沖淡，“即便累，還是要繼續(xù)做”，他陷入了一種盲目忙碌的狀態(tài)。

自省

“李九”的名字來(lái)源于“吾日三省吾身”，李昂認(rèn)為三次太少，所以把“九次”中的“九”當(dāng)做了名字。

不論是“三”還是“九”總歸是個(gè)約數(shù)，以“自省”為人生信條之一的李昂對(duì)自己的思考總是不遺余力的，盡管時(shí)間對(duì)于他來(lái)說(shuō)愈發(fā)寶貴了。他用工作間隙的吃飯和坐車的時(shí)間將自己的思維放飛，這個(gè)過(guò)程往往伴隨著閱讀。李昂的書(shū)單里從不局限于某一類書(shū)籍，從網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)到《二十四史》， “他特別愛(ài)讀書(shū)?！边@一點(diǎn)也得到了經(jīng)紀(jì)人的證實(shí)。

比起人前的妙語(yǔ)連珠，熱情開(kāi)朗，人后的李昂安靜得像是另一個(gè)人，用他自己的話說(shuō)：“因?yàn)樵谂_(tái)上說(shuō)話說(shuō)太多了?！泵總€(gè)人都有多面性，以安靜內(nèi)斂的方式獨(dú)處、閱讀、思考，更能讓李昂接近內(nèi)心最真實(shí)的自己。

成為解說(shuō)3年，很多事情是李昂后來(lái)才想明白的，比如對(duì)家人不能總是“報(bào)喜不報(bào)憂”。李昂姐姐在李昂微博粉絲10萬(wàn)的晚上收到李昂發(fā)來(lái)的微信：“很開(kāi)心，真真的十萬(wàn)粉。”彼時(shí)姐姐根本不清楚李昂具體的工作情況，也不知道他在上海曾經(jīng)連飯都吃不起， “他只跟我們分享這些開(kāi)心的事情?！?/p>

年少時(shí)不愿聽(tīng)父親說(shuō)話的李昂，不再吝于向父親展現(xiàn)自己的軟弱和無(wú)助，他開(kāi)始把父親當(dāng)做自己的傾訴對(duì)象。即便父親對(duì)解說(shuō)行業(yè)并不了解，也沒(méi)辦法提供什么實(shí)質(zhì)性幫助，但是老人家?guī)资攴e累下來(lái)的人生經(jīng)驗(yàn)使得每次交談都讓李昂受益匪淺，站在長(zhǎng)輩不同的角度總是能帶給李昂新的啟發(fā)。

低谷時(shí)期，父親對(duì)李昂說(shuō)了一段話：“其實(shí)在這個(gè)社會(huì)，有很多人運(yùn)氣特別好，但是沒(méi)有人一輩子都運(yùn)氣好，是個(gè)人就會(huì)有跌倒的時(shí)候。有的人開(kāi)始運(yùn)氣就很好，到后面突然有一天他摔了，站不起來(lái);有的人從開(kāi)始就一直摔一直摔，也走得很慢。突然有一天他發(fā)現(xiàn)，大家都在摔的時(shí)候，他已經(jīng)習(xí)慣了，那個(gè)經(jīng)常摔的人能站起來(lái)，那個(gè)沒(méi)怎么摔過(guò)跤的人，就站不起來(lái)了。”李昂印象很深刻，那段“一直摔跤”的時(shí)期，每個(gè)夜晚他的耳畔都會(huì)回響著父親的教誨。

這是每個(gè)為人子女的年輕人總會(huì)經(jīng)歷的認(rèn)知階段，從依賴，到排斥，再到信任。只不過(guò)在有了公眾人物光環(huán)加身的李昂身上，第三個(gè)階段變得更難。他想要靠近家人，但現(xiàn)實(shí)已經(jīng)不再給他太多機(jī)會(huì)。

總覺(jué)得李昂“不太行”的父親看到在解說(shuō)臺(tái)上閃光的兒子，也慢慢愿意用自豪和驕傲的語(yǔ)氣和周圍的親朋好友們聊起李昂，李昂遺憾的是，父親一直沒(méi)有能來(lái)現(xiàn)場(chǎng)完整地看一場(chǎng)自己解說(shuō)的比賽，唯一一次是一場(chǎng)季后賽，李昂清楚地記得父親在臺(tái)下只待了16分鐘，因?yàn)椤翱床欢薄?/p>

臨近今年KPL總決賽，李昂得到了一個(gè)壞消息：爺爺去世了。李昂是家里最小的孫子，從小爺爺奶奶就十分疼愛(ài)他，而爺爺去世的時(shí)候他還在KPL總決賽現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)，沒(méi)能見(jiàn)到最后一面。

過(guò)年期間的放假讓李昂的2月直播時(shí)長(zhǎng)還未達(dá)標(biāo)，返回上海后的接連幾天成了李昂“抱佛腳”的趕工期，2月21日，這天李昂播了十一個(gè)小時(shí)，凌晨3：44才下播，播完了當(dāng)月時(shí)長(zhǎng)李昂在朋友圈發(fā)了張每日直播時(shí)長(zhǎng)的統(tǒng)計(jì)圖，慶祝自己完成了2月的直播任務(wù)。

褪去解說(shuō)臺(tái)上的聚光燈，李昂更多時(shí)候出現(xiàn)在直播間那個(gè)小小的攝像鏡頭里，大框畫(huà)面通常是和解說(shuō)朋友們的雙排，他的游戲ID叫“九窮碧落”，左下角的小框畫(huà)面里能看見(jiàn)他租住的房間，不似從前和張康合租時(shí)的擁擠，床占據(jù)了一半的空間，床尾堆積著衣服、鞋子和雜物，直播的桌子、椅子和話筒架在床的一側(cè)。李昂坐在桌前直播，和彈幕互動(dòng)，有時(shí)會(huì)口無(wú)遮攔，但話并不算多。他認(rèn)為自己不算明星，也從不把自己當(dāng)公眾人物看待。他還認(rèn)為，自己和從前唯一的區(qū)別是，現(xiàn)在直播時(shí)抽煙要關(guān)攝像頭，“因?yàn)榭吹娜烁嗔?，尤其是未成年人?！泵慨?dāng)他關(guān)掉攝像頭，畫(huà)面中的英雄走位略一停滯，緊接著傳來(lái)打火機(jī)點(diǎn)煙的啪嗒聲。一支煙被很快抽完，不到10分鐘，他便會(huì)再次打開(kāi)攝像頭。

談到游戲，李昂有些按捺不住，他摸出手機(jī)，問(wèn)身旁的經(jīng)紀(jì)人借了一塊充電寶，開(kāi)了一局《王者榮耀》，他雙手捧著手機(jī)，放松地陷進(jìn)沙發(fā)，不用說(shuō)任何話，也不用做任何表情，低下頭，雙眼慢慢聚焦到屏幕上，靜靜地享受這局游戲。