王珍泉

一

1962年，娘跟爹按照農(nóng)村的習(xí)俗相親。一見面，爹把家里的情況都跟娘說(shuō)了。也許就在那一刻，娘被爹的誠(chéng)實(shí)感動(dòng)了，她認(rèn)準(zhǔn)了爹是一個(gè)值得自己托付終身的男人。

婚后，爹在距離老家六十多里地的城里工廠上班，娘在家里種地，按說(shuō)小兩口的日子應(yīng)該越過越好。但娘沒有想到的是，隨著孩子們的增多，以及她跟爹持家理念的差異，家里的日子不僅沒有好起來(lái)，反而每況愈下。爹在家里排行老大，他覺得自己身為老大，理所應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起幫助四個(gè)弟弟成家的重任。就這樣，爹的大部分工資都拿去貼補(bǔ)爺爺奶奶、幫扶四個(gè)弟弟了，反而用在自己家里的錢所剩無(wú)幾。

有一年臘月二十九，爹從廠里拿了年貨，騎車子回家，放下年貨就走了。我們幾個(gè)孩子湊到年貨跟前，看到大鐵盆里那么多魚兒，腦海中閃爍著魚兒在鍋里煎炒翻滾的場(chǎng)景，仿佛嗅到了那誘人的香味兒。整個(gè)晚上，我都在做夢(mèng)，滿腦子都是魚兒。第二天早晨起來(lái)，我迫不及待地跑到大鐵盆那兒去看，昨天那里面還有好多魚兒，現(xiàn)在卻空空如也。后來(lái)才知道，爹沒跟娘商量，就心急火燎地連夜把魚兒分了出去。本來(lái)娘想歡歡喜喜地過個(gè)好年，看到空蕩蕩的大鐵盆，娘的失望之情可想而知。

在娘的意識(shí)里，孝順父母天經(jīng)地義，但孩子也要照顧好，不能顧此失彼。而爹做事一般只考慮老人和弟弟們，對(duì)自己的小家無(wú)意中忽略了許多，以至于自己的孩子們吃不好、穿不暖，吃了不少苦。

于是，娘與爹的家庭戰(zhàn)爭(zhēng)不斷。有一次，兩個(gè)人一言不合就吵了起來(lái)，誰(shuí)也不讓誰(shuí)，最后還動(dòng)起了手。娘對(duì)于未來(lái)幸福生活的向往，逐漸湮滅在冷酷的現(xiàn)實(shí)里。

二

一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，一次激烈的爭(zhēng)吵過后，娘在瓢潑大雨中，氣沖沖地甩門而去。爹在家里左等右等，都后半夜了，還是不見娘回來(lái)，爹這才慌了神。大家冒著傾盆大雨，深一腳淺一腳地奔走在雨中，四處尋找。最后，終于在村東的場(chǎng)院里，找到了娘。娘渾身都淋透了，蹲在蓋著塑料布的糧食堆旁發(fā)愣。

原來(lái)，那次的大吵大鬧讓娘的精神受到了強(qiáng)烈的刺激，她的精神徹底崩潰了，思維狀態(tài)永遠(yuǎn)定格在了1976年。這一年，娘37歲。

隨著病情越來(lái)越嚴(yán)重，娘自顧不暇，根本沒有時(shí)間照顧我。以至于我到了該上學(xué)的年齡，身上連件衣服也沒有。8歲那年，我一絲不掛、渾身光溜溜地去小學(xué)報(bào)名。學(xué)校老師發(fā)現(xiàn)后，說(shuō)：“你怎么連件衣服也不穿？回家找你娘，讓她給你穿上衣服再回來(lái)上學(xué)！”聽了老師的話，我面紅耳赤，那是一個(gè)懵懂孩童平生第一次知道害羞的滋味。隨著年齡的增長(zhǎng)，我慢慢地明白，我的娘跟別人的娘不一樣。

三

1984年高考，大哥考上了大學(xué)，成為我們村第一個(gè)本科生。大哥興高采烈地拿著錄取通知書，一路小跑著回到家，跪在了娘的跟前：“娘，我考上大學(xué)了！”娘顫巍巍地接過錄取通知書，看了一遍又一遍，已經(jīng)45歲、患病8年的娘，仿佛是明白，又仿佛是不明白，嘴里含糊地呢喃著，好像是在說(shuō)：“好！好！好！”娘用手來(lái)回?fù)崦@張錄取通知書，不知道什么時(shí)候，她的淚從眼角滴落了下來(lái)……

三哥、四哥和我先后考上了大學(xué)，二哥也接爹的班，成為化肥廠的一名普通工人。就這樣，我們通過多年的不懈奮斗和積極努力，終于徹底改變了個(gè)人和家庭的命運(yùn)，完成了娘孜孜以求的人生愿望。

2003年，我們弟兄五個(gè)給娘和爹在村東買了一處房子。這個(gè)房子又高又大，寬敞透亮，但娘舍不得離開老屋，非要待在老屋里。直到很長(zhǎng)時(shí)間以后，爹一點(diǎn)點(diǎn)地把她的東西都搬到了新房后，她才跟著爹住進(jìn)了新房。但每頓飯后，娘都要溜達(dá)到老屋去看看，風(fēng)雨無(wú)阻。我想，雖然娘腦子糊涂了，忘記了很多事情，但冥冥之中，她永遠(yuǎn)忘不了這個(gè)老屋，因?yàn)檫@個(gè)老屋承載了娘的全部希望……

四

隨著娘日漸衰老，記憶力也越來(lái)越差，有時(shí)候，竟忘了回家的路。2007年8月，一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，娘走丟了。三天三夜，音訊全無(wú)。

爹發(fā)動(dòng)了身邊所有親朋好友，想方設(shè)法搜尋娘。大家分成幾個(gè)小組，沿著娘可能行走的路線，分發(fā)傳單，向路人、村民打聽娘的消息，并與周邊經(jīng)過的村莊領(lǐng)導(dǎo)取得聯(lián)系，讓他們協(xié)助在大喇叭里播放娘走丟的消息。白天跑下來(lái)，我們一個(gè)個(gè)累得筋疲力盡。那幾天，爹失魂落魄，無(wú)心吃飯，一個(gè)人呆呆地坐著發(fā)愣。盡管跟娘在一起，他倆經(jīng)常吵架，但現(xiàn)在娘不在身邊，爹的精神狀態(tài)很差，好像一夜之間蒼老了許多，記憶力也下降了很多，我們跟他說(shuō)話，前面剛說(shuō)完的話，他就一點(diǎn)兒也不記得了。

第一天，不知行蹤;第二天，音信全無(wú);第三天，依舊沒有消息;第四天，終于傳來(lái)了娘的消息。

那天，當(dāng)親戚們把走丟多日的娘送到家門口的時(shí)候，一向內(nèi)斂的爹激動(dòng)萬(wàn)分，情不自禁地流下了熱淚，他一把緊緊地抱住了娘，把娘從門口抱到了炕上。以前在家里從來(lái)不做飯的爹，親自下廚，給娘做她最愛吃的西紅柿雞蛋面。從那以后，無(wú)論走到哪里，爹的手再也沒有放開過娘……

剛過完年，大家還沉浸在節(jié)日的喜慶氣氛中時(shí)，我在上班途中，接到哥哥打來(lái)的電話，說(shuō)娘突發(fā)腦溢血，可能還有其他病癥，被緊急送往醫(yī)院搶救?！搬t(yī)生說(shuō)，咱娘病情比較復(fù)雜，能不能熬過來(lái)，很難說(shuō)……”哥哥說(shuō)著已泣不成聲。

“娘……”我情不自禁地喊出了聲，眼淚瞬間奪眶而出。

42年了，我可憐的娘啊，你仍然掙扎在兩個(gè)世界的邊緣……