彭李菁

2004年2月，印尼馬魯古群島北部首府托貝洛被一位食人女巫（本地語言稱suanggi）的陰影籠罩著。幾乎有兩個(gè)月的時(shí)間，通常喧喧嚷嚷的街道變得十分寂靜，人們都留在家中，連公共交通在入夜后都完全停頓。關(guān)于食人女巫的訊息迅速傳遍了整個(gè)馬魯古北部，父母?jìng)円椿ㄙM(fèi)巨資讓孩子們離開城市，要么禁止他們?nèi)胍购笸獬觥１镜貓?bào)紙連續(xù)用了很多聳人聽聞的標(biāo)題，比如《當(dāng)心！一個(gè)食人女巫到處吃生殖器》，文中寫道：“別以為這位食人女巫的事情是一則童話。已經(jīng)有一個(gè)月時(shí)間了，每晚太陽下山后，哈馬黑拉島（馬魯古群島主島）首府托貝洛城都被寂靜籠罩，街上沒有孩子，家家戶戶熱鬧的聲響都消失了，仿佛被大地吞噬了一樣。”

食人女巫變形德古拉

食人女巫（suanggi）是印尼東部大部分地區(qū)人們都熟知和懼怕的女鬼，關(guān)于她的信仰至少可以追溯到16世紀(jì)。最早探索這一地區(qū)的歐洲人是一隊(duì)葡萄牙探險(xiǎn)家，他們?cè)趧偟诌_(dá)不久就曾記錄過這一信仰。食人女巫有許多本土形象，在托貝洛的形象就是一個(gè)復(fù)仇的亡靈，因死后未能完全轉(zhuǎn)化為祖先神而成了危險(xiǎn)的惡靈。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為食人女巫會(huì)誘惑和附身在過于貪婪和善妒的人身上。一旦被附體，這些人就會(huì)過上雙重人生，白日里過著正常人的生活，夜晚睡著后他們的頭就會(huì)在惡靈的驅(qū)使下離開身體飛出去行兇。這些人頭會(huì)找到被附體的人妒忌的對(duì)象，攻擊他們并生吃其肝臟。被害人的暗影（亦有翻譯成“影像”，托貝洛本地語言中稱為gurumini）也同樣被食人女巫附體，如果沒有本地巫醫(yī)（本地人稱sow - sow）巧手醫(yī)治，受害者大多必死無疑。

然而2004年初侵?jǐn)_了托貝洛城的這位食人亡靈卻有許多地方不符合傳統(tǒng)敘述。當(dāng)時(shí)托貝洛城的許多年輕男性，尤其是老師或者收入不高的公務(wù)員，會(huì)在晚上當(dāng)起摩的司機(jī)賺些外快。食人女巫會(huì)誘惑他們，如果哪一位司機(jī)抵擋不住她的色誘，女鬼會(huì)在發(fā)生關(guān)系時(shí)攻擊他并吃掉他的生殖器。這些性暴力和閹割的元素此前從未出現(xiàn)在亡靈復(fù)仇的敘述中，而且這次的受害者全都是男性。當(dāng)?shù)匦侣勆蠄?bào)道了四起食人女巫案件，其中兩位男性受害者被閹割并死亡。報(bào)道上說這位女巫極為美麗，能夠輕易誘惑男性。美麗又是極不尋常的特征，在傳統(tǒng)敘事中，食人女巫一向都是恐怖又丑惡的妖怪。

根據(jù)相關(guān)報(bào)道，當(dāng)時(shí)托貝洛城的人們常說這位誘人的美女在攻擊的時(shí)候會(huì)忽然變身成為德古拉，露出長(zhǎng)長(zhǎng)的吸血鬼尖牙，還會(huì)咬受害者的脖子并吸血，而不是像傳統(tǒng)的食人女巫那樣生吃受害者的肝臟。很明顯，當(dāng)時(shí)新興的商業(yè)頻道常常轉(zhuǎn)播的吸血鬼電影和電視劇對(duì)這一敘述起了推波助瀾的作用。除了非常明顯的性別特征，性暴力元素，關(guān)于德古拉的敘述，這些口述檔案中還有一項(xiàng)特別明顯的新特征，就是把這些復(fù)仇女鬼的攻擊歸因?yàn)閯?chuàng)傷。

當(dāng)時(shí)歸檔的口述檔案中有兩個(gè)版本的女德古拉故事。第一個(gè)版本說這位復(fù)仇女鬼生前是托貝洛一個(gè)村莊的村長(zhǎng)的女兒。她在1999～ 2001年的社區(qū)暴力沖突時(shí)期曾被一群年輕男性輪奸。強(qiáng)奸者最后殺了她然后棄尸在一座山谷，那座山谷在神話中常常作為藏身之處。她消失了六個(gè)月之后，一位占卜師夢(mèng)見了那座山谷并請(qǐng)人去找，后來尸體被找到了并被安葬。這個(gè)女孩的靈魂變成了危險(xiǎn)的復(fù)仇女鬼，化身為一個(gè)吸血鬼去攻擊強(qiáng)奸她的人。但這位女版德古拉又能夠像傳統(tǒng)故事中的亡靈那樣變成不同的形象去欺瞞生者?？谑稣哒f，有一次這位女德古拉被抓住送到了警局，運(yùn)送途中她化身為一位小女孩。無論村民怎么說，警察都不相信眼前這位天真無邪的小姑娘是惡鬼，于是放走了她。這個(gè)版本的女德古拉故事與傳統(tǒng)故事最大的區(qū)別就在于復(fù)仇女鬼生前有被奸殺的創(chuàng)傷經(jīng)歷，這一創(chuàng)傷經(jīng)歷使得她成為亡靈并驅(qū)使她復(fù)仇。

第二個(gè)版本說的是這位女德古拉生前是摩羅泰島（在哈馬黑拉島北端）一位普通村婦，其丈夫在一次大規(guī)模屠殺中被殺害。此處的大屠殺是指1999年12月到2000年1月在加萊拉城和托貝洛城之間發(fā)生的震驚整個(gè)印尼的大屠殺。當(dāng)時(shí)聯(lián)合國(guó)駐當(dāng)?shù)氐墓賳T說，這場(chǎng)大屠殺和隨后在2000年發(fā)生的幾次暴力沖突導(dǎo)致至少1萬名穆斯林逃離托貝洛地區(qū)并在摩羅泰島尋求避難。這位女德古拉就是其中之一，后來在沖突漸漸平息后她隨著當(dāng)年避難的人一道返鄉(xiāng)，并發(fā)誓要為丈夫復(fù)仇。于是她成了拉斯卡爾·吉哈德（Laskar Jihad）圣戰(zhàn)士中的一位。她開始學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)氐暮谀Х?，特別是能煉成不死之身和戰(zhàn)斗英勇的魔法。這類魔法在1999年至2004年間尤其盛行，據(jù)說有一類草藥能夠使得服用者“忘記死亡”（lupa mati），基督教和伊斯蘭教派中的改革派都一致譴責(zé)使用這類魔法，還是有許多當(dāng)?shù)厝顺姓J(rèn)使用過。人們都知道過度使用這類草藥是很危險(xiǎn)的，因?yàn)槠渲兴N(yùn)含的魔法屬于危險(xiǎn)的亡靈，而亡靈們都傾向于把生者趕往死者的世界。來自摩羅泰島的這位復(fù)仇女鬼據(jù)說就是服用了過多這種草藥才脫離生界成為邪靈的。這個(gè)版本的故事同時(shí)也提到她之所以變身為吸血鬼是因?yàn)榻?jīng)歷了喪夫的創(chuàng)傷。

16世紀(jì)意大利版畫中的這個(gè)生物很像印尼民間傳說中的恐怖女鬼Wewe Gombel。傳說Wewe Gombel是有著超長(zhǎng)乳房的女人，長(zhǎng)著吸血鬼的尖牙，她會(huì)綁架小孩，并照顧他們，但通常這些被綁架的小孩最后都死于營(yíng)養(yǎng)不良。

?在印度尼西亞馬魯古這片巫術(shù)盛行的土地，黑魔法和亡靈復(fù)仇的故事，往往都和人們的政治訴求相關(guān)。

馬魯古地區(qū)基督教和伊蘇蘭教之間暴力沖突頻繁。暴力沖突毀掉了很多人的生活，或許這就是亡靈復(fù)仇傳說的來源。

兩個(gè)版本的故事雖然情節(jié)不同，但都把復(fù)仇女鬼描述為一個(gè)經(jīng)歷了創(chuàng)傷的亡靈，并轉(zhuǎn)化為吸血鬼德古拉。托貝洛是馬魯古北部受社區(qū)暴力沖突影響最嚴(yán)重的地方，僅2000年初就大約有10萬穆斯林從托貝洛城及其以南地區(qū)逃亡到德那第島和摩羅泰島。同時(shí)托貝洛也在這一時(shí)期接受了大約4.5萬名曾經(jīng)在哈馬黑拉島等地區(qū)避難的基督教徒回到家鄉(xiāng)，大約為曾經(jīng)逃離托貝洛的基督教徒人數(shù)的70%。直至2004年初社會(huì)氛圍仍然劍拔弩張，暴力沖突的陰影縈繞不去。無論是對(duì)沖突平息后返鄉(xiāng)的群體，還是停留在托貝洛目睹了整個(gè)沖突過程的居民，關(guān)于創(chuàng)傷的記憶都尚未平復(fù)。暴力沖突毀了許多人的生活，有許多受害者的遺體從未被找到。這些無法安息的亡靈和人們悲傷的記憶，或許就是不死吸血鬼傳說的來源。

德古拉這一形象在印尼其他地區(qū)有更深的政治淵源。比如說在爪哇，德古拉的形象在上世紀(jì)中后期就已經(jīng)從藝術(shù)創(chuàng)作的領(lǐng)域進(jìn)入了政治現(xiàn)實(shí)中。跟蘇哈托施行“新秩序”政策差不多同一時(shí)期，爪哇非常有特色的哇揚(yáng)皮影偶戲劇場(chǎng)上就有德古拉的角色出現(xiàn)。到了上世紀(jì)八十年代，這個(gè)西方驚悚文學(xué)和影視作品中的人物已經(jīng)深入了爪哇的亡靈世界，成為爪哇戲劇里深受歡迎的角色?；蛟S因?yàn)榈鹿爬峭鈬?guó)人，所以他能夠在舞臺(tái)上做出大膽的針對(duì)“新秩序”政策的政治評(píng)論，這在爪哇的日常生活中是不可想象的。在亡靈們最為活躍的周四，常常有德古拉出場(chǎng)，既娛樂觀眾又有相當(dāng)程度的恫嚇效果。到了2000年左右，吸血鬼題材的影視作品已經(jīng)成了印尼最受歡迎的一類，甚至涌現(xiàn)出了許多本土吸血鬼題材的電視劇和電影。

社區(qū)暴力沖突源遠(yuǎn)流長(zhǎng)

印尼的社區(qū)暴力沖突，更是說來話長(zhǎng)。印度尼西亞馬魯古群島的南部，長(zhǎng)期以來基督徒在政治上占據(jù)著領(lǐng)導(dǎo)地位。上世紀(jì)90 年代，蘇哈托為了獲得更多穆斯林在政治上的支持，提名馬魯古首府安汶的穆斯林為安汶總督，穆斯林開始在政府機(jī)構(gòu)占據(jù)主導(dǎo)地位。

在印尼爭(zhēng)取獨(dú)立之際，部分的安汶基督教精英和穆斯林傳統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)者擔(dān)心印尼獨(dú)立后，地位受到威脅。1950 年4 月，在荷蘭殖民軍隊(duì)中的安汶基督教士兵的支持下，他們拒絕加入新生的印尼共和國(guó)，宣布成立“南馬魯古共和國(guó)”。然而50年代初新共和國(guó)的武裝力量已經(jīng)占領(lǐng)了安汶島的絕大部分地區(qū)，到1963 年，只剩下少數(shù)南馬魯古共和國(guó)的游擊隊(duì)員抵抗印尼政府軍。許多領(lǐng)導(dǎo)者最后逃往荷蘭，并在荷蘭建立流亡國(guó)外的南馬魯古政府。

印尼共和國(guó)接管后，馬魯古群島伊斯蘭教徒與基督教徒之間的沖突逐漸升級(jí)。最初的騷亂僅僅發(fā)生在土生土長(zhǎng)的信仰基督教的安汶人和外來的信仰伊斯蘭教的非安汶人之間，但是隨即迅速演變成為純宗教性質(zhì)的伊斯蘭教與基督教之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。在馬魯古群島北部地區(qū)，2000年1 月，基督徒對(duì)穆斯林的襲擊引來了伊斯蘭教徒的報(bào)復(fù)，雙方死傷嚴(yán)重。2000 年5月，爪哇穆斯林以保護(hù)馬魯古地區(qū)伊斯蘭教徒的名義，大批進(jìn)入馬魯古并加入雙方?jīng)_突。隨后政府依據(jù)軍事法宣布進(jìn)入全民緊急狀態(tài)，給予軍隊(duì)和警察相當(dāng)大的權(quán)力。雖然采取了措施，但是在哈馬黑拉島和安汶等地的基督徒仍然處于防御狀態(tài)。雙方的襲擊在全民緊急狀態(tài)之后仍在繼續(xù)。直到2003 年9月15 日馬魯古才結(jié)束了緊急狀態(tài)，出現(xiàn)了難得的安寧。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，到2000 年9 月，這場(chǎng)沖突使得4千到1萬人喪生。此外，86 萬人逃離家園，其中有28 萬人住在南馬魯古的難民營(yíng)。清真寺和基督教堂等建筑大量被毀壞，財(cái)產(chǎn)損失巨大。

“創(chuàng)傷”和“德古拉”這兩個(gè)概念都是新近進(jìn)入馬魯古北部的。雖然“德古拉”這一名字在印尼（尤其是爪哇）有相當(dāng)長(zhǎng)的歷史，但通過電視劇的傳播和經(jīng)由沖突后返鄉(xiāng)的馬魯古北部人口耳相傳，才使得這個(gè)名字在2002年后開始變得家喻戶曉。與此同時(shí)，“戰(zhàn)后創(chuàng)傷”這一概念也是非常晚近才在這一地區(qū)流傳開來的，除了網(wǎng)絡(luò)的影響還有非政府組織和國(guó)際救助組織的影響。

馬魯古群島北部地區(qū)的沖突持續(xù)了將近25 年，許多被迫離開本土的家庭通過政府的就業(yè)補(bǔ)貼和安居資助才回到原來的社區(qū)。在社區(qū)休養(yǎng)生息的過程中，亡靈以巫術(shù)攻擊活人或者先祖轉(zhuǎn)世報(bào)復(fù)的故事變得十分流行。因?yàn)閲?guó)際組織和外來文化的影響，這些亡靈復(fù)仇的故事逐漸與創(chuàng)傷后治療的概念聯(lián)系起來，另外神秘的吸血鬼德古拉伯爵的名字也進(jìn)入了本地人的故事中。

巫術(shù)盛行的土地

在這片巫術(shù)盛行的土地，黑魔法、亡靈復(fù)仇和巫術(shù)的故事往往都和人們的政治訴求相關(guān)。托貝洛小城這一復(fù)仇女鬼的故事，就體現(xiàn)了本地人想要在沖突后重拾社會(huì)理性的訴求。然而在他們的傳統(tǒng)中維護(hù)社會(huì)秩序的不僅僅是政府和社會(huì)機(jī)構(gòu)，種種不可測(cè)的神秘力量包括巫術(shù)和亡靈都會(huì)在社會(huì)秩序混亂的時(shí)候出現(xiàn)并施法。所以當(dāng)人們?cè)谄诖碌纳鐣?huì)秩序建立的時(shí)候，口耳相傳的故事里就出現(xiàn)了傳統(tǒng)元素和讓人印象深刻的新元素。

在馬魯古北部，集體歷史記憶往往由民間傳說記載，而民間傳說中祖先神、亡靈和魔法都是重要角色。“戰(zhàn)后創(chuàng)傷”經(jīng)由非政府組織傳播已經(jīng)成為一種標(biāo)準(zhǔn)化干預(yù)話語，然而當(dāng)這一概念被馬魯古北部當(dāng)?shù)厝擞靡岳斫獗┝_突后的社會(huì)秩序重建時(shí)，卻想象出了具體的亡靈與世人間的互動(dòng)。包含了創(chuàng)傷與德古拉概念的亡靈復(fù)仇故事是馬魯古北部人們思考暴力沖突的本土方式，成了暴力、自我與社會(huì)道德的某種范本。