賈立元

一九三九年一月十八日，新華影業(yè)公司出品的影片《六十年后上海灘》在上海首映。故事講述的是兩位公司職員在舞場(chǎng)尋歡作樂(lè)時(shí)，被虎妻發(fā)現(xiàn)并關(guān)進(jìn)閣樓，萌生改造世界之念，于夢(mèng)中來(lái)到六十年后，鬧出了一系列笑話，最后夢(mèng)醒回到現(xiàn)實(shí)。兩位主演韓蘭根與劉繼群，有“東方的勞萊與哈臺(tái)”之譽(yù)，導(dǎo)演楊小仲與他們合作過(guò)《桃源春夢(mèng)》等賣(mài)座影片。就劇情和選角來(lái)看，這次仍是走滑稽路線，以滿足特殊環(huán)境下的觀眾消愁解悶的需要，正如新華影業(yè)旗下的《新華畫(huà)報(bào)》所說(shuō)：“掃蕩上海人一切煩惱?！?/p>

根據(jù)之前的影訊，觀眾將在這部“科學(xué)化而又含有哲學(xué)味的理想影片”中看到許多新奇發(fā)明：五秒定型的理發(fā)機(jī)、晶瑩璀璨的地下城、木質(zhì)機(jī)器人、能監(jiān)聽(tīng)人內(nèi)心聲音的心音機(jī)、能控制天氣的氣候晴雨機(jī)等。為此，導(dǎo)演廢寢忘食，整個(gè)新華影業(yè)也調(diào)動(dòng)了幾乎所有力量，還專(zhuān)門(mén)雇了一百多名工人打造片中的自動(dòng)駕駛汽車(chē)數(shù)十輛。此外，還有建筑塌陷、廠房爆炸、大橋陷落等災(zāi)難場(chǎng)面，“不僅國(guó)片從來(lái)未見(jiàn)”，舶來(lái)片亦望塵莫及?？傊?，這部“空前偉大理想滑稽巨片”為“電影界廿來(lái)第一次大膽作”，是以“時(shí)間的望遠(yuǎn)鏡，用科學(xué)的分析法，透視到六十年后的一切”，因此“上海四百萬(wàn)人都是本片觀眾”。

由于拷貝今已不存，這部最早的國(guó)產(chǎn)科幻片究竟有多震撼，只能間接推斷。《申報(bào)》的評(píng)論認(rèn)為該片與幾年前上映的《五十年后之新世界》（Just Imagine）題材相似，但國(guó)內(nèi)攝影場(chǎng)設(shè)備落后，制作的場(chǎng)面難以媲美好萊塢影片，同時(shí)指出劇本方面略嫌松懈，主人公怕老婆的橋段未免老套。之后，《電聲》雜志也認(rèn)為片中的滑稽與幻想成分“尚欠調(diào)和”，只給了個(gè)“丙上”的評(píng)分。批評(píng)歸批評(píng)，影片的娛樂(lè)性令其在北京、浙江、安徽、香港乃至偽滿洲國(guó)和抗戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)如火如荼的江西等多地上映，其中的科學(xué)幻想也令不少觀眾印象深刻，美術(shù)史家蘇民生就“初訝其為真，繼乃悟其為一種懸想也”。

據(jù)作家沈寂回憶，楊小仲的靈感來(lái)自清末上海名醫(yī)陸士諤的《新中國(guó)》。在這本宣統(tǒng)二年（一九一0）出版的科幻小說(shuō)里，主人公在夢(mèng)中游覽了立憲成功四十年后的中國(guó)，見(jiàn)識(shí)了上海翻天覆地的巨變。通過(guò)做夢(mèng)游歷未來(lái)，是晚清小說(shuō)家描繪烏托邦的便捷手法，也為楊小仲所沿用。

當(dāng)然，《六十年后上海灘》無(wú)疑也受到了進(jìn)口影片的影響。當(dāng)時(shí)，包括“奇情巨片”《荒唐戀愛(ài)》（Alraune）、“神秘奇幻肉感巨片”《化身博士》、“科學(xué)恐怖空前杰作”《X銧》（The Invisible Ray）等在內(nèi)的眾多科幻電影都曾在民國(guó)時(shí)期被引進(jìn)。其中，詹姆斯·惠爾執(zhí)導(dǎo)的《科學(xué)怪人》最為著名。該片是一九三二年上海最賣(mài)座的影片之一，并很快成為同類(lèi)作品的參照物。如“科學(xué)化的奇情巨片”《恐怖窟》（Doctor X），就被認(rèn)為在科學(xué)實(shí)驗(yàn)室陳列的設(shè)計(jì)上可以匹敵《科學(xué)怪人》。之后，《科學(xué)女人》（Bride of Frankenstein）、《科學(xué)怪人之子》（Son of Frankenstein）、《科學(xué)怪人之死》（The Ghost of Frankenstein）等續(xù)作陸續(xù)上映，扮演人造怪物的鮑里斯·卡洛夫也成為中國(guó)觀眾熟悉的影星，被稱(chēng)作“當(dāng)世一致公認(rèn)恐怖大王”。一九三五年，先施公司舉行兒童服裝表演，還特制了電力驅(qū)動(dòng)的“科學(xué)怪人”以招攬顧客。葉圣陶一九三六年發(fā)表的《兒童節(jié)》里也提到了一位小朋友觀看《科學(xué)怪人》的快樂(lè)。此外，報(bào)刊上還有人以“科學(xué)怪人”為筆名。

這些影片雖然受到了部分觀眾的歡迎，也引來(lái)了嚴(yán)厲的批評(píng)，其低俗的廣告詞更成為進(jìn)口電影誨淫誨盜的罪證。一九二九年，弗朗茲·朗的名作Metropolis以《科學(xué)世界》之名被引進(jìn)，號(hào)稱(chēng)“全世界最神秘最偉大之唯一作品”，片中的女機(jī)器人角色也成為重要的宣傳噱頭：“利用科學(xué)，造成機(jī)械妖婦，迷惑忠實(shí)人類(lèi)，其放浪形骸，熱情狂欲?！币痪湃Ｄ?，馮乃超對(duì)影片予以嚴(yán)厲批判，認(rèn)為劇作者雖然表現(xiàn)了資本主義社會(huì)的階級(jí)矛盾，卻把解決方法歸之于空洞的“愛(ài)”而非階級(jí)斗爭(zhēng)，因此描繪的并非“科學(xué)世界”，而是“空想世界”。一九三三年，茅盾也批評(píng)各種“神怪野獸片”以及表現(xiàn)“未來(lái)世界理想”的電影皆是沒(méi)落的統(tǒng)治階級(jí)對(duì)觀眾的麻痹，令小市民們逃避殘酷的現(xiàn)實(shí)。左翼劇作家石凌鶴也對(duì)由威爾斯的《莫羅博士的島》改編的電影《豹姑娘》（Island of Lost Souls）大感惱火，認(rèn)為美國(guó)電影借助科學(xué)的美名大談怪誕無(wú)聊之事，是把電影藝術(shù)送入墳?zāi)怪e。

這樣的批評(píng)，既源自現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)觀，也有著對(duì)民族利益的考量。二十世紀(jì)三十年代，美國(guó)電影在全球攻城略地，也占據(jù)了中國(guó)電影市場(chǎng)。盡管其中不乏佳作，但也確實(shí)充滿了以表現(xiàn)犯罪、色情、神怪為樂(lè)事的低俗之作——正因此，好萊塢才在這一時(shí)期確立了通過(guò)“海斯法典”進(jìn)行自我審查的機(jī)制。至于那些丑化中國(guó)人的影片，更是激起了強(qiáng)烈的抗議。在民族危亡之際，電影的制作、審查和觀賞，都不再是單純的娛樂(lè)消費(fèi)，更事關(guān)思想斗爭(zhēng)與經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)。一九三一年十一月十一日，《申報(bào)》向影迷報(bào)告“好消息”：“中國(guó)烏發(fā)影片公司”獨(dú)家經(jīng)理德國(guó)烏發(fā)公司出品的《月球旅行記》（Frau im Mond）等影片。但幾天后，《申報(bào)》又刊出《上海市抗日救國(guó)會(huì)執(zhí)行委員會(huì)公告第十六號(hào)》：據(jù)稱(chēng)，“中國(guó)烏發(fā)影片公司”的背后其實(shí)是日本東和商事合資會(huì)社，值此國(guó)難臨頭，豈能以救國(guó)之資飽仇人之囊？因此，全市華人影戲院不得開(kāi)映相關(guān)影片，有血性的同胞亦不當(dāng)購(gòu)票觀映?；蛟S因此，《月球旅行記》直到一九三三年才在上海上映。此外，包括《科學(xué)怪人》在內(nèi)的不少電影，也都曾因“神怪”“迷信”等原因被官方禁映。

正是在這樣的背景下，才有了中國(guó)電影人的種種努力，最早的國(guó)產(chǎn)科幻電影也由此萌芽。緊接著《六十年后上海灘》，新華出品、楊小仲導(dǎo)演的另一部“恐怖科學(xué)巨片”《化身人猿》也隆重登場(chǎng)。故事講述了青年才俊白劍平的悲?。核c導(dǎo)師的千金佩琳互相愛(ài)慕，但因富家子弟從中作梗，白劍平被導(dǎo)師解聘，之后又遭遇連番侮辱和打擊，絕望之際，他用導(dǎo)師發(fā)明的藥物在自己身上做實(shí)驗(yàn)，化身人猿后獸性大發(fā)并犯下罪行，最終被警察殺死。影片很可能受了《化身博士》《金剛》等國(guó)外同類(lèi)影片的啟發(fā)，廣告語(yǔ)也是照例充滿挑逗：“女性出外當(dāng)心！小兒不敢夜啼！中國(guó)影壇從來(lái)所不敢攝制！敢與任何科學(xué)片一決雌雄！”“獸性一發(fā)，抓住女人，不管什么，狂吻瞎摸?！毙麄麟m然惡俗，但影片上映后，署名“白華”的作者在《申報(bào)》上給予了較為正面的評(píng)論，指出失戀與失業(yè)是當(dāng)下青年們的兩大苦悶，《化身人猿》投合了小市民的復(fù)仇心理，作為受壓迫者的白劍平是環(huán)境的產(chǎn)物，被惡劣環(huán)境壓迫的中國(guó)人必須努力去斗爭(zhēng)，粉碎惡勢(shì)力的桎梏。此外，國(guó)產(chǎn)恐怖片在技術(shù)上固然無(wú)法與好萊塢相媲美，但該片一些表現(xiàn)手法及演員的表演都有可圈可點(diǎn)之處。

確實(shí)，青年的愛(ài)情幻滅與人生末路是二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)藝術(shù)中的一個(gè)重要主題，直到今天仍然具有現(xiàn)實(shí)意義。不過(guò)，影片雖在淪陷區(qū)和國(guó)統(tǒng)區(qū)乃至香港地區(qū)都曾上映，但似乎沒(méi)有引出更多的正面評(píng)價(jià)：《電聲》周刊只給了個(gè)“丙等片”的打分，著名導(dǎo)演蔡楚生也對(duì)包括此片在內(nèi)的眾多神怪片充斥銀幕深感不滿。

無(wú)須諱言，與同時(shí)期的進(jìn)步電影相比，《六十年后上海灘》《化身人猿》也好，徐欣夫執(zhí)導(dǎo)的“科學(xué)偵探奇情巨片”《陳查禮大破隱身盜》（一九四一）也罷，在當(dāng)時(shí)確有逃避現(xiàn)實(shí)之嫌。不過(guò)，今天的我們回望過(guò)去，又不能不承認(rèn)這些早期的嘗試亦有可貴之處。一九三九年十二月，《三六九畫(huà)報(bào)》刊文評(píng)價(jià)“中國(guó)影壇空前的第一部科學(xué)理想片”《六十年后上海灘》：“或許是因?yàn)槌醮蔚年P(guān)系，成績(jī)不算太好”，但大體上還不壞，“說(shuō)不定還有多少?lài)?guó)產(chǎn)精彩科學(xué)片子要因它起頭而繼之出世呢！”沒(méi)想到，這一等，就是八十年。八十年來(lái)，國(guó)產(chǎn)科幻電影數(shù)量稀少，佳作寥寥無(wú)幾。如今，好萊塢科幻大片風(fēng)靡全球，中國(guó)觀眾早已對(duì)美國(guó)英雄拯救人類(lèi)的畫(huà)面習(xí)以為常，我們自己的未來(lái)敘事卻付之闕如，幾年前因《三體》電影拍攝的消息而流傳一時(shí)的“中國(guó)科幻電影元年”，也因眾多項(xiàng)目的石沉大海成為科幻迷的口中梗、心中痛，直到《流浪地球》激起空前好評(píng)，《瘋狂的外星人》帶來(lái)陣陣歡笑，“元年”的曙光才再次顯露。值此士氣大振之際，我們也不應(yīng)忘記，早在戰(zhàn)火紛飛的一九三九年，面對(duì)進(jìn)口影片的洶涌入侵，條件艱苦、設(shè)備有限的中國(guó)電影從業(yè)者就有了要拍攝六十年后中國(guó)的念頭并且真的最終完成，這種在模仿借鑒的基礎(chǔ)上開(kāi)創(chuàng)本土電影新類(lèi)型的探索精神，以及與美國(guó)電影一爭(zhēng)高下的大膽勇氣著實(shí)令人敬佩，值得后世銘記。