[美國]李翊云 許玲

李翊云，一九七二年十一月出生于北京，現(xiàn)居美國。李翊云堅(jiān)持用英文寫作。主要作品有《千年敬祈》《金童玉女》《漂泊者》等，已經(jīng)被翻譯成西班牙語、意大利語、法語、日語等十幾種語言?！肚昃雌怼帆@得弗蘭克·奧康納國際短篇小說獎。李翊云屢次入選英美“最佳青年作家”名單，如《格蘭塔》雜志的“二十一位最佳美國青年小說家”和《紐約客》雜志的“二十位四十歲以下的作家”名單。二○一○年，麥克阿瑟基金會頒給她獎金高達(dá)五十萬美元的“麥克阿瑟天才獎”。李翊云也成為繼哈金之后，美國文壇上第二位以英語（非母語）寫作獲得成功的華裔作家。此文發(fā)表于《紐約客》雜志二○一八年第十期。

“辦喪人就來了”，當(dāng)嘉玉和克里斯按響門鈴的時候，一個女人的聲音從對講機(jī)中傳來。他們在門廊上站了一分鐘又一分鐘。于是，嘉玉和克里斯便在兩把柳條椅上坐下，兩人中間是擺著黃菊的小圓桌。這是一個萬里無云的日子，天空異常蔚藍(lán)，一對松鼠在草坪上互相追逐，一些鳥兒隱藏在沒有褪色的樹葉間放聲啁啾，這是它們對太過安靜的鄰里進(jìn)行的一場抗議游戲。嘉玉想，興許所有莎士比亞劇的真正背景，都處在這樣一間無墻的等候室：人生是通往死亡的前廳。

四個月之后，她覺得那個念頭，不過是自己刻意戲劇化，毫無意義的想法。她以后還能和誰談?wù)撋勘葋喣?，她最后一次讀莎士比亞，是在北京一所讀大學(xué)時，攻讀現(xiàn)在對她來說，幾乎沒什么價值的英語專業(yè)?，F(xiàn)在，她想起埃文死后那一段陽光普照的日子，突然意識到她和艾里斯在對講機(jī)聽到的女聲本尊，無論第一次還是之后的拜訪中都沒有現(xiàn)身過。殯儀館里沒有前臺。每次那扇門開，只有辦喪人出來和他們握手。嘉玉第一次打電話時，這個說話溫和的男人在詢問了埃文的出生日期后，說了一句話：“哦，天哪?！?/p>

對講機(jī)里的聲音，是屬于連姓名牌都不需要的接待員，她也不用日以繼夜的面對面接待客戶。當(dāng)然，如果沒有死神的指令，沒有誰會愿意踏進(jìn)這所房子。在以往的所有場合中，嘉玉從來沒有注意過一個前臺接待，但是這個從未相遇過，不知長相的女人卻拒絕淪為一個平庸的前臺接待。死亡也不應(yīng)如此庸庸碌碌，然而，其本身就是一種徒勞的抗議。這一點(diǎn)是她讀了篇有關(guān)青少年驚人自殺數(shù)據(jù)的時文后意識到的。

死亡帶來新的生活軌跡，哀痛的親友團(tuán)加入治喪，收到親友確認(rèn)出席葬禮的信，給內(nèi)奧米小心翼翼地打電話。這個威斯康星大學(xué)二年級的學(xué)生，葬禮過后，她開始拒絕父母接近她的生活。這種全然陌生的，令人脆弱崩潰的日程讓她想起人生的第一臺晶體管收音機(jī)。它是祖父送給她的五歲生日禮物，對于一個五歲的小女孩來說，它是一個奢侈品。不過，令人沮喪的是，她的小手指要撥到電臺，收聽時長半小時的午后學(xué)齡前節(jié)目也確實(shí)不容易。就算成功了，不過幾分鐘，表盤的指針就從正確頻道上溜走了，關(guān)于狐貍小偷和派對狗熊的歌曲變成了靜電的沙沙聲。

那個懷抱收音機(jī)的小孩怎么就變成了如今的中年婦女，她依然無法將人生撥盤到正確的狀態(tài)。有時，她將車停在車庫前，卻沒法按下按鈕打開庫門。有時，她不明目的，不知疲倦地打掃房子，或者切洋蔥時突然淚如雨下，直到菜板上一片透明的水洼。她為什么會在車庫門止步不前，讓洋蔥浸泡在她的眼淚里，答案顯而易見，一切反常或不反常的行動和感覺，都網(wǎng)羅在那柄名曰悲傷的傘下。

悲傷？悲傷是什么？一天早上，嘉玉睜開眼睛，對著天花板說：“悲傷，我不知道你是誰，所以請你不要假裝知道我是誰。”

她和克里斯在喪禮結(jié)束后就恢復(fù)了上班，嘉玉在鄰近城鎮(zhèn)的一所公立大學(xué)管理文化交流項(xiàng)目，而克里斯是當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院的醫(yī)療工程部門負(fù)責(zé)人。起初兩人都在痛苦中掙扎，克里斯幾次在工作中請假，嘉玉躲在女廁所里，一連哭了兩天，可是他們?nèi)匀粓?jiān)持著，在世人面前讓自己看起來很堅(jiān)強(qiáng)。嘉玉在第一次霜凍前整理了花園，種下了秋球莖，克里斯給灌溉系統(tǒng)做冬天來臨前的防御。他們一起從路邊攤買南瓜，和往常一樣，依然是買的四個。兩人每天都發(fā)短信給內(nèi)奧米，知道她冰冷的面具后面有一顆和他們一樣受傷的心。過了一段時間，內(nèi)奧米態(tài)度變得柔和了許多，同意回家過感恩節(jié)。

在他們心里，能讓他們堅(jiān)持下去不是這種故作的堅(jiān)忍，而是對現(xiàn)實(shí)失敗的一種妥協(xié)。工作日結(jié)束時，他們中的一個會覺得不能堅(jiān)持，心理幾近癱瘓，他們倆會輪流進(jìn)入這種狀態(tài)，另一個人就會開車去附近的一個公園。在那里，他們只是一對在黃昏中散步的中年夫妻，黃昏來得一天比一天早，在日子站在了十一月的邊上，他們已經(jīng)是在黑暗中散步了。

“可這是為什么呢？”他們中的一個人在散步中打破沉默。

“為什么是他呢？”

“我一點(diǎn)也沒有看出跡象，你呢？”

“沒有，我以為是青春期。”

“我也是這樣想的，我以為青春期對于任何人來說都是一場艱難而又必經(jīng)的考試?！?/p>

“但是，不是每個人都能通過。”

“如今，當(dāng)一個年輕人真難?！?/p>

“比我們那時要難多了，不是嗎？”

“我看報紙上，很多研究人員都是這樣說?！?/p>

“但是，我不能理解的是，他早上還在說他的游泳比賽呢，他看起來很興奮的樣子?！?/p>

“他談?wù)摽捡{照時也是如此，他過生日那天一大早，我就準(zhǔn)備帶他去車管所。我正準(zhǔn)備打電話給學(xué)校，說他預(yù)約了醫(yī)生?！?/p>

“你覺得是學(xué)校里發(fā)生了什么嗎？”

“沒有一個朋友知道究竟怎么回事……”

“你不是以為他有很多朋友嗎？”

“他擁有快樂的童年……”

“我們的確給了他一個快樂的童年，不是嗎？”

“他自己這樣說?！?/p>

“內(nèi)奧米也這樣說?！?/p>

“到底是哪里出了岔子？”

“我們永遠(yuǎn)也不會知道了。”

“不知道真相是多么痛苦”

“這實(shí)在是太痛苦?！?/p>

“這是最痛苦的，不是嗎？”

如果在五十年前，嘉玉和克里斯在這個美國中西部小鎮(zhèn)可能會引人側(cè)目。而如今，盡管克里斯母親在婚禮上反復(fù)念叨這是難以置信的奇跡，一位玉米地里長大的小伙和一位北京胡同姑娘結(jié)婚，過上和鄰居差不多的居家日子，已經(jīng)不算個事兒了。

到今年夏天，他們的婚姻已經(jīng)走過十九年，他們渡過那些磕絆，如所有婚姻都會出現(xiàn)的那樣。他們一起努力去經(jīng)營踏實(shí)的生活，用愛和擁有的常識去撫育內(nèi)奧米和埃文。如此非常之事是怎么找上他們，并將他們牢牢困住，嘉玉想，他們?nèi)绱似椒玻瑢ι畈o野心，默默無聞。一個孩子死了，這應(yīng)該是屬于另一個世界的事，是希臘悲劇或苦情電影中的事。一只螞蟻被雷劈中的機(jī)率有多大，幸存的螞蟻要背負(fù)多少創(chuàng)傷，讓自己努力生存下去？

嘉玉在她的電腦建立了一個表格。她的家人、親戚、鄰居、熟人——她試圖列出她所遇見過的亡故之人，她記下她還能想起的，每個人的生卒年份和死亡原因。 在她記不清的地方，被她標(biāo)滿了句號。雖然她可以查訃告，找到一些被她丟失的信息?？墒撬褪窍胩魬?zhàn)自己的記憶力，如果那些走了的人，還有那么一件或者兩件事存在于她的腦海里，他們就沒有被遺忘，就不會淪為一個泛泛而平庸的死者。

例如，艾琳·威爾森，嘉玉婚禮上最老的賓客之一?！拔业谋硇帧蓖柹诨槎Y上對嘉玉說，“他在中國是一個傳教士。”

“什么時候的事？”嘉玉問道。

“一八九一年。” 威爾森太太說。

“我的祖父出生于那一年。”嘉玉說。

“這是多么巧！我的表兄死于那一年。他在山東省住了兩個月，然后掉了腦袋?！蓖柹珜⒁恢皇址旁谧约旱牟弊由险f。

“噢，天啦！”嘉玉說，我很抱歉。

“得了，你不需要道歉?！边@個老女人笑著說：“我從來沒有見過他。我告訴你，我最喜歡碰到誰——我的姑姥姥薩莉，她從鄰居那里偷了五只綿羊，這在當(dāng)時是能送上絞刑架的罪，但是因?yàn)樗且粋€女人，她得到了寬恕。”

回憶這些故去的人，決不像在回憶之路上故地重游一樣，回憶之路，嘉玉對自己說，多怪的短語，只有條理清晰的大腦才能想出個所以然?；貞?，它并不是沿著一條插著歲月木樁的林蔭道上散步，回憶是干草垛，想在里面找一個故事，結(jié)果你會得到一百個故事，但是沒有一個是完整的。

故事不斷涌現(xiàn)出來。想到埃文時會讓她分心，盡管思念本身毫無用處，想念埃文本身也是一種錯誤的說法。想，就是回憶，是一種追溯行為?？墒前Ｎ囊恢倍荚谶@里：在她精心嘗試新食譜的周末時光里，在她將插著花朵的花瓶擺滿缺少色彩的房間里，在她為了稍微緩解心痛，放的冥想軟件空洞的聲音里。

電子表格在她的電腦上一直開著。每一個名字，不僅只是一個關(guān)于死亡的故事。比如，文姐的丈夫和文姐，文姐是她在北京的鄰居家中最小的女兒，比她大十四歲。文姐和一個警察開始約會時，每個周日早晨，嘉玉都會在胡同口處等他，看到他騎著摩托車的身影出現(xiàn)，就會往回跑，大聲喊道，他來啦！他來啦！絲毫不在乎文姐其實(shí)已經(jīng)站在院子里，也能聽到摩托車引擎的聲音，仿佛她是那一只給婚姻提前報喜的喜鵲。

五十歲，肝癌。當(dāng)嘉玉在男人名字旁邊打出這些字時，想像不出他成為老男人的樣子。有一次，他和文姐帶著嘉玉去兜風(fēng)，她坐在警車的側(cè)斗里，手緊緊抓著前面的金屬欄桿，仰著頭看著他們：她穿著杏黃色的連衣裙，而他穿著白色的制服。“我們幸福之時，別有他名”。嘉玉想起自己還是學(xué)生時讀過的這句話，盡管她已經(jīng)記不起上下文。一對沉浸在愛河中的年輕人，一個只想見證這場愛情故事的孩子——結(jié)果，他們都成了什么樣？一個死去的男人，一個寡婦，一個喪子的母親。

但嘉玉并不是第一個失去孩子的父母。她不斷提醒自己。還有她的表妹敏，她的孩子在不到兩歲時死于白血病。這個孩子已經(jīng)從她的記憶里褪色，雖然她知道如果打開一本舊相冊，她還能找到她的照片。許多親戚都為她的離去流過淚，但是現(xiàn)在又有多少人能講述關(guān)于那個小女孩的故事呢？敏喪女之后又生了一個孩子，一個健康的男孩。有一次，一位重男輕女的姑媽對嘉玉的母親說，應(yīng)該積極地看待整件事情，因?yàn)楹⒆拥乃罏樾〉艿茯v出了地方。這個姑媽說過，獨(dú)生子女政策肯定不能改變，所以有時生個女兒，反倒是個壞消息。

還有兒時伙伴鶯鶯，在她們進(jìn)入不同的小學(xué)前是非常要好的玩伴。她們的母親一起在北京第二聾啞學(xué)校教書，她們下午在等待媽媽下班的時間里，一起在學(xué)校的操坪上玩耍。鶯鶯比嘉玉小一歲，是個膽小的姑娘，嘉玉喜歡把毛毛蟲藏在火柴盒里或把甲殼蟲放到她手背上來戲弄她。鶯鶯會嚇得哭起來，嘉玉便去安慰她，兩個人很快合好。她們旁若無人，自始至終假裝看不到將她們包圍的學(xué)生，這個學(xué)校的學(xué)生大都是由政府供養(yǎng)的寄宿生，那些孩子比她們年紀(jì)大得多，有些快二十歲了，準(zhǔn)備在學(xué)徒期滿就離開學(xué)校了。

嘉玉現(xiàn)在想來，她們倆都帶有點(diǎn)表演的意味。她想著法子讓鶯鶯哭，而鶯鶯也樂于接受這種機(jī)會，來制造一些喧嘩而讓她們顯得與其他學(xué)生不一樣。他們中的一些孩子會圍著她倆站成一個半圈，表情嚴(yán)肅地凝視著她們，互相做著手勢比劃著手語，嘉玉得知他們正在談?wù)撍退呐笥?，這使她很興奮。她們不需要手勢的交流無法越過她們站著的中心，她和鶯鶯也無法進(jìn)入這個半圓組成的無聲世界。

一年前，嘉玉的母親打電話告訴她鶯鶯死了，死于卵巢癌，四十三歲，她的女兒剛進(jìn)入中學(xué)。嘉玉不能想像童年玩伴成了躺在棺材里的女人。一個母親失去了孩子，一個孩子失去了母親，這兩者看起來有什么不一樣嗎？也許，悲傷無非是令人難以置信。

第一場雪下下來，融化了，然后是第二場雪，在這之后，她實(shí)在沒有理由再將這一切繼續(xù)算下去。鄰居們裝上了圣誕燈，屋檐下藍(lán)白相間的冰錐，橙色和紅色的燈泡閃爍著，勾勒出常青樹的輪廊。一只鹿在前院拉著雪橇，天使張著寬大的翅膀吹著喇叭。這個世界并非新造，也沒有什么證據(jù)顯示，它會再次成為這個新的世界。也許，悲傷不過是認(rèn)識到假象不再。

“把房子裝飾下會讓我們很難過嗎？”有一天晚上，他們把車子停在未亮燈的房前，嘉玉問道。

“要是不裝飾，我們會不會更悲傷？”

“你認(rèn)為埃文會希望我們怎么做？”

“我不知道，我無法抉擇。”

“我也是?！?/p>

圣誕樹怎么弄？嘉玉繡的有他們名字的四只襪子怎么弄？平安夜是否還去埃里克森太太家里？埃里克森太太的孫女和埃文的生日相差一天，因?yàn)椴煌∫?，兩人住在相鄰的新生兒重癥監(jiān)護(hù)病房里。后來，埃里克森太太認(rèn)了埃文為干孫子，他們和埃里森太太的大家庭一起渡過了十五個圣誕節(jié)。他們大肆吃著烤火腿、扇形土豆和香脆薄餅，然后大家在埃里森太太的鋼琴伴奏下，一起唱圣誕頌歌。這是一架年代久遠(yuǎn)的豎式鋼琴，為了迎接這場節(jié)目，它每年都需調(diào)一次音

每一個問題都從開始走向了死胡同。嘉玉覺得某一天，她和克里斯會對視一下，然后毫不猶豫地開車去挑一棵樹回來。克里斯會裝上燈，嘉玉會整理長襪子，包括埃文的，將它們放在壁爐上。當(dāng)埃里克森太太發(fā)出邀請時，他們會問是否需要帶鍋貼，這是他們在聚會中一貫的貢獻(xiàn)，他們將和以前一樣，一如既往地做那些事情?！坝肋h(yuǎn)”是一個不可信的詞，再說，除了遵守“一如既往”的法則，還能做什么呢？在一個難免犯錯的人生中，這是一條既不更好也不更差的路。

表格停止了更新，痛楚卻未得到緩解。一個人將死亡的知識可以寫到枯竭，喪子之痛卻纏綿無絕。如果嘉玉開始重新列出活著的、健康并且幸福的人的清單，也許她能寫個更長的單子，但是，諸多的死亡例子也不能制造出痛喪一子的有效解藥，再多的生命對她又有何不同？

嘉玉突然意識到，埃文可能某天也會進(jìn)入另一個人的名單。這種想法既沒有安慰她，卻也沒有給她增添困擾。表格里還有華，一個在畢業(yè)前一年自殺的高中同學(xué)。還有嘉玉幼兒園時期朋友的父親，他在兩年前的一個晚上，在退休合唱團(tuán)的彩排結(jié)束后自殺了。嘉玉高中時從沒和華說過話，朋友的父親戴著黑框眼鏡，她能記起的就那么多了。

盡管如此，她還是經(jīng)常會翻出電子表格，試圖回憶更多的瞬間，更多的細(xì)節(jié)。有時，一個新的名字會突然出現(xiàn)，她很驚訝，仿佛死者正在耐心地等待著她去找回他們。據(jù)說，在第二次世界大戰(zhàn)期間，一位被稱作“英勇奶奶”的老婦人獨(dú)自一人住在隔壁的小巷里，她是一個農(nóng)民黨派，她去世后，報紙也證實(shí)了這一點(diǎn)。這張報紙上還印有“英勇的女孩”的照片——她在戰(zhàn)爭期間的昵稱——當(dāng)時她還是十幾歲的少女模樣，剪著短發(fā)，肩膀上扛著卡賓槍，兩把沒鞘的匕首隨意地插在腰帶上。三年級的時候，嘉玉和她最好的朋友策劃了一場為期一年的比賽，比賽內(nèi)容包括做好事，他們決定每天去看“英勇奶奶”，打掃她的房子，幫她做跑腿的差事，準(zhǔn)備簡單的飯菜，聽她追憶戰(zhàn)爭時期那些傳奇的故事。他們來的前兩次，她揮手把他們趕走了，當(dāng)他們一意堅(jiān)持時，她動用了掃帚將他們轟了出去。她告誡說，如果他們敢再出現(xiàn)，她就把她們視為老革命家的騷擾者報告給學(xué)校。噢，此等羞辱，這般不公，嘉玉現(xiàn)在回想起，那種感覺，這是這么久以來，她第一次想沖動得大笑。她還記得，在遭到“英勇奶奶”威脅的第二天，她和她的朋友挖了十條蚯蚓，把它們?nèi)舆M(jìn)了老太太的院子里。

噢，重溫年輕和不敗的歲月是多么有趣啊！

或是回憶一下那些壽終正寢的老年人和他們功成名就的生活。在清單的所有人中，嘉玉經(jīng)?；叵肫鹚庾娓?。他長壽幸福，一百零一歲才過世。對妻子而言，他是個好丈夫，對八個子女而言，是個好父親，對所有孫輩而言，都是慈祥和公平的。敏的小姑娘死時，他沒哭，但此后每個曾孫輩出生，他都送一把銀制的長壽鎖，墜飾上一邊刻著“長命百歲”，另一邊刻著“富有、幸運(yùn)、平安、祥和”，以保護(hù)他們脆弱的生命。

晚年喪妻后，他會花掉部分時間在每個子女家輪住，也會自己旅行，有時會造訪已經(jīng)成家的孫輩。因?yàn)榧斡竦哪赣H是兄弟姊妹中最小的，她家經(jīng)常在八月接待外祖父。外祖父在她家最多呆幾周，他不允許自己成為一個給別人帶來麻煩的人。

嘉玉心想，她外祖父孑然一身的生活，理應(yīng)成為一條美好的記憶之路。他在嘉玉家小住的時候，恰逢她的暑假時光，她陪外祖父早晨慢跑，晚上遛彎，還去北京的很多宮殿城墻和公園遠(yuǎn)足郊游。

即使此刻她還坐在電腦前，只要循著那條不變的軌跡，她依然能夠追憶起那個頤和園、那座紫禁城：從圓亭到八角亭，從石拱橋到木拱橋，從睡蓮盛開的錦鯉池到只有錦鯉的池塘。在最熱的日子里，他們就待在家里，坐在院子里的槐樹蔭下，外祖父自己從一個涼在水盆中的錫壺里倒茶，嘉玉在低垂的樹枝上找槐蠶。外祖父送給她的晶體管收音機(jī)放低了音量，當(dāng)他們懶得再撥表盤時，就讓它放著靜電音。有時外祖父會打個盹，只有這時，嘉玉才會拿出他給她的一個鋼镚兒，去買個冰棍兒。

每年外祖父到訪前的夏天，母親都會邊打掃屋子，邊自言自語。她說，來一次少一次了。他這把年紀(jì)，你永遠(yuǎn)不知道還有沒有下一次。在聾啞學(xué)校教了一些年學(xué)后，她養(yǎng)成了把所思所想大聲說出來的習(xí)慣，忘了世界還能聽得到她的聲音。

嘉玉全都聽到了。一個較敏感的孩子可能會擔(dān)心這些睡不著覺，關(guān)切地看著外祖父的每一個動作。但他毫無身體欠佳的跡象。一兩天后，很難不去相信，他將會長生不老呢。

槐樹下，一切看起來都井井有條。嘉玉是個普通孩子，很容易滿足，外祖父擁有美好的人生。生活感覺就應(yīng)該如此，每一代人都會在生命該結(jié)束的時候安詳而去?？砂Ｎ牡乃罃_亂了這種秩序，這讓嘉玉感到不安，如果她認(rèn)為埃文理所應(yīng)當(dāng)會像她祖父一樣幸福長壽，她能否避免重蹈覆轍輕信所有這一切都是正常的？

后來，她的名單又多了兩個連姓名都不知道的人，一個母親和一個女兒。她們的出現(xiàn)，讓嘉玉感到震驚，以至于認(rèn)為自己已經(jīng)很脆弱的心臟不再是體內(nèi)的一個穩(wěn)定器官。之后的幾天里，她恍恍惚惚，在已不真切的記憶中惶恐不安，如同發(fā)掘著童年的遺跡，那些記憶碎片像一塊塊風(fēng)化的小骨頭，一碰就碎，灰塵飛揚(yáng)。

有一天傍晚，她和外祖父散步的時候碰到了一個女人和她的兩個女兒。大的和嘉玉年紀(jì)相仿，小的還坐在竹推車?yán)?。對，是兩個女孩和一輛竹推車沒錯，嘉玉確定了這段記憶。當(dāng)嘉玉的祖父和女孩們的母親坐在附近的長凳上時，她和大點(diǎn)的孩子便輪流推著它。嘉玉在那年早春已經(jīng)滿了五歲，她隨身帶著晶體管收音機(jī)。幾周來陪她玩耍的小女孩想看她的收音機(jī)，嘉玉給她看開關(guān)鍵、調(diào)頻旋鈕和音量鍵，還有拔出來可折疊的天線，她們假裝是魚竿，在她們的游戲中，嬰兒推車中的女孩，就是她們要釣的魚。小女孩舉起手來哭，可是她們就是讓她夠不著天線的末端。嘉玉現(xiàn)在還記得，兩姐妹的鍋蓋發(fā)型。而她自己穿著最喜歡的，繡著向日葵褶邊的黃色無袖裙。

后來，小女孩和推車消失了，就在同一個夏天。嘉玉記不住具體哪天了。她記得有一天，她和小姐姐爬上人工湖旁邊的一塊石頭，就在那個湖邊小姐姐說她妹妹死了，但沒說怎么死的。沒有小妹妹當(dāng)魚，嘉玉和小姐姐那天沒有玩游戲。嘉玉記憶中，她們坐在石頭上聽廣播，小心地拿著收音機(jī)不讓它掉下去，嘉玉看見女孩的媽媽和嘉玉的祖父坐在長椅上。不知那個女人跟他講述這個消息有沒有流淚？外祖父是不是盡量保持著一個老人和一個年輕女子之間的合宜距離，卻想著將她的手放進(jìn)自己的手心里？

暴風(fēng)雨很到了她家。這是嘉玉唯一一次看到母親失去了溫和的脾氣，對著外祖父發(fā)火。不可能，她對外祖父咆哮。瘋了嗎，她也大吼那個女人，她大叫大喊，他這么大年紀(jì)的人，和一個可以做他孫女的年輕女人在一起，人們會怎么想？

嘉玉現(xiàn)在分析，他應(yīng)該不只是想給這個女人經(jīng)濟(jì)支持，他可以不讓任何人知道就給她錢。他是否說要結(jié)婚？還是打算以不那么傳統(tǒng)的關(guān)系相處？他曾設(shè)想過要改變鰥夫的生活，只是出于憐憫一個喪偶了的寡婦和失去孩子的母親，抑或出于對一個在他生命即將拉下帷幕時，照亮了整個夏天的女人的愛，抑或是眾多子孫也無法慰及到的孤獨(dú)？嘉玉不敢回答這些問題。如果一個答案讓逝者成了另一個人，那么回答是沒有必要的。

事后的那年夏天風(fēng)平浪靜，此后也是如此。一如既往，嘉玉和他的外祖父照樣四處溜達(dá)，卻再也沒碰到那個女人和她還活著的那個女兒。幾年后，這個女生轉(zhuǎn)學(xué)到嘉玉的學(xué)校。嘉玉立馬認(rèn)出她來了，但這個女兒看起來不記得嘉玉了。故事的結(jié)局是這個女孩的母親也死了，這個女孩現(xiàn)在與她的表舅和表舅媽住在一起，表舅媽是她母親的一個表親。這對夫婦給她取了一個新名字，嘉玉現(xiàn)在還記得。雖然回憶總是很吝嗇，卻在毫無預(yù)兆的情況下，打開了閘門?，F(xiàn)在女孩的名字是兩個字，叫舒暢，意思是“幸福和無憂無慮”。 收養(yǎng)女孩兒的夫婦倆肯定對她寄予了希望。嘉玉意識到她從來不曾知道，也永遠(yuǎn)不會知道女孩以前的名字了，那個還是那位母親的女兒時用的名字。

嘉玉的祖父在她上大學(xué)時去世了。直到那時，她才知道他在祖母前還有一任妻子。他們唯一的兒子還是嬰兒時死于白喉，而那個妻子自殺了。這個消息知道得太晚，被嘉玉當(dāng)作遠(yuǎn)古的歷史塵封了，直到現(xiàn)在，嘉玉才能想像出外祖父曾經(jīng)的三口之家。如果說生命是死亡的前廳，那么死亡也是其他生命的前廳。她想起了人造湖邊的巖石上，她和女孩看著長凳上的男人和女人。她孩子的死亡，讓嘉玉再一次悼念她的祖父。這一次，他是一位埋葬了他妻子和老婆的年輕男人。盡管她不能說，這種哀思來得太晚。然而，真正的悲傷始于不相信，而終結(jié)于別處，它從來都不會太晚。

責(zé)任編輯：易清華