謝華良

1

在那之前，我和爺爺?shù)母星椴⒉皇呛苌睢?/p>

每次爸爸媽媽帶我去鄉(xiāng)下看爺爺，我的興趣都不大。爸爸媽媽對(duì)我說(shuō)：“陳晨，他是你的爺爺呀，你要和爺爺親近一些。”可是，我仍然不知道怎么親近。我看著那個(gè)有點(diǎn)駝背、滿臉皺紋的老頭，總是想不明白，他怎么會(huì)是爸爸的爸爸——我的爺爺呢？我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，不喜歡他用粗糙的大手摸我的頭，也不喜歡他動(dòng)不動(dòng)就想抱起我。我都長(zhǎng)大了，我都上小學(xué)了，早就不需要大人摸我、抱我了。

爺爺卻一直想和我接近，我不喜歡他摸我、抱我，他就在旁邊看著我，臉上的皺紋都舒展開(kāi)了，對(duì)著我笑。我有時(shí)不得不對(duì)他笑一下，就匆匆跑開(kāi)了。

爺爺仍然用笑臉對(duì)著我，笑著去尋找那些我可能喜歡的東西：比如一根剛從園子里摘下來(lái)的黃瓜，頂花帶刺兒；比如一條剛從河里抓的泥鰍，活蹦亂跳；比如他積攢的一罐子硬幣，叮當(dāng)作響……

可是，我卻對(duì)他鄰居家的一窩小狗崽兒產(chǎn)生了興趣。那窩小狗崽兒一共六只，生下來(lái)二十幾天了，眼睛好像剛睜開(kāi)，好奇地四下看。它們渾身肉乎乎的，每天沒(méi)事的時(shí)候都擠在一起睡覺(jué)。吃奶的時(shí)候，就一起擠到狗媽媽的肚子上，各不相讓，特別好玩。我很想抱抱它們。可爸爸媽媽不讓，說(shuō)不衛(wèi)生。爺爺也不讓，說(shuō)狗媽媽看到會(huì)生氣的。

我突然生氣了，對(duì)爺爺說(shuō)：“你家咋這么窮？我再也不來(lái)了！”

“這是咋了？”爺爺笑著說(shuō)，“咋還你家我家的？爺爺?shù)募也痪褪悄愕募颐?？?/p>

爸爸媽媽在旁邊給我使眼色，低聲說(shuō)：“陳晨，要好好和爺爺說(shuō)話，爺爺家怎么就窮啦？”

我大聲說(shuō)：“不！爺爺家就是窮，連小狗崽兒都沒(méi)有，我再也不想來(lái)了！”

大人們都笑了。爺爺說(shuō)：“我孫子喜歡小狗崽兒??？這個(gè)好辦，我一會(huì)兒就去和鄰居家說(shuō)說(shuō)，給你要一只！”

我以為爺爺是哄我玩的，沒(méi)想到他真的去鄰居家，給我抱回了一只小狗崽兒。

2

對(duì)了，這就是我要說(shuō)的“奶茶”了。

它被爺爺抱回來(lái)的時(shí)候，蜷縮在爺爺?shù)膽牙铮袷桥吕渌频?，渾身瑟瑟發(fā)抖。我說(shuō)：“它身上長(zhǎng)那么多毛，還會(huì)冷么？”

爺爺說(shuō)：“它離開(kāi)伙伴，離開(kāi)狗媽媽，離開(kāi)它原來(lái)的家，心里孤獨(dú)呢！”

我伸出手說(shuō)：“那我來(lái)抱抱它！”

爺爺說(shuō)：“慢！咱們先給它洗澡，你才能抱它！”

我就幫爺爺抱柴燒水，給它洗澡。爺爺用手托著它，用溫水給它洗澡。它的毛洗濕了，身子顯得更小了，腦袋光禿禿的，好難看啊。我說(shuō)：“它咋這么丑??？”爺爺說(shuō)：“長(zhǎng)大就好看了！你小時(shí)候也有點(diǎn)丑呢，嘿嘿！現(xiàn)在不是很好看了么？”我不喜歡爺爺把我和小狗比，我難道和一只小狗一樣么？小狗在爺爺手上抖動(dòng)著，嘴里哼哼唧唧叫著。爺爺說(shuō)：“不要怕，不要怕，給你洗干凈了，我孫子就抱你玩了！”

可它還是哼哼唧唧地叫。我說(shuō)：“這小狗不聽(tīng)話！”爺爺說(shuō)：“嗯，它沒(méi)有我孫子聽(tīng)話！”

“可是……它叫什么名字呢？”我問(wèn)爺爺。

爺爺說(shuō)：“隨便叫個(gè)就行啊，花花、大黃、小丑、老虎都行！”

“我不喜歡，”我說(shuō)，“我想叫它‘奶茶！”

爺爺愣了一下，說(shuō)：“這名字有點(diǎn)特別。好，那就叫它‘奶茶！”

爸爸媽媽也圍過(guò)來(lái)了，他們說(shuō)：“原來(lái)是有人喜歡喝奶茶，小狗就叫了‘奶茶??！”我知道他們?cè)谡f(shuō)我，我才沒(méi)工夫理他們呢！爸爸用帶來(lái)的電吹風(fēng)把奶茶身上的毛毛吹干了，奶茶一下子變得漂亮了，毛茸茸，胖嘟嘟，像個(gè)小肉球。

爺爺把奶茶遞給我，說(shuō)：“孫子，這回抱著它吧！”

奶茶到了我的懷里，它的嘴巴在我身上拱，腦袋還要往我的腋下鉆。

媽媽說(shuō)：“現(xiàn)在不說(shuō)爺爺家窮了吧？”

我抬頭看媽媽一眼，嘟著嘴，不想和她說(shuō)話。

爸爸說(shuō)：“看你爺爺把你慣的，要啥就給啥，咱們過(guò)幾天要回家了，奶茶要是離不開(kāi)你可咋辦？”

我說(shuō)：“那我就帶著它回家！”

媽媽急忙說(shuō)：“那可不行！放在爺爺家里養(yǎng)著，放假了再回來(lái)看它！”

我又看媽媽一眼，用手輕輕撫摸奶茶的毛毛。

爺爺一直在旁邊看著我，臉上仍然掛著笑。

3

真的到了要離開(kāi)爺爺家的那一天。我們要回家，奶茶不能和我們?nèi)コ抢?，它要留在爺爺家里養(yǎng)著，等我放假的時(shí)候再回來(lái)看它。

爺爺抱著奶茶送我們，送了一程又一程。爸爸媽媽都說(shuō)：“您老快回去吧，看看這都送出多遠(yuǎn)了？”

爺爺只是笑：“沒(méi)事兒，沒(méi)事兒……”后來(lái)又說(shuō)：“送送吧，奶茶也舍不得陳晨走呢！”

可是我看見(jiàn)奶茶已經(jīng)趴在爺爺?shù)膽牙锼恕?/p>

奶茶還不懂事，它還不知道分別。可是我已經(jīng)有點(diǎn)舍不得它了。我把它從爺爺懷里抱過(guò)來(lái)，它好像有點(diǎn)不情愿，還抬著腦袋往爺爺懷里奔。爺爺在旁邊說(shuō)：“奶茶，快讓陳晨抱抱吧！他這一走啊，說(shuō)不定啥時(shí)候再回來(lái)看你呢！”一句話，把我心里說(shuō)得很難受。

爸爸媽媽在旁邊催我：“行了行了，快上車吧，以后就樂(lè)意來(lái)爺爺家了吧？”

我們上了車，爺爺抱著奶茶笑著沖我們揮手。我的眼淚很快就流了下來(lái)。

回到家里，我的心里還是放不下奶茶。我給爺爺打了個(gè)電話。這是我第一次主動(dòng)給爺爺打電話，我說(shuō)：“爺爺，奶茶怎么樣了？”爺爺很激動(dòng)，他說(shuō)：“孫子啊！我正想給你打電話呢，就怕你們忙啊，奶茶很好，它很好！我剛喂完它吃喝，它現(xiàn)在正四處找啥呢，好像是想你了呢！”

爸爸在旁邊說(shuō)：“這回知道給爺爺打電話了？以前你爺爺打來(lái)電話，讓你說(shuō)說(shuō)話就是不說(shuō)！”

媽媽說(shuō)：“這回你和爺爺可找到共同話題了，不要只問(wèn)奶茶，也問(wèn)問(wèn)你爺爺好不好?！?/p>

可是，我的電話已經(jīng)打完了。爺爺放下電話去忙家里的事了，我也要寫(xiě)一篇關(guān)于奶茶的日記了。

4

我再次去爺爺家，已經(jīng)是半年以后的暑假了。

奶茶長(zhǎng)大了，長(zhǎng)成大狗了。它不認(rèn)識(shí)我了，沖我汪汪直叫。爺爺在旁邊說(shuō)：“奶茶，不許叫！看清了那是誰(shuí)么？”奶茶不叫了，哼哼唧唧地圍著爺爺，好像挺委屈的樣子。我對(duì)他喊：“奶茶，過(guò)來(lái)！”奶茶仰著臉，遲疑地看著我。我拿出一根香腸遞給它。奶茶回頭看爺爺。爺爺笑了，說(shuō)：“奶茶，快去吧！”

奶茶走了過(guò)來(lái)，沒(méi)有奔我手里的香腸，而是圍著我嗅來(lái)嗅去，突然搖頭擺尾，兩只前爪要往我身上撲。旁邊的爸爸媽媽嚇了一跳，沖我喊：“快躲開(kāi)！別讓它咬到你！”

可是奶茶并沒(méi)有咬我，它的尾巴在地上搖著，兩只前爪還懸在半空中。

爺爺笑著說(shuō)：“孫子別怕，它是認(rèn)出來(lái)了你！”

我伸手接住奶茶的兩只前爪，它的頭和尾巴搖得更厲害了。它突然甩開(kāi)我，轉(zhuǎn)身跑向爺爺，前撲后跳幾下，又向我跑來(lái)。我把手里的香腸，再次遞給了它……

我的奶茶，和我分別了那么久，居然還能認(rèn)識(shí)我！這讓我很驚奇。

爺爺說(shuō)：“狗是最有感情的，小時(shí)候你喂養(yǎng)過(guò)它，它一輩子都不會(huì)忘了！”

“狗這么好玩，以前您家為什么不養(yǎng)狗？”我問(wèn)爺爺。

爺爺笑了，說(shuō)：“你咋知道我沒(méi)養(yǎng)過(guò)狗？我以前也最喜歡狗，可是養(yǎng)著養(yǎng)著，它們老了，或者死了，我的心里啊，要難過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間……這回要不是你啊，我說(shuō)啥也不會(huì)養(yǎng)這只奶茶呢！”

奶茶已經(jīng)吃完了我給它的香腸，正圍著我和爺爺搖著尾巴轉(zhuǎn)。

我俯下身子，抱住奶茶的脖子。爸爸說(shuō)：“別動(dòng)，看著我——給你們照一張合影！”

5

那個(gè)暑假，因?yàn)橛辛四滩?，我在爺爺家待的時(shí)間最長(zhǎng)，也玩得最開(kāi)心。

奶茶幾乎和我形影不離。我寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候，它就趴在我的腳下，一動(dòng)不動(dòng)；我想去外邊玩，只要喊一聲“奶茶，走！”，它就會(huì)從屋里竄出去，跑到我的前面引路；我吃飯、睡覺(jué)、上廁所，它也不離開(kāi)，搖頭擺尾地守在我旁邊，盯著我看。

爺爺每天看著我笑，也看著奶茶笑。他從來(lái)不多說(shuō)什么，從他的笑容里看得出，他對(duì)奶茶給我?guī)?lái)的快樂(lè)很滿足。

可是，又到了分別的時(shí)候。

奶茶這回長(zhǎng)大了，不同于上次了。它不用爺爺抱在懷里了，而是自己在前面跑，又跑回來(lái)接我們，然后再跑到前面去。

爺爺追不上奶茶了，他跟在我們身后，有點(diǎn)氣喘吁吁的樣子。媽媽開(kāi)車，慢慢隨著我們的步伐。我們幾次讓爺爺上車，爺爺都擺擺手拒絕了。爸爸和我們一起走，他幾次催爺爺回去，爺爺不說(shuō)話，只是看著我們笑。爸爸悄悄對(duì)我說(shuō)：“看你爺爺，背更駝了，氣兒也不夠使了，你勸勸他，別讓他再送咱們了！”

我就去勸爺爺回去。爺爺停下來(lái)，看著我們，說(shuō)：“那你們上車吧，我?guī)滩杌厝ダ?。?/p>

我和爸爸上了車。爺爺在車旁看著我們笑，奶茶也跑過(guò)來(lái)沖我們搖頭擺尾。車剛一啟動(dòng)，奶茶似乎突然明白了什么，它沖上來(lái)，想要往車上撲。爸爸狠了狠心，說(shuō)：“開(kāi)車吧！”媽媽加了油門(mén)，車子竄了出去，把奶茶甩下了。我們的車開(kāi)出了很遠(yuǎn)，奶茶一直在后面追。

后來(lái)，我回頭，看見(jiàn)奶茶終于停下了，它歪頭去看爺爺。爺爺沖它招手，叫它回去。它張著嘴，又轉(zhuǎn)頭看看我們的車，然后低頭向爺爺跑過(guò)去。

我們一家三口坐在車?yán)铮汲聊徽Z(yǔ)。淚眼中，我看到爺爺帶著奶茶站到了一處高坡上，他佝僂著身子向我們張望，還在不停地招手。

6

奶茶突然死了。

我們剛回到家，爺爺就打來(lái)電話說(shuō)：“奶茶蔫巴了一天，它趴在地上流眼淚呢！”狗也會(huì)哭么？我很奇怪，我很心疼。

爺爺很快又打來(lái)電話，說(shuō)：“孫子，奶茶這回病得不輕，不吃不喝，還趴在我身上流眼淚呢！”我嚇了一跳，說(shuō)：“它……怎么會(huì)突然這樣？”爺爺說(shuō)：“可能得了怪病，村里的獸醫(yī)也說(shuō)沒(méi)辦法，它這回恐怕要死了，腦袋都抬不起來(lái)了，我正抱著它呢，它……它……現(xiàn)在真的死了……”

我的奶茶，就這樣莫名其妙地死了！

我的奶茶，就這樣莫名其妙地死了么？

我的眼淚止不住地流了出來(lái)。我看著床頭掛著的那張我和奶茶的合影，我想起了那些和奶茶親密相處的情景。我不知道奶茶在臨死前想到了什么，究竟是什么讓它流了那么多眼淚呢？它想到了遠(yuǎn)方的我么？它想到了身邊的爺爺會(huì)孤獨(dú)么？

爺爺在電話里安慰我，說(shuō)：“孫子別哭，我知道你心里很難受。記得爺爺和你說(shuō)過(guò)，我為啥不想養(yǎng)狗吧？爺爺不怕死，可一只狗的死，會(huì)讓爺爺難過(guò)很久！”

我哭著說(shuō)：“爺爺！”

爺爺笑了一下，我想到了他滿臉的皺紋，他說(shuō)：“孫子，爺爺和你說(shuō)這些，就是告訴你，生老病死都是正常現(xiàn)象，如果有一天爺爺……”

我急忙說(shuō)：“爺爺！我不讓您再說(shuō)這些。我現(xiàn)在沒(méi)有奶茶了，如果您再‘有一天，我放假了還能去看誰(shuí)？我還能和誰(shuí)一起回憶我們的奶茶？”

爺爺說(shuō)：“孫子，有你這話就夠了！”

我轉(zhuǎn)過(guò)身，看到爸爸媽媽正站在我身后。

我說(shuō)：“爸，媽！你們還愣在這里干嗎呀？馬上把爺爺接過(guò)來(lái)呀，我們一定要住到一起！”

爸爸媽媽瞪大眼睛看著我，他們的臉上突然淌滿了淚水。

我聽(tīng)到爺爺在電話里說(shuō)：“孫子！”爺爺似乎笑了一聲，但他什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)，我聽(tīng)到了他的抽泣聲。

我們一家人都哭了。

我抬起頭，看見(jiàn)床頭那張合影——那只叫奶茶的狗，正看著我們笑。

一只叫奶茶的小狗，喚醒了祖孫兩代人的深厚情感。文章從寫(xiě)人與動(dòng)物的關(guān)系，進(jìn)而寫(xiě)人與人之間的親情，含蓄自然，意味深長(zhǎng)，感人至深。故事結(jié)構(gòu)布局舒緩有致，簡(jiǎn)潔嚴(yán)謹(jǐn)，有立體的人物、充沛的細(xì)節(jié)、豐富的情感和生活的哲理。文章從“我”的視角出發(fā)，清晰地勾勒出了一個(gè)孩子的情感軌跡，語(yǔ)言質(zhì)樸親切，有穿透力。