往事隨風(fēng)

我是“書院門生”

書院門生，這是自我退休就開始用的網(wǎng)名，也是我的微信名。兩重意思，一層：我是西安人，生在書院門，1949年初我就出生在書院門附近的太平巷，旁邊就是著名的碑林，即后來的陜西省博物館。另一層意思，作為老報人、老記者、老編輯的我，從小喜歡讀書，讀了一輩子書，爬了一輩子格子，現(xiàn)在老了，退休了更是如此，自難閑，難忘書，樂在書院當(dāng)一輩子門生。我把網(wǎng)名叫書院門生，就是自況一不忘故土，二不忘行當(dāng)。如此而已！

記得文革后期，我看過《馬克思的青年時代》一書，至今還記得馬克思在特列爾中學(xué)論文中說過的一段話，意思是一個人的社會地位，在他出生時已經(jīng)基本確定了。當(dāng)時并不太能理解。1973年初，我還專門寫了一篇小文談對此段話的感想，刊登在當(dāng)年7月份的《新疆日報》上，不久還被《光明日報》所轉(zhuǎn)載。而現(xiàn)在已經(jīng)完全理解、感同身受了。

我們這些長在紅旗下的一代人，上小學(xué)時趕上新中國初期的百廢待興與政治運動，上初高中后遇見三年自然災(zāi)害，要畢業(yè)考大學(xué)了逢十年文革，學(xué)校停課，高考無門。需要長身體時趕上物資匱乏，在需要長見識時趕上知識無用論，該工作了趕上知識青年下鄉(xiāng)，下到了農(nóng)村去修理地球。

因為在很長的時期內(nèi)左傾思想流毒泛濫，不少人在青少年階段就經(jīng)歷了人生中父母遭批斗、自己遭歧視、生活無著落的厄運，成為為人不齒的另類，身心經(jīng)受磨難。比如我父親就因為解放前在西安市電信局報房時曾被集體發(fā)展為三青團外圍組織成員，文革中被逐出單位，下農(nóng)村勞動改造。

后來為了落實政策，在知青階段，我還幫老父親寫了很多申訴材料四處投告請求解決不公。最大的幸運在于黨的十一屆三中全會的撥亂反正，使我們在與祖國共同經(jīng)歷了了改革開放四十多年以來的大發(fā)展，經(jīng)歷了十八大、十九大以來的新變局，唱響中國夢，邁進新時代，進入了中華民族復(fù)興的關(guān)鍵期。

如同我的許多同代人一樣，在那些年月，我當(dāng)過“黑五類”，下鄉(xiāng)修理過地球，經(jīng)歷過許多的困惑與無奈。我讀過“禁書”，因為知識的饑渴;我唱過紅歌，因為內(nèi)心的由衷。我遭遇過不順，因為年輕和無知、魯莽;我經(jīng)受過挫折，但這些都讓我變得成熟起來了。我參加過文革后的第一次高考，也在培訓(xùn)后寫出了選擇自己職業(yè)道路的第一篇稿件，并且最終成了一名新聞工作者，一直干到了退休。

無論是自己在父親受到不公平待遇的時候，還是下鄉(xiāng)勞動感到迷茫的時候，我們一直就沒有忘記過讀書、學(xué)習(xí)、實干、進取，直到今天。曾經(jīng)有過了生命中的無數(shù)攻讀之夜與加班之夜，一次次地起頭默讀、斟酌改寫，一次次地作廢撕掉、推倒重來，好像成了習(xí)慣。有心得亦有收獲，有失敗就得教訓(xùn)。就是在最困難的時候，也從來沒有想到放棄。與我們的祖國、我們的黨、我們的人民同呼吸、共命運，雖然經(jīng)歷過往昔歲月許許多多多的曲折與困難，還是走到了天翻地覆、偉業(yè)如斯的今天！

閑暇之時，翻看著自己過去五十年間斷斷續(xù)續(xù)記下的將近三十本日記，翻閱自己的少作剪貼本，看前不久才授過課考完試改完卷的伊犁師大本科教案，不由感慨良久。仔細想想青春的確是用來奮斗和回憶的。奮斗了就有可能成功，不奮斗就不會有任何希望，小到個人，大至國家，莫不如此。

祖國在一天天地發(fā)展，越變越好，而我們在一天天地工作、退休復(fù)變老。變好的是我們的祖國，我們的生活，我們的新疆，我們的伊犁;而不變的是我們對于我們的黨、我們的社會主義祖國、我們的中華優(yōu)秀文化的那深切厚重的熱愛，還有我們的開放心態(tài)，我們的昂揚精神，與我們的堅強意志。

我是“疆二代”

在現(xiàn)代的意義上，信息通信是現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)的基礎(chǔ)、當(dāng)代科學(xué)技術(shù)的結(jié)晶，比如5G之于現(xiàn)代生活。而在解放以來很長一段時間內(nèi)，郵電通信事業(yè)都是經(jīng)濟與社會發(fā)展的基礎(chǔ)性條件。誠如周總理所言，是國脈所系。

就是因為新中國成立以后郵電事業(yè)的發(fā)展需要，1951年初夏，我隨調(diào)動支援新疆郵電發(fā)展的父母在西安坐上了去往蘭州方向的綠皮火車，沿著解放初期走走停停的西蘭鐵路線一路西行，中途在蘭州歇息聯(lián)絡(luò)等了將近半個多月。后來轉(zhuǎn)乘了撐著篷布的黑卡車，傍祁連山穿河西走廊，越嘉峪關(guān)，過星星峽、煙墩、哈密、吐魯番、達坂城。將近三個月的時間耗盡，在秋日溫馨的時光中，到達了當(dāng)時被稱作“迪化”的、就是兩年后建立的新疆維吾爾自治區(qū)的首府——烏魯木齊。國家有難處，父命難違抗，我老爸挈婦將雛，西向畏途。依偎在母親懷抱中的是只有兩歲的我。

同車的有不少人，大都是陜西省西安市及關(guān)中附近縣市的郵電熟練職工，包括一些技術(shù)維修人員。其中報房也就是擅長收發(fā)電報業(yè)務(wù)和用電碼本翻譯電報內(nèi)容和掌握報房機械維修技術(shù)的居多，包括我的父親和他的幾位陜西籍同事。后來聽母親說，我父親“我達”是被他的當(dāng)過省人大代表的父親也就是我的爺爺動員來的。領(lǐng)導(dǎo)還承諾說是三年后就能調(diào)回西安，不料一去一輩子，我也成了新中國初援疆的“疆二代”“郵二代”。雖然我不是生在新疆，但到新疆時還太小，只能算是第二代了。

在烏魯木齊呆了不到一年，次年夏天全家輾轉(zhuǎn)伊寧。除了三年后全家隨父親調(diào)到霍爾果斯郵電所待了一年多外，父親就一直在州郵電局的報房工作。作為在新疆最早建市的伊寧市，在新疆最早建州的伊犁哈薩克自治州，伊犁河谷各縣市的郵電事業(yè)發(fā)展召喚了內(nèi)地大量的郵電熟練工人、技術(shù)維修人員、郵電管理干部等等。人員范圍從陜甘各省到南方、從工人到技術(shù)干部、轉(zhuǎn)業(yè)軍人等，包括文革前分配來伊的郵電學(xué)校畢業(yè)生。伊犁還一度建立了郵電學(xué)校，主要培養(yǎng)少數(shù)民族郵電職工。

我在成長中也見證了伊犁郵電事業(yè)的發(fā)展。五十年代中期，伊寧市架通了穿越果子溝去往烏魯木齊的長途線路，通了長途電話，后來又運用載波技術(shù)實現(xiàn)了一根電線上實現(xiàn)多路通話。而在此前更長的時間段內(nèi)，發(fā)電報、寫家信就是人們實現(xiàn)跨地域、跨時空信息交流的兩種最主要方式。從文革結(jié)束，直到改革開放后很長一段時間內(nèi)，郵電事業(yè)的進步更多地還是體現(xiàn)在網(wǎng)點布局的基層化和服務(wù)對象的大眾化上。上世紀九十年代中后期，因特網(wǎng)的出現(xiàn)并在邊疆地區(qū)迅速發(fā)展與推廣，電腦和互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)更廣泛使用，使我們走上了“信息高速公路”。大哥大、尋呼機、手機，翻蓋、折疊、平板，智能機、老年機、手表式兒童機……我們進入了地球村時代了。當(dāng)下，郵電事業(yè)所延伸發(fā)展產(chǎn)生的信息產(chǎn)業(yè)，不僅是現(xiàn)代科技的寵兒，還是國民經(jīng)濟的支柱之一。

粗略計算，我的至少有近二十位同時進入小學(xué)、中學(xué)讀書的同學(xué)是“郵二代”，父母有北京的、天津的、浙江的、江蘇的、上海的，四川的、湖北的、兩廣的，有將近十位是我這樣的陜甘籍的“郵二代”，都出生在解放前后，生長在紅旗下。當(dāng)初七八家同操一種鄉(xiāng)音，擠住一個大院，共飲一井甜水。大雜院，常來往，一世情，總難忘。如果加上與弟弟妹妹輩兒同學(xué)的“郵二代”，就更多了。在新疆，在伊犁，這種“郵二代”“兵（團）二代”“軍（區(qū)）二代”“商二代”“農(nóng)牧林二代”“工二代”“醫(yī)二代”“教二代”的現(xiàn)象非常普遍，其實可以總稱為“疆二代”。

那時候真是人才奇缺。在西安市只上過六年高?。ㄐW(xué)六年級）畢業(yè)的我母親，來到新疆后，有一段時間因為家里有小孩子不能外出工作，被鄰居戲稱“你這個知識分子咋能閑著？”終于還是被動員參加工作，當(dāng)了小學(xué)老師。后來因為小妹出生沒有人帶又回家當(dāng)家庭婦女，待小妹長大了，母親又去了另一個單位。是父母長輩們用自己辛勤的勞作撫養(yǎng)了我們，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下無數(shù)的父母、長輩們也是在用自己的勞作支撐起了我們的人民共和國。

1961年夏天，我上了伊寧市第六中學(xué)，這是由原伊犁女子高中改的，后來當(dāng)了校長的女書記熊燦霞是從北京市二十三中調(diào)到伊犁的，因為其丈夫是伊犁軍區(qū)的處長。工作需要，她便無條件地來了。

學(xué)校的老師呢，都是自愿報名來新疆、來伊犁工作的熱血青年，都是內(nèi)地名牌大學(xué)畢業(yè)的大學(xué)生，有北師大的、陜西師大的、華東師大的、蘭州大學(xué)的，等等。一下子來了十幾名，有的還抄著濃重的鄉(xiāng)音。即便是在大學(xué)擴招近二十年后的今天，這種盛況也很難再現(xiàn)。我的中學(xué)語文老師尹志禮，畢業(yè)于北京師范大學(xué)1958級漢語言文學(xué)專業(yè)，是原籍江西的調(diào)干生，與后來當(dāng)了全國人大副委員長的許嘉璐同班。畢業(yè)時服從分配來了伊犁，一干就是一輩子。尹老師后來調(diào)至伊犁師范學(xué)院中文系，退休前又籌建了廣播電視專業(yè)。就是這些老師們，就是在當(dāng)時那艱苦的歲月里，用滿腔的熱忱，用全部的心血，用知識的乳汁哺育了我們，哺育了我們這些普普通通的“疆二代”們。他們與解放軍戰(zhàn)士一樣，同樣是在新疆為黨、為國、為人民開疆拓土的一代人。

據(jù)我所知，為了加強邊疆地區(qū)的工作，在此前后，還有多批在中央機關(guān)、國務(wù)院部門工作的干部，先后調(diào)到了伊犁河谷的各個縣市的黨政部門工作，補強基層，開展工作，一干也是一輩子。他們的子女只比我們稍小一些。

用今天的話說，這些不就是干部援疆、技術(shù)援疆、產(chǎn)業(yè)援疆、教育援疆、醫(yī)療援疆嗎？他們其實就是最早的援疆干部！

這些我們的前輩、父輩和老師們，無怨無悔地響應(yīng)黨的號召和祖國的召喚，在六七十年前用他們的青春歲月，在年輕的人民共和國剛剛成立的困難時期，響應(yīng)黨和政府的號召，義無反顧地投身邊疆建設(shè)一輩子。腳踏實地，窮其一生，用自己的汗水澆灌出了姹紫嫣紅的社會主義建設(shè)成果和民族團結(jié)之花，繁榮和發(fā)展了邊疆地區(qū)的各行各業(yè)。

他們這代人，獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫。他們，一輩子默默無聞，百年后笑臥天山：工作時不計得失，犧牲也無怨無悔。新中國成立七十周年即將到來的時候，他們大都已經(jīng)離開了我們，也并沒有過上多少好日子，卻讓我們和我們的后輩們都趕上了！

在改革開放中，我們這些“郵二代”們曾經(jīng)在文革后下鄉(xiāng)分離、工作、學(xué)習(xí)、養(yǎng)家，各自忙碌。現(xiàn)在退休了，為了子女后代，雖有隨子女定居國外的，但大部分還是選擇了留在伊犁，終老新疆。同代們與同學(xué)們，彼此天各一方，生活在不同的國度，但常有微信群聊、微博聯(lián)絡(luò)。經(jīng)常會回想起我們在青少時代經(jīng)受過的教育與磨難，想起領(lǐng)袖與祖國、青春與奮斗，說說今天幸福生活中的感想。能生活在我們偉大的人民共和國，在經(jīng)歷了七十年的戰(zhàn)火與硝煙、坎坷與紛爭，困惑與傳承、成長與發(fā)展之后，作為奮斗者、建設(shè)者、見證者與受惠者，我們趕上了這個好時代！

我們這群與祖國同齡的伊犁“郵二代”“疆二代”們，也沒誰覺得自己老了。祖國不老，我們還年輕。大家共同的想法是，國家好了，時代好了，當(dāng)然我們也應(yīng)該更好！

我是吐達洪

今年5月6日上午一點半，我正在小學(xué)校門前接孫兒放學(xué)回家，突然有人拍著肩膀問我：“吐達洪，還認識我嗎？”仔細看是位六十歲左右的維吾爾老人，在和善而急切地注視著我。

“不認得吧，我叫阿不來提！你原來在布拉克買里（‘買里即維吾爾語‘村莊）當(dāng)農(nóng)民時，那時我才剛剛上小學(xué)！”

回過頭仔細端詳再三，我說：“想起來了！”握手，寒暄。

阿不來提自我介紹說：“中專畢業(yè)后，我回鄉(xiāng)當(dāng)了語文老師，現(xiàn)在退休了。今天過來辦事，沒想到遇見了你，太高興了！”

我很久沒見到當(dāng)年村里的老人了，問了幾位長者近況，說是多已過世，幾位熟悉的同輩也都隨子女們外遷了……

阿不來提執(zhí)意要請我一塊兒吃頓飯，可我還得接孫兒回家，就謝絕留了電話，說好以后再約。

那還真是叫人難忘的歲月??！1969年4月28日上午，我與四位同學(xué)一起報到，在伊寧縣潘津公社接受貧下中農(nóng)再教育，被分配到六大隊二小隊，到現(xiàn)在也整整五十年歲月了。

六大隊現(xiàn)在已劃歸伊寧市！屬于達達木圖鄉(xiāng)布拉克達達木圖村。這里居住著漢族、維吾爾族、回族，還有少量的哈薩克族等。全村也就不到三百戶，戶籍人口有千把左右。我被分配到二小隊，小隊長名叫托乎達洪·吾守爾，四十歲不到，小矮個兒，皮膚黝黑，精干敦實，見人愛笑。剛見面就問我們都叫什么名字，我們一一回答。托乎達洪隊長卻說不大好記，給我們每位都起了個維吾爾語名字，姓戴的同學(xué)叫白克力，姓高的叫努熱合買提，姓丁的叫尼扎木丁。許是與我有眼緣，叫做吐達洪，意思是“就留在這里”。托乎達洪小隊長的話剛說完，便引出旁邊一片叫好之聲。從這一天起，我就有了維吾爾族名字“吐達洪”，被鄉(xiāng)親們叫了好幾年。

布拉克達達木圖村位于伊寧市飛機場路北端左拐不遠處，東臨伊寧機場西靠伊寧市到腦改圖的公路，北依人民渠（皇渠），南邊的農(nóng)田都接到了伊寧市區(qū)今天的北環(huán)路。五十年后的現(xiàn)在，不僅這個村子，整個大隊（已設(shè)達達木圖鄉(xiāng)）都劃歸伊寧市管理，而且在當(dāng)年六大隊五小隊烏拉斯臺村以西不遠的水文站的地面上，已經(jīng)建起了一座規(guī)模宏大、在西北堪稱一流的火車站——伊寧站，每天吞吐著來往伊犁河谷的絡(luò)繹不絕的旅客游人。

布拉克達達木圖村，當(dāng)時還由伊寧縣管轄。六大隊總共有五個小隊，布拉克達達木圖村里住著第二、第三、第四三個小隊的人，第一、第五小隊分別在西邊的烏拉斯臺村和北邊沿皇渠的達達木圖村?！安祭恕痹诰S吾爾語中就是泉水的意思。在村子的東、北、西三個方向的高坡地下真的還都有不少泉眼，四季都有泉水汨汨流淌，聚水成流，便匯成了條條小河，由高往低地從村外流過，所以大家都習(xí)慣于把布拉克達達木圖村叫做布拉克村。

由泉水匯聚成的一條小河，總是沐浴著陽光，沿著村東面的河床，清冽泛波、水勢喧嘩地由北而東南方向流下。跨過鋪在河面上的小木橋，一條曲折的有八九米寬的鄉(xiāng)間小路，穿過農(nóng)田，引著我們走進了綠意覆蓋的布拉克買里（村莊）。進入村里，渠水清澈，道路潔凈，綠樹夾道，庭院幽靜。每家小院的前院，都是土打墻紅磚砌腳勾的房檐，整體穿鞋戴帽的房屋，這在當(dāng)時就是富足的見證。家家小院架上的一嘟嚕一嘟嚕的葡萄垂著兜風(fēng)，總是在勾人的饞蟲。

初夏的清晨，從南面遙看坐落在一塊向陽坡地上的布拉克村，青苗碧水藍天，陽光小花細草，美好靜謐且悠然自得，就像是一幅天工自然的水粉或者油畫。

這三年，我們每天都在這座小橋上來回，往返于村內(nèi)外，忙著干農(nóng)活，掙工分，冬積肥，春鋤草，夏割麥，秋打場。

那時村里的知青可不少，有回鄉(xiāng)的，像買買提依明、薩拉依丁、波拉提三位，是村里在伊寧市讀中學(xué)回鄉(xiāng)接受再教育的;有下鄉(xiāng)的，像艾孜買提、伊利丹是家住軍分區(qū)的，木塔力普家是城市居民，小工商業(yè)者。而我們幾個都是六中高六七級的。雖不是一個民族可他們幾個都會幾句國語，我們也在學(xué)說維吾爾語。大家一起回家，一塊兒返回來，早起同出上工路，晚飯后一起打籃球，就像親兄弟。我們幾個從小在城市長大，分不清五谷雜糧，也沒有干過太重的活計，但是從小混住在單位的家屬院里，各民族從無隔閡，鄉(xiāng)親們對我們也不當(dāng)外人。

艾孜買提從小上的漢校、在六中初66級畢業(yè)，那就是村里開會時的天然翻譯。他的口譯筆譯都很在行，常常拋頭露面的，很早就被招干招走了。買買提依明比我大兩歲，是伊寧市二中高中畢業(yè)，他常喜歡和我們在一起交流學(xué)習(xí)，自然國語就說得溜了。后來他當(dāng)上公社干部，最后也調(diào)到了州上。記得1976年夏天他結(jié)婚時，還特地把我從伊寧縣叫過來助興。結(jié)婚前一天晚上叫了十幾名伙伴烘房熱床，吃夠喝足后，請來不少人說唱跳舞，玩麥西來普。當(dāng)晚，我們就住在他的新房。

那天請來說笑話引得眾人前仰后合的，就是后來大名鼎鼎的“活著的阿凡提”——伊沙木恰克恰克。那時伊沙木可真年輕，也還沒有太大的名氣，要不就請不來了！

布拉克村的婦女主任帕塔木汗大嬸，經(jīng)常來我們的宿舍噓寒問暖，問有啥事兒，幫助解決困難。麥爾艷木大娘、阿依吐爾汗大姐分別是我的兩任房東，總是留些好飯給我吃。維吾爾特色飯食中，春上用苜蓿芽包的曲曲爾（餛飩），夏日麥收大忙時的大半斤（拉條子），冬季驅(qū)寒的羊肉胡爾達克（羊肉湯），還有節(jié)假日才能舍得用油、肉去做的抓飯（波羅）等，最初的正宗味道，我可都是從布拉克村的鄉(xiāng)親這里品嘗到的。

在布拉克村，我學(xué)會了維吾爾語，學(xué)會了主要的農(nóng)活，知道了怎樣和不同民族、不同年齡的鄉(xiāng)親們相處，逐漸也能分清楚主要農(nóng)作物小麥、玉米、水稻、油菜、胡麻等了，還學(xué)會了做簡單的農(nóng)家飯食。

1971年春天，就在布拉克村，我還不是黨員時，就作為知青代表被抽調(diào)參加了村里的整黨整風(fēng)小組，聽村黨支部書記自我總結(jié)，聽支委們自我批評，聽黨員們檢討不足。感到又驚奇又很新鮮：這些平時人五人六的村里的有權(quán)人，原來也有管他們的事兒！半年多時間，感到長了不少見識與政策水平！

春扶犁鏵，夏睡麥場，秋掰玉米，冬修皇渠。學(xué)著趕二轱轆牛車，學(xué)著穿膠筒堵水頭澆麥田，學(xué)著打麥子迎著風(fēng)頭揚場。干好干不好難說，但在村里三年反正都試過了。這為我后來在公社工作打好了語言基礎(chǔ)、人際關(guān)系基礎(chǔ)和農(nóng)村知識基礎(chǔ)，到了后來的專業(yè)新聞工作崗位上更管用，可說是受用了終生！

吐達洪，這個布拉克村的鄉(xiāng)親們給我起的名字，她讓我知道了怎樣去團結(jié)、溝通，怎樣用心去聯(lián)絡(luò)、溫暖別人，各民族怎樣彼此像石榴籽一樣親密無間地抱在一起！

我是“老三屆”

現(xiàn)在我們的部分伊寧市老六中64級初中、67級高中同學(xué)有個微信群，冠名“伊寧市六中老三屆”。而“老三屆”的說法是與文革連在一起的，指的是1966年“文革”爆發(fā)時在校的三屆高中學(xué)生和三屆初中學(xué)生，即若無文革本應(yīng)在1966年、1967年、1968年畢業(yè)的這三屆的高中、初中學(xué)生。

在十年文革中，泱泱大國左傾泛濫，內(nèi)斗空耗，經(jīng)濟停滯，教育停擺，人民蒙難，生活下降。一場浩劫，十年光陰，荒廢了我們當(dāng)年不少該用在學(xué)習(xí)上、工作上的時間，我們的人生道路由此變得很艱難。學(xué)校還未復(fù)課，即便畢業(yè)了也是徒有其名，還是留在城里無所事事。從1968年底開始，一場席卷全國的知識青年下農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育的運動開始了。最初下鄉(xiāng)的大部分都是“老三屆”?？梢哉f下鄉(xiāng)知青們彼此的境遇大部分是一樣的，社會地位和生活環(huán)境的突然改變，讓我們都經(jīng)受了個人從來未有過的逆境、坎坷與磨難，迷茫、不解與困惑，甚至逼出了思想、精神上的思考、追尋、求索與身體上的磨煉、苦痛與轉(zhuǎn)變，開始變得適應(yīng)環(huán)境了。后來大家回憶最多的、也越來越認同的是孟夫子的一段話：“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，餓其體膚，勞其筋骨，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能……”下鄉(xiāng)接受再教育讓我們吃苦受累，流血流汗，接受煎熬。人生軌跡的突然改變，就這樣讓我們在苦難之中長大了，開始琢磨個人命運，接觸政治政策，思考家國前程，接觸了原來完全沒有可能接觸到的一切。無數(shù)的“老三屆”就這樣長大了，自主、自強、自立地掙扎、奮斗、學(xué)習(xí)、改變，追逐屬于自己的命運和生活的陽光！

第一批失學(xué)，第一批下鄉(xiāng)，第一批招工，第一批計生，第一批自考，第一批下崗，第一批創(chuàng)業(yè)，第一批買房……隨著后來黨中央政策的調(diào)整與改革開放的實施，人生中的機遇與變故總是首先光顧到我們這些人，時常讓人感到無奈與不幸，也只有積極面對與自我調(diào)整。誰讓我們是共和國的“老大”、長子，可又趕上了路線的波折、改革的陣痛，趕上了國內(nèi)外環(huán)境的不順，趕上了黨和國家的發(fā)展出現(xiàn)困難與曲折的時候呢？

陽光總在風(fēng)雨后，命運常在把握中?；仡^看這一段并不算短的五十年、六十年、七十年的歷史，“老三屆”們總是能在相對艱難、并不順暢的生活境遇中把握自己的命運，適應(yīng)著國家和黨對這一代人的要求，在生活與學(xué)習(xí)中改變自己，跟上時代，直到今天。那是因為他們有著絕地求生、難以泯滅的人生信念，有著人貴自立、積極進取的生活態(tài)度，有著中國人的堅韌與善良，有著新時代的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)！追尋過，奮斗過，年輕過，享受過，思考過，堅守過。世事練達，信念堅定，崇愛進取，樂于實干，精神堅韌，追求執(zhí)著，這就是我們這個群體共同的特點吧！

作為一名普通的勞動者，一名“疆二代”，一名“老三屆”，一名共和國的同齡人，一名接受過毛主席接見的紅衛(wèi)兵，一名下鄉(xiāng)知識青年，一名當(dāng)年的公社干部，一名后來的廣播站記者，一名在新聞工作崗位上退休的報人，學(xué)習(xí)一直是我的愛好，報道一直是我的工作。由公社干部到縣站采編，到州報記者，十年、二十年、三十年……，采訪，目擊，見證，書寫，學(xué)習(xí)，總結(jié)，思考，提高，基本上同步經(jīng)歷了新中國成立初期、文革之中，在改革開放以來的種種巨變。我的命運就是這樣由時代發(fā)展、由黨的領(lǐng)導(dǎo)、由改革開放決定了，一直在變，而且越變越好！

每個人的境遇并不一定相同，但歷史的走向就是洪流滾滾、一往無前。個人的命運就是這樣地融入了祖國的發(fā)展、改革、振興，我也幸運地走到了人生的“古稀”之年，迎來了共和國的七十華誕。

我想，是不是可以客觀地說，與共和國同齡或者相近的這一代人，“老三屆”們生在新中國，長在紅旗下，接受黨的領(lǐng)導(dǎo)，沐浴新時代的陽光，也在歷史的風(fēng)云變化之中經(jīng)歷了人生的考驗與洗禮，無愧地承擔(dān)起了作為“共和國的長子”的歷史性責(zé)任，接過父兄的班，忘我地融入了人民共和國的發(fā)展歷史。這是我們“老三屆”共同的品格！

“老三屆”是我的又一張人生名片，是我們這代人共同的名號！

如果說，“老三屆”的稱謂最初帶給人們的是對那一段難以忘懷的文革及知青磨難艱辛歲月的不堪回首，譴責(zé)與思索、總結(jié)的話，現(xiàn)在的肯定那就是反芻回味后的評品，時光流逝中的心聲。特別是改革開放四十周年，以及黨的十八大、十九大以來，作為一段歷史進程的黨的歷史與共和國的歷史的最新成就，中國共產(chǎn)黨的執(zhí)政與人民共和國實力的巨幅提升，更讓中國人民看清楚了歷史的發(fā)展道路總是坎坷與曲折的，而不變的是我們有著無比明確的方向，現(xiàn)在更是如此！特別是在共和國七十華誕的時候。

在我個人看來，近幾年“老三屆”群體在社會上有了更多的美譽度，其實都是與我們黨和國家取得的舉世矚目的輝煌業(yè)績聯(lián)系在一起的，是全社會在回望、反思后的回歸，是否定后的肯定，是多元對比后的選擇，是認識模糊后的明了;是對在地球村時代、全球視野環(huán)境下中西方文化與發(fā)展的不同道路的分析、認識、對比后得出的必然選擇;也是與對我們黨和國家的許多根本性制度性思考聯(lián)系在一起的。

我們這些“疆二代”，我們這些伊犁的“老三屆”，我們這些生活在伊犁的“郵二代”，我和我的同學(xué)們、知青朋友們，在人生的七十年歲月里，扎根邊疆一輩子，無怨無悔獻青春，與黨和祖國同呼吸、共命運，攻堅克難，經(jīng)歷了坎坷，走過了不順，享受了當(dāng)下，也趕上了國家富強、人民幸福、晚年安享的好時光，內(nèi)心充滿著幸福與滿足。

每每回味起這一切，心里無怨無悔?；赝埠蛧钠呤隁q月，自己的人生來路，縱然有風(fēng)雨兼程，但總是初衷不改，矢志不移。一生學(xué)習(xí)、進取、努力，愛黨、愛國、愛人民，負責(zé)任，敢擔(dān)當(dāng)，有信仰，這也許就是我們所矢志不渝、癡心守護的中華民族精神和中華文化家園的精髓與靈魂吧？

感恩黨，感恩祖國，感恩人民，感恩伊犁的每一寸土地。

開創(chuàng)新時代，追尋中國夢，古稀逢盛世，感奮更前行！

那些往事

回想最初與文學(xué)創(chuàng)作結(jié)緣，我首先想到的就是伊犁州文聯(lián)主辦的純文學(xué)刊物《伊犁河》。那是因為，我的重要起步階段是在《伊犁河》完成的。大約上個世紀80年代初中期吧，我在伊犁第二師范學(xué)校當(dāng)教師的時候就常寫一些讀后感式的短小文章。有唐詩、宋詞鑒賞文章，有對外國作家作品的評論，還有諸如《冰與火的交融：試論魯迅散文詩〈野草〉》《論中國西部詩的審美特征》等等之類學(xué)術(shù)論文。或許就因為這個吧，當(dāng)時的《伊犁河》漢文版主編郭從遠就對我說，我看過一些你寫的評論，功底很好，希望你多關(guān)注《伊犁河》上的小說，如果有自己喜歡的，就把它寫成評論文章，我們評論欄目特別缺這方面的稿件。

就這樣，一連好幾年我都是《伊犁河》評論欄目的常客，也應(yīng)主編之約寫過幾篇年度作品綜述之類的文章。尤其是，通過與《伊犁河》編輯部的頻繁接觸，通過寫這些文學(xué)評論文章，我結(jié)識了當(dāng)時大名鼎鼎的門海群、姜付炬、賴洪波、吳孝成、謝善智、顧丁昆、王建剛等作家、詩人。漸漸地，我的興趣就不知不覺轉(zhuǎn)移到當(dāng)代文學(xué)評論方面來了。而那時，我的文學(xué)志向就是要把自己打造成一名出色的文學(xué)評論者。因此，那一階段我的閱讀興趣也大都在哲學(xué)、美學(xué)、文藝學(xué)方面，而所讀的文學(xué)作品則是以當(dāng)代及外國小說為主。當(dāng)然，到了80年代中后期，我也開始嘗試寫一些散文詩作品，只不過，與文學(xué)評論相比，那還很幼稚，還屬于文學(xué)創(chuàng)作的起步階段。

由于我和《伊犁河》的這層關(guān)系，后來伊犁州（包括塔城、阿勒泰地區(qū)）的不少作家、詩人都成為了我的朋友。只可惜，他們當(dāng)中有好多才華出眾的人（比如陶若玲、吳巍、曹劼、梅子、劉明軒、李鵬程、王予鳳等）現(xiàn)在都已經(jīng)離開了文學(xué)，這不能不說是個遺憾，否則，今天的新疆文學(xué)創(chuàng)作團隊陣容肯定會更加強大。

說到伊犁作家隊伍，這在新疆文壇無疑是一支很重要的力量，正因為有他們，有他們沉甸甸的作品，伊犁也才不愧為一個文學(xué)重鎮(zhèn)。且不說烏拉孜汗、買買提明·吾守爾、朱瑪拜·比拉勒、宋彥明、門海群、郭從遠、郭基南、姜付炬、吳孝成、賴洪波、謝善智、佟加·慶夫、顧丁昆、王建剛、陳永新、何金良等等這些本土老作家為伊犁，乃至為新疆文學(xué)所做的貢獻了，單是新時期以來，伊犁就涌現(xiàn)出不少頗有建樹的作家、詩人。比如劉亮程、艾克拜爾·米吉提、阿拉提·阿斯木、簡明、安鴻毅、陳予、趙康林、傅查·新昌、亞楠、西榆、馬康健、郭文漣、阿蘇、松齡、單守銀、程相申、蔣曉華……這個名單還可以往后延續(xù)很多，這里我就不一一羅列了。特別值得一提的是，在當(dāng)今新疆乃至全國文壇，伊犁的一些70、80后作家、詩人實力雄厚，創(chuàng)作成就斐然，且時有不俗的表現(xiàn)。

我說這些，并非想給伊犁文學(xué)排座次，而是想通過這種簡明扼要的勾勒，說明伊犁文學(xué)在整個新疆文學(xué)中的突出地位和重要貢獻。很顯然，自新時期以來，伊犁的文學(xué)創(chuàng)作之所以能取得輝煌業(yè)績，與伊犁有傳、幫、帶的優(yōu)良傳統(tǒng)，與《伊犁河》的存在密切相關(guān)。為何這么說呢？這是因為在培養(yǎng)作者方面，伊犁一些老作家，《伊犁河》與它的主編、編輯們曾付出大量心血，為本土文學(xué)新人的成長施肥澆水，竭盡全力。這種培養(yǎng)是多方面的，是日積月累，是一種無私奉獻。

就說舉辦改稿筆會吧。那是上個世紀80年代中后期，伊犁河漢編部在當(dāng)時的伊寧市水上餐廳（含賓館）舉辦了一次伊犁州中青年作家、詩人改稿會（一共30余人，當(dāng)時伊犁、塔城、阿勒泰3個地區(qū)均有人參加）。我記得改稿會分小說、詩歌兩個組，大家都把自己新近創(chuàng)作的滿意作品帶來，作者們相互指出作品中存在的缺點和不足，編輯也都認真提出修改意見。毫無疑問，這種深度交流，對年輕作者提高創(chuàng)作水平非常重要，也是十分必要的。改稿會結(jié)束后，《伊犁河》重點刊發(fā)筆會作品，這使他們既能看到繼續(xù)前進的希望，又找到了不斷努力的方向。澆水施肥，加油鼓勁，直接提升了伊犁青年作家的創(chuàng)作信心。

“我很喜歡俄蘇文學(xué)，尤其喜歡《靜靜的頓河》。1984年，當(dāng)肖洛霍夫去世時我正在伊犁財貿(mào)學(xué)校學(xué)習(xí)。聽到他去世的消息，我找了一個僻靜的地方獨自大哭了一場?！贝蠹s是1986年吧，在伊犁河畔的一次小說沙龍聚會時，當(dāng)時還很年輕的阿拉提·阿斯木對我如是說。不記得我當(dāng)時對他說了些什么，只隱約記得，聽了他的那一番話，我還是頗為吃驚的。肖洛霍夫也是我很喜愛的作家，特別是他的《靜靜的頓河》。作為一部獲得諾貝爾獎的文學(xué)巨著，那博大縱深的歷史畫面，那縱橫捭闔的時代風(fēng)云，那雄渾悲壯的宏大場面，那栩栩如生、且個性鮮明的人物形象，那自由、奔放的崇高靈魂，給人以巨大的審美沖擊力，具有很高的思想和美學(xué)價值。從1982年我在杭州大學(xué)中文系學(xué)習(xí)外國文學(xué)時第一次閱讀這本長篇小說，到兩年前的最新一次重讀，我先后讀過了有3次吧，且每一次都有不同的感受，不同的收獲……能遇到一個同樣深深喜愛《靜靜的頓河》之人，我當(dāng)然很吃驚呀，也為遇到了文學(xué)知己而欣喜。就是自那以后，我與寫小說的阿拉提·阿斯木成了朋友。

在伊犁，阿拉提·阿斯木算得上是一個非常勤奮、且又對文學(xué)深懷敬畏和虔誠之心的作家。他從小就學(xué)習(xí)國語，即使用嚴格標(biāo)準界定，也可以說他國語水平頗高。他不僅日?？谡Z很流利，還能夠直接嫻熟地運用國語進行小說創(chuàng)作。他也是很早就獲得全國小說重要獎項的伊犁本土作家。后來阿拉提·阿斯木從政了，在基層當(dāng)過黨委書記，在黨委宣傳部當(dāng)過處長、副部長，還當(dāng)過奎屯市委副書記。繁忙工作使他從事文學(xué)創(chuàng)作的時間少了，但卻在工作和生活中積累了許多寶貴經(jīng)驗，我一直認為，阿拉提·阿斯木之所以能夠在文學(xué)創(chuàng)作上取得今天的成就，與他的這些工作經(jīng)歷密不可分。

說《伊犁河》，說伊犁的新時期文學(xué)創(chuàng)作，郭從遠、顧丁昆、陳予這三個名字是不能不提的。我剛開始進入文學(xué)創(chuàng)作圈子那會兒，郭從遠與顧丁昆是《伊犁河》的正、副主編，而陳予則是才調(diào)入伊犁河編輯部不久的編輯。客觀地說，上世紀80年代中后期，乃至90年代初期，《伊犁河》辦得相當(dāng)不錯。不薄名家厚新人，總是認認真真對待每一位作者，每一篇作品。毫無疑問，這對于繁榮和發(fā)展伊犁文學(xué)發(fā)揮了巨大作用。

這是一個文學(xué)復(fù)興的時代?！皞畚膶W(xué)”“尋根文學(xué)”“魔幻現(xiàn)實主義”“意識流文學(xué)”“后現(xiàn)代派文學(xué)”，以及“朦朧詩”和五花八門詩歌流派等等，真是讓人云里霧里，目不暇接。就在這個時候，《伊犁河》始終堅持自己的辦刊宗旨，寬厚包容，毫無門戶偏見。記得郭從遠曾與我說起過伊犁小說創(chuàng)作的一些看法。他認為現(xiàn)實主義是伊犁文學(xué)主流，作家們的創(chuàng)作成就也基本上都體現(xiàn)在這方面。但他也很贊賞本土作家姜付炬在小說創(chuàng)作上的某些不同探索和藝術(shù)追求。他說“姜付炬的小說雖然數(shù)量不多，但每一篇質(zhì)量都很高，尤其是他在藝術(shù)表現(xiàn)手法上非常注重創(chuàng)新，這些都是值得伊犁年輕作者學(xué)習(xí)的”。

實際上，郭從遠也很注重培養(yǎng)具有不同創(chuàng)作風(fēng)格和藝術(shù)追求的作者。比如，傅查·新昌是一個探索意識很強的作家，他的小說善于吸納西方現(xiàn)代派藝術(shù)表現(xiàn)手法，且觀念新潮，思想激進，在當(dāng)時伊犁小說隊伍里算是個異類。當(dāng)然對阿拉提·阿斯木、馬康健、吳巍、曹劼等以現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法為主的青年作家，郭從遠也是盡心盡力，就像一個園丁那樣，為他們的成長付出了巨大心血。而他自己的創(chuàng)作，也同樣具有多樣性和探索性。他的小說手法大多屬于現(xiàn)實主義，卻又不乏意識流手法的運用（如《ABC相交于O》《不是阿南的草原》等）。他的散文詩更是典型的浪漫主義文學(xué)，想象豐富，充滿激情與張力，對伊犁散文詩的崛起和發(fā)展起到了無可替代的引領(lǐng)作用。

在經(jīng)濟欠發(fā)達的邊疆地區(qū)，要想辦好一本純文學(xué)刊物是很不容易的。辦刊經(jīng)費嚴重不足，編輯部人手又少，編刊物，搞經(jīng)營，舉辦各種文學(xué)活動，頭緒繁多且不說，工作量也特別大。顯然在這種情況下，身為主編的郭從遠就要為刊物生存操很多心，其繁忙程度可想而知。記得當(dāng)時編輯部除了在《伊犁河》雜志上刊登廣告之外，也刊發(fā)一些為企業(yè)或單位寫的報告文學(xué)作品（有償），以此彌補嚴重不足的辦刊經(jīng)費。與此同時，還創(chuàng)辦了一個實體書店，積極為編輯部搞創(chuàng)收。效果如何先撇開不說，我覺得在上世紀90年代中、后期那個經(jīng)濟利益至上，文學(xué)越來越不受到重視的特殊時期，能夠積極拓展生存空間，其正面意義應(yīng)當(dāng)?shù)玫娇隙?。實際上據(jù)我所知，《伊犁河》之所以能夠堅持下來，也與主編郭從遠多方運籌，努力開拓的積極思路密不可分。

大約就是1987年前后吧，伊犁詩歌在整個新疆還是頗有影響力的。這不僅是有《伊犁河》這樣一本優(yōu)秀刊物，更因為有一個好主編，一個好詩歌編輯。所以也可以說，作為《伊犁河》副主編兼詩歌編輯的顧丁昆，其對伊犁詩歌的貢獻有目共睹。我總覺得，伊犁詩歌能取得今天這樣的成就，與那時打下的堅實基礎(chǔ)密不可分。

顧丁昆是一個充滿激情與幻想，且具有濃厚浪漫主義氣質(zhì)和情懷的詩人。盡管在利益至上的現(xiàn)實世界，他有過迷茫，也常常會四處碰壁，但卻始終詩心不改，以詩為樂，以詩為榮。顧丁昆來自水鄉(xiāng)江南，性格儒雅，是一個典型的具有南方氣脈的文人。他常常因為自己與大詩人徐志摩是海寧同鄉(xiāng)而自豪，也非常激賞昌耀這樣的西部詩歌王子。顧丁昆本人一直堅持詩歌創(chuàng)作（后來也進入歌詞創(chuàng)作領(lǐng)域。在伊犁，他也是頗有成就的詞作家。特別是他與王洛賓合作的《藍馬車》等不少歌曲都具有較高聲譽），盡管他沒有像周濤、楊牧、章德益那樣在全國產(chǎn)生廣泛影響，但他的許多抒情詩意象豐盈，詩味濃郁，具有非常充沛、寬闊的想象力，堪稱西部詩歌精品。只可惜，顧丁昆屬于一個被時代喧囂遮蔽的詩人，他的詩并沒有得到應(yīng)有的重視和肯定。好在顧丁昆從不計較這些，作為詩歌編輯，他始終以努力發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)詩歌新秀為己任，把主要時間和精力都放在了培養(yǎng)文學(xué)新人上。

記憶中顧丁昆給我留下最深印象的一件事，就是他頂住各種壓力，積極籌措資金出版了一套“伊犁詩叢”（每人1本，共10本）。在上個世紀80年代中期，這可是一件很扎眼的事，所遇各種困難今天的我們實在難以想象。但這件事畢竟辦成了，且得到了著名詩人楊牧的充分肯定，要知道，這在整個新疆文壇都是里程碑式的奇跡，更不要說對伊犁詩壇（尤其是年輕詩人）的激勵與鼓舞有多么大了。時至今日，我不知道還有多少人能夠記得“伊犁詩叢”，能夠記得它的主編顧丁昆，但我相信，伊犁詩人忘不了，伊犁文壇也是忘不了的。并且，還將作為伊犁詩歌的里程碑，作為文學(xué)佳話一直流傳下去。

如今，顧丁昆已經(jīng)永遠離開了我們。那一年，顧丁昆應(yīng)邀回伊犁參加一個文學(xué)活動，我們一見面他就送給我一部青海人民出版社出版的《昌耀詩文總集》，并說，好久沒見了，就送一本我很喜歡的昌耀詩集給你吧。你看多奇怪，在上海的一家書店里，昌耀這么好的詩集竟然沒有幾個人買，書架上還有很多，我就一下買了3本。我知道你喜歡昌耀，這一本送給你吧。后來沒過幾天他就匆匆回上海了，之后才知道是因為他患病需要回上海治療。再之后，獲悉他的病很重，治療費用很高。于是他伊犁的朋友們紛紛自發(fā)地為他籌募治病費用。記得當(dāng)時由鄒學(xué)普等人發(fā)起，以伊犁州作家協(xié)會名義在伊犁師范學(xué)院音樂廳舉辦了一場募捐音樂會，為顧丁昆籌集了一些資金。盡管籌募的并不算多，但卻表達了伊犁文友對他的關(guān)注和惦念，也是一種真情所致吧。從另一方面看，這也說明他在伊犁文友心中的地位與存在價值。顧丁昆走了，但他的為人、他的詩詞作品、他的音容笑貌依舊留在那些熱愛詩、熱愛文學(xué)的伊犁人心中。

陳予是上世紀80年代中后期調(diào)入《伊犁河》雜志社工作的。那時文學(xué)還挺“熱”，喜歡文學(xué)的青年人很多。當(dāng)時，喜歡做文學(xué)夢的人，都以能夠在《伊犁河》上刊發(fā)作品為榮。陳予對稿件質(zhì)量要求很高，不論新老作家，不管無名新人，還是頗有建樹的本土老作家，只認作品不認人，力求做到唯“質(zhì)”是舉。除此之外，作為一個在文學(xué)刊物編輯和主編崗位上工作幾十年的人，從不與其他刊物交換刊發(fā)自己的作品，這足見他是一個有底線，有定力的職業(yè)編輯家。相反，只要發(fā)現(xiàn)好作品他就會竭力推薦。記得他曾利用回鄭州探親時拜訪河南省文聯(lián)的機會，向《散文選刊》推薦了伊犁一位青年作家的散文詩作品，那是這位作家首次在這家名刊上亮相。后來，該刊曾多次選發(fā)其作品，并以散文詩特輯的形式隆重推出。這種殊榮對于一個身處邊地的寫作者，無疑是一個里程碑式的存在，其激勵作用可想而知。

隨著文學(xué)從人們視野中淡出，《伊犁河》曾有過種種生存嘗試和艱難探索。1992年，《伊犁河》漢文版主編郭從遠退休之后，刊物也到了舉步維艱的地步。當(dāng)時，在陳予的積極倡議和推動下，文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)根據(jù)全國各地刊物生存情況，順應(yīng)時代潮流，決定異地辦刊，并將《伊犁河》改為一家專門刊登小小說的刊物，在鄭州設(shè)立了編輯部。后來又與北京相關(guān)方面合作，再次改成一家文摘類刊物。這先后兩次（特別是第一次）異地辦刊，都傾注了主編陳予的大量心血，刊物發(fā)行量徒增，曾經(jīng)也的確紅火過一陣?？上攵@期間作為主編的陳予，既要確保經(jīng)費到位，又要嚴格把好終審關(guān)，真是擔(dān)子重，壓力也非常大。然而就是在這種動蕩不定時期，他依舊保持了刊物應(yīng)有的文學(xué)品質(zhì)和尊嚴。后來由于種種原因，結(jié)束了在內(nèi)地辦刊的歷史，最終這本歷盡滄桑的刊物又改回了《伊犁河》。盡管這只是一種探索與嘗試，但我一直認為在時代風(fēng)潮和那種特定情境下，刊物或許有得有失，在辦刊經(jīng)費無著落的那些年，也只能這么做了，因為，對于一本純文學(xué)刊物來說，挺住就是一切。

“伊犁河”與“西郊文學(xué)社”

說到《伊犁河》，伊犁第二師范學(xué)校的西郊文學(xué)社是不能忘記的。因為，當(dāng)時這個文學(xué)社與伊犁河編輯部往來密切，關(guān)系特殊。當(dāng)年指導(dǎo)文學(xué)社活動的骨干老師，有3位已經(jīng)在文學(xué)創(chuàng)作上有所建樹，并都先后成了伊犁河編委（其中一位后來擔(dān)任了主編）。而當(dāng)時的主編郭從遠先生亦對西郊文學(xué)社另眼相待，厚愛有加。由于這層特殊關(guān)系，伊犁第二師范學(xué)校文學(xué)氣氛濃郁，文學(xué)生態(tài)良好。其中有些人長期堅持文學(xué)創(chuàng)作，取得了長足進步（如李穎超、王興程等人）。上世紀八九十年代，校園文學(xué)熱風(fēng)靡全國，一些有影響的大、中學(xué)校都紛紛成立了文學(xué)社團，使校園文學(xué)之花開遍了整個中國大地。伊犁雖地處西北邊陲，但莘莘學(xué)子們順應(yīng)時代潮流，并在學(xué)校和老師們的支持下紛紛成立文學(xué)社團，開展各種文學(xué)活動。記得當(dāng)時伊犁第二師范學(xué)校、伊犁師范學(xué)院、伊犁財貿(mào)學(xué)校、伊犁農(nóng)機學(xué)校，以及伊寧市第三、第八中學(xué)等院校文學(xué)氛圍濃厚，各學(xué)校之間的文學(xué)交流也非常密切。當(dāng)然，這些學(xué)校的文學(xué)社團當(dāng)中，伊犁第二師范學(xué)校的西郊文學(xué)社無疑是最活躍、最有影響的社團。

為什么西郊文學(xué)社能夠一枝獨秀呢？除了前面提到過的原因而外，這首先當(dāng)然是因為學(xué)校給予了有力支持（不僅專門為文學(xué)社活動安排時間，安排老師辦各種文學(xué)講座，還為文學(xué)社撥出活動經(jīng)費），也得益于當(dāng)時學(xué)校語文教研室各位老師的竭力支持、扶助。就這樣西郊文學(xué)社獲得長足發(fā)展，也取得了不小的成績。其次，學(xué)生熱情高漲。那個時候，文學(xué)輝光很耀眼，喜歡文學(xué)的人眾多。記得學(xué)校每次舉辦各類文學(xué)講座，都有很多不同年級、不同專業(yè)的學(xué)生參加，這也使得文學(xué)種子在伊犁第二師范學(xué)校的校園里深深扎根。再次，文學(xué)社的指導(dǎo)老師認真負責(zé)，對學(xué)生的課外活動指導(dǎo)盡心盡力。比如當(dāng)時文科教研室的郭國峰、李寧、賀元秀、亞楠、陳予、李建平、羅軍等等教師，都先后開過文學(xué)、歷史、文化、藝術(shù)欣賞等方面的講座，深入淺出，視野開闊，并能理論聯(lián)系實際，收到了很好的效果。與此相關(guān)聯(lián)，在指導(dǎo)教師幫助下，西郊文學(xué)社還自辦了不定期油印校園文學(xué)刊物《西郊》，為初學(xué)寫作的同學(xué)提供了一個展示自己才藝的平臺。

除此之外，還讓學(xué)生走出課堂，經(jīng)常性地組織西郊文學(xué)社成員進行觀光、考察、采風(fēng)，幫助他們提高對大自然，對社會，對生活、對人生的觀察、感受和認識能力。例如，在指導(dǎo)教師帶領(lǐng)下，曾組織學(xué)生去那拉提、賽里木湖、伊犁河畔、惠遠古城、霍爾果斯口岸、伊寧市民俗風(fēng)情街等地參觀、采風(fēng)，使學(xué)生大開眼界，學(xué)到了課本上學(xué)不到的東西，這對他們后來熱愛文學(xué)，堅持文學(xué)創(chuàng)作奠定了堅實基礎(chǔ)。與此同時還組織學(xué)生搞各種文學(xué)筆會、改稿會、創(chuàng)作經(jīng)驗交流會等不同形式的文學(xué)活動，這在當(dāng)時伊犁各學(xué)校中也是一枝獨秀，遙遙領(lǐng)先，并產(chǎn)生過非常廣泛的影響。

走出去，請進來，也是當(dāng)時文科教研室老師們指導(dǎo)西郊文學(xué)社學(xué)生提高寫作興趣和能力的有效方法。所謂走出去，就是組織文學(xué)社成員去伊犁師范學(xué)院、伊犁財貿(mào)學(xué)校、伊犁農(nóng)機學(xué)校、伊寧市三中、伊寧市八中等學(xué)校開展文學(xué)交流活動，通過同學(xué)們之間的相互溝通，取長補短，共同進步。請進來則是邀請本地文學(xué)報刊編輯、主編（例如曾經(jīng)邀請郭從遠、顧丁昆、吳巍、馬康健、伍湘寧等人給西郊文學(xué)社同學(xué)做過講座）結(jié)合自己創(chuàng)作實踐，給文學(xué)社的同學(xué)們講文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗和體會，講怎樣給報刊投稿方面的知識，并幫助學(xué)生修改稿件。其中一些質(zhì)量高的作品經(jīng)過修改、潤色后，還得以在《伊犁河》《中師報》（中等師范學(xué)校）《伊犁日報》《伊犁墾區(qū)報》上發(fā)表。由于采取了這些行之有效的辦法，當(dāng)年伊犁第二師范學(xué)校西郊文學(xué)社聲名鵲起，在伊犁的各個校園產(chǎn)生了不小的影響。學(xué)生創(chuàng)作熱情高漲，向報刊投稿的積極性也顯著提高。記得當(dāng)時國家教委主辦的《師范教育》文學(xué)欄目就從《西郊》上選發(fā)過劉強、焦文麗同學(xué)的作品，在校園產(chǎn)生了良好反響。

時間流逝了，《伊犁河》還在;西郊文學(xué)社早已不復(fù)存在，但往事卻歷歷在目。特別是那些美好記憶……那些歡樂、那些憂傷、那些音容笑貌、那些酸甜苦辣似乎都不曾消逝過?；蛟S吧，那畢竟是一段激情燃燒的歲月，一群年輕人站在人生的起跑線上眺望，做著純潔而高雅的文學(xué)夢。他們憧憬美好生活，放飛了一只只理想的白鴿。盡管那個時代校園生活是單純、簡樸的，甚至也很單調(diào)——沒有喧囂，沒有轟轟烈烈，但就我個人而言，卻充滿了詩意與溫馨。現(xiàn)在回想起來，那是我與西郊文學(xué)社一起走過的青春歲月，是我的一段真實、快樂生活，顯然，那也是一段我的文學(xué)之夢孕育、拔節(jié)、著色，從而獲得美、獲得力量的快樂時光。

（亞楠，本名王亞楠。祖籍浙江。新疆作協(xié)副主席、伊犁州作協(xié)主席。已在《人民文學(xué)》《詩刊》《中國作家》《十月》《青年文學(xué)》《大家》《北京文學(xué)》《花城》《鐘山》《上海文學(xué)》《星星詩刊》《詩歌月刊》《山花》《作家》《作品》《人民日報》《光明日報》等報刊發(fā)表作品150余萬字。每年均有作品入選各類詩歌、散文詩年度選本。多次獲得全國詩歌、散文詩獎。）