幻燈的想象

李一凡

摘要：在魯迅的筆下，對(duì)于砍頭這一刑罰有著獨(dú)特的寫(xiě)作情結(jié)。我們通常認(rèn)為魯迅留日時(shí)期的“幻燈事件”是情結(jié)的緣起。但是自20世紀(jì)末以來(lái)，魯迅接連遭受了海外學(xué)者們一連串的追問(wèn)，似乎其建立在砍頭敘事之上的國(guó)民性批判也面臨了合理性危機(jī)。筆者首先由“幻燈事件”出發(fā)，在其真?zhèn)坞y定的前提下論述這一事件帶給我們的想象空間，進(jìn)而揭示出魯迅作為“高級(jí)看客”的“高級(jí)”所在，最后綜觀魯迅創(chuàng)作的吊詭與神秘的走向，窺探出魯迅的批判具有其內(nèi)在矛盾性，而在批判他人的同時(shí)，也能夠在作品中通過(guò)曲筆等文學(xué)表現(xiàn)予以自我懺悔。矛盾中包含自省，這正是魯迅“砍頭”文字的可貴之處。

關(guān)鍵詞：魯迅;砍頭敘事;幻燈事件;國(guó)民性批判

中圖分類(lèi)號(hào)：1206.6 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1005-5312（2019）06-0012-02

一、前言

“砍頭”，這一傳統(tǒng)的刑罰手段，不僅只有?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中所作的精彩論述，20世紀(jì)的中國(guó)現(xiàn)代作家們中也不乏對(duì)此情有獨(dú)鐘者。在魯迅筆下，“砍頭”是其創(chuàng)作中的一個(gè)重要議題。因?yàn)樵隰斞傅男≌f(shuō)、雜文中多有出現(xiàn)，并且魯迅往往通過(guò)這一議題進(jìn)行闡發(fā)，因而關(guān)于這一議題的敘述，我們可以將其歸納為一種“砍頭情結(jié)”（decapitation complex）。

在海外學(xué)者王德威《想象中國(guó)的方法：歷史叫、說(shuō)·敘事》一書(shū)中，收有一篇文章《從“頭”談起：魯迅、沈從文與砍頭》。處于20世紀(jì)末的王德威先生已經(jīng)敏銳地察覺(jué)出“砍頭”這一敘述母題在現(xiàn)代文學(xué)表達(dá)中的隱性存在。在文章中，他另辟一條新徑，將魯迅與沈從文兩位大家筆下關(guān)于“砍頭”的文字加以對(duì)比，進(jìn)而得出他的推論。在該書(shū)出版之后，學(xué)界中引起了不小的爭(zhēng)議。批評(píng)多指摘王德威對(duì)比背后的立場(chǎng)與預(yù)設(shè)問(wèn)題，甚至進(jìn)一步指摘以王德威為為代表的海外文學(xué)研究者群體共有的某種偏見(jiàn)性。論爭(zhēng)最后，儼然成了一場(chǎng)不同意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)之間的對(duì)抗。我們且不論這場(chǎng)頭的論爭(zhēng)輸贏如何，也無(wú)須斷言王德威的立場(chǎng)究竟算是“匠心獨(dú)運(yùn)”還是“用心險(xiǎn)惡”，既然產(chǎn)生了相關(guān)的論爭(zhēng)，那么至少表明，在現(xiàn)代文學(xué)作品中，尤其以魯迅與沈從文筆下作為代表的“砍頭'敘述是諸多文學(xué)敘述議題中相對(duì)具有意義挖掘的潛力的，是有待文學(xué)研究者進(jìn)一步探討的。因此，我們不妨從“幻燈事件”開(kāi)始，對(duì)魯迅筆下砍“頭”的奧秘再作窺探與梳理。

二、真假虛實(shí)：難辨的“無(wú)頭公案”

李歐梵先生在《鐵屋中的》吶喊中認(rèn)為“幻燈片尚未找到，作者可能有虛構(gòu)舊。這張畫(huà)片是否真實(shí)地存在，一直遲遲沒(méi)有定論，因此成為了文學(xué)史上的“無(wú)頭公案”。李歐梵的留意，使得魯迅在《吶喊》自序中提及的幻燈事件值得我們的重新審視。如果真如李歐梵所猜測(cè)，魯迅數(shù)次提及的幻燈事件來(lái)自于魯迅的虛構(gòu)的話，那么虛構(gòu)的動(dòng)因則順其自然地成為了新的討論主題。

我們不妨順著李歐梵的大膽猜想繼續(xù)思考，假如幻燈事件果真源自于魯迅的虛構(gòu)，作此虛構(gòu)的原因則耐人尋味。較為可能的，是魯迅想為自己的批判尋找這樣的一個(gè)由頭，如果幻燈事件被擱置一旁，這個(gè)由頭便不復(fù)存在。按照自序中的敘述，最直接的疑問(wèn)，那就是魯迅棄醫(yī)從文的直接動(dòng)因，又將成為一個(gè)待解之謎。魯迅為何吶喊？何故彷徨？為何在此后致力于國(guó)民性的批判？失去這個(gè)由頭之后，種種方面似乎都形成了問(wèn)題。若有好事者，必會(huì)指責(zé)魯迅有無(wú)病呻吟之嫌。李歐梵指出了幻燈的意義：“幻燈片事件起了凝聚觸發(fā)的作用，在那真實(shí)的瞬間，使他（指魯迅）直面了現(xiàn)實(shí)的自我。站在魯迅的角度，幻燈事件使魯迅以一個(gè)觀察者的視野認(rèn)識(shí)到相對(duì)清醒的自我立場(chǎng)，給予了魯迅以批判國(guó)民性的現(xiàn)實(shí)推動(dòng)。那么，這一切如果來(lái)自虛構(gòu)，則說(shuō)明了魯迅需要一個(gè)這樣的事件以“凝聚觸發(fā)”，為自己提供“直面現(xiàn)實(shí)的自我”的勇氣。他冷峻嚴(yán)苛批判的背后是掙扎而又忐忑的內(nèi)心世界。

當(dāng)然，這一切都只建立我們所作的假想之上。如果在多少年后，確有有心人找到了符合魯迅描述的畫(huà)片，那么以上的論證就不再具有其意義，但是，也意味著真?zhèn)沃q會(huì)得到一個(gè)趨于真實(shí)的解釋。毋庸置疑，僅憑一張畫(huà)片絕不會(huì)突然地使魯迅有感于國(guó)民的麻木愚昧，進(jìn)而有著后續(xù)棄醫(yī)從文等一系列作為。畫(huà)片起到的，是凝聚、觸發(fā)的作用?？梢钥隙ǖ氖?，在魯迅的心中，早已留有批判者的根砥。

三、視野高下：“看客”的身份顛覆

幻燈中所透露的一個(gè)重要主題，是“看客批判。但是，看客的身份也存在著顛覆的可能。

先看王德威在《從“頭”談起》一文中對(duì)魯迅文學(xué)敘述的批評(píng)。他指出了魯迅敘述存在著“主題斷裂”的矛盾：

“然而魯迅在求取藝術(shù)表達(dá)形式時(shí)，實(shí)陷入另一難題。他對(duì)砍頭與斷頭意象所顯示的焦慮，無(wú)非更凸出其對(duì)整合的生命道統(tǒng)及其符號(hào)體系之憧憬。但是這一幢憬在魯迅創(chuàng)作意念里，只能以否定的形式表露?！?/p>

在王德威看來(lái)，魯迅筆下砍頭景象的背后，呈現(xiàn)出一種斷裂局面，魯迅欲借刑罰場(chǎng)面的描寫(xiě)來(lái)進(jìn)行國(guó)民性批判，卻又在批判之前就已經(jīng)預(yù)設(shè)了對(duì)砍頭的道德與政治思維模式的默許，對(duì)整合的生命道統(tǒng)及其符號(hào)體系之憧憬。在該種意義下，魯迅的身份也就成了一種“高級(jí)看客”。王德威認(rèn)為，“高級(jí)看客”在某種程度上也有著“幫兇”的含義。這也是王德威對(duì)魯迅的“砍頭”文字發(fā)難批判的主要原因。他對(duì)于傳統(tǒng)認(rèn)知中魯迅的意義形象進(jìn)行了顛覆，經(jīng)過(guò)批判，最終發(fā)現(xiàn)揭示擅長(zhǎng)于批判看客的魯迅，在本質(zhì)上竟然也是一個(gè)高級(jí)的看客，甚至是統(tǒng)治者的“幫兇”。批判適當(dāng)與否暫且擱置不論，至少我們不得不說(shuō)承認(rèn)王德威的批判是具有相當(dāng)?shù)念嵏残缘摹?/p>

這里王德威所指出的“高級(jí)看客”之“高級(jí)”如何體現(xiàn)？頗耐人尋味。不妨將其理解為一種制高點(diǎn)的占據(jù)，而制高點(diǎn)的高度又體現(xiàn)在如下兩個(gè)個(gè)維度：一是視角上呈現(xiàn)出的制高點(diǎn)。我們知道，在《吶喊》的自序中，魯迅提到了留日時(shí)期看到的畫(huà)片帶給他的觸動(dòng)，在畫(huà)片上，他目睹了圍觀同胞斷頭情形的中國(guó)人都具有著一種麻木神情?？纯蛡儑^砍頭，而看畫(huà)片的魯迅則又是看客們的觀看者。在此種意義上來(lái)說(shuō)，無(wú)怪王德威賦予了魯迅以看客的身份。或者說(shuō)，所有的作家都可以用看客身份來(lái)予以解讀，進(jìn)行現(xiàn)實(shí)敘述的作家以此種邏輯，都逃脫不了看客身份的綁架。因此，“高級(jí)看客”之“高”除了在視角上的體現(xiàn)之外，還進(jìn)而表現(xiàn)在我們慣說(shuō)的“道德制高點(diǎn)”上。視角上的高度使得觀看者魯對(duì)場(chǎng)景傾向于進(jìn)行道德審視，而畫(huà)片的凝滯性使截取出來(lái)的畫(huà)面具有更高的感染力，再加上魯迅本人在國(guó)民性批判上的敏銳洞察力，因此，魯迅筆下的“砍頭”無(wú)不是一次次道德審判的過(guò)程。自序中，魯迅說(shuō)到：“我在這一個(gè)講堂中，便須常常隨喜我那同學(xué)們的拍手與喝彩舊;在1926年所作的《藤野先生》一文中，魯迅回憶道：“這種歡呼，是每看一片都有的，但在我，這一聲卻特別聽(tīng)得刺耳”。魯迅的日本同學(xué)們以一種看客的姿態(tài)嬉笑著畫(huà)片，而魯迅在表面上予以“隨喜”，內(nèi)心則陷入痛苦的掙扎。“高級(jí)看客”之“高級(jí)”，在于魯迅既不愿當(dāng)畫(huà)片上那一群麻木的民眾，也不發(fā)自?xún)?nèi)心地甘于與非我族類(lèi)者共同嬉笑怒罵，相比于這些看客，他的確是“高級(jí)”的。

耐人尋味的是，王德威在《從“頭”談起》的下半部分又討論了沈從文筆下的砍頭敘事。在王德威看來(lái)，沈從文與魯迅最大的不同處，即在于他并不預(yù)設(shè)魯迅那樣的象征鎖鏈，而使用了一種“另辟蹊徑”的敘事法則。但是，王德威的遺憾，在于對(duì)二者觀看對(duì)象上的差別予以了忽視。魯迅觀看的是幻燈畫(huà)片，是頭顱落地的間接觀看者，而沈從文則是場(chǎng)面的直接觀看者;而且更重要的是，魯迅所觀畫(huà)片，內(nèi)容是日本人砍下中國(guó)人的頭顱示眾，頭顱落地，場(chǎng)面背后具有民族的象征意義。而有著行伍生涯的沈從文慣看湘西的軍士對(duì)土匪的行刑，自然不會(huì)造出魯迅那樣的“象征鎖鏈”。因此，所謂的“高級(jí)看客”，也正是魯迅獨(dú)一無(wú)二的標(biāo)簽了。

四、吊詭想象：矛盾中的自我反省

如果說(shuō)留日時(shí)期觀看過(guò)幻燈后的魯迅，僅僅只是的話，那么在幻燈事件之后魯迅對(duì)于身首異處、肢體分離的多次描寫(xiě)，愈加地傾向于一種非理性的狂歡狀態(tài)。

從對(duì)畫(huà)片上的看客的批判，到《阿Q正傳》中的行刑場(chǎng)面的描寫(xiě)，再到《鑄劍》中大鼎內(nèi)的三頭共舞，魯迅的筆法愈顯吊詭，從傳統(tǒng)敘述與現(xiàn)實(shí)批判逐漸走向了魔幻想象、吊詭離奇。在魯迅作品中，頭顱落地的場(chǎng)面背后，儼然呈現(xiàn)出一種魔幻與吊詭的特殊走向。王德威對(duì)魯迅的變化如是解讀：

如果理想社會(huì)文化境界只能藉否定或崩裂形式作負(fù)面襯托，魯迅的美學(xué)觀勢(shì)必淪入不斷自我矛盾的輪回。他越暴露中國(guó)社會(huì)根深蒂固的丑陋，越顯出現(xiàn)實(shí)與他原始理想的差距，越暗示彌補(bǔ)此一差距的艱辛無(wú)望。

王德威對(duì)于魯迅自我矛盾的論述，似乎揭示了魯迅吊詭化走向的某種原因。魔幻與想象的手段，正是魯迅試圖彌合自身文學(xué)敘述罅隙的嘗試，是一種“以毒攻毒”。無(wú)論幻燈事件真假如何，至少已經(jīng)表明魯迅有著這一層“借題發(fā)揮”的想法。當(dāng)人頭落地，魯迅不選用沈從文式的白描，而成了“高級(jí)看客”。而隨著他批判地深入，他就越傾向于走進(jìn)某種神秘與魔幻的影子中，而小說(shuō)的主題也從開(kāi)始的否定性批判走向掙扎的矛盾。魯迅對(duì)于頭顱的想象深入，在某種程度上正是一種“高處不勝寒”的寂寞與掙扎。魯迅向來(lái)就不是鐵石心腸的英雄人物，從未以英雄的角色身份自況。他建立在國(guó)民性批判基礎(chǔ)之上的文學(xué)敘述，總是以一種否定的形式呈現(xiàn)，而并非標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式的直接呼吁。安敏成在《現(xiàn)實(shí)主義的限制》中也指出，魯迅在諸多作品的結(jié)尾使用“曲筆”，在作品結(jié)尾顯出某種“光亮”，來(lái)努力消解作品中的暴力、寂寞和悲劇性的凈化。因此，在種種方面都表明了即便站在制高點(diǎn)的魯迅，在精神上也不得不承受相應(yīng)的壓力。魯迅在剖析別人之余，是不忘自我解剖的，他知道自己并非局外之人。但是作為一貫的“高級(jí)看客”，魯迅的自我解剖，勢(shì)必要給他帶來(lái)不亞于解剖民族秉性的精神困境。

正如上文所述，看客和批判者，二者身份間的迷離互置，使得魯迅在尋找出可能的第三條路上漸行漸遠(yuǎn)。

五、結(jié)語(yǔ)

魯迅筆下的頭顱，蘊(yùn)含了多重的思考方向。在上文，筆者簡(jiǎn)單論述了幻燈事件的真假虛實(shí)，“高級(jí)看客”的身份顛覆，以至魯迅將其筆下的砍頭付諸于吊詭魔幻的想象趨勢(shì)。任何一個(gè)層面都基于我們對(duì)于這顆落下的頭顱所作的一點(diǎn)想象，在血腥暴力的刑罰場(chǎng)面周?chē)?，是麻木不仁的看客們，而看客們的頭頂上，也有魯迅這樣一位冷峻的看客在注視著砍頭的場(chǎng)面?？愁^，這一極具外部感染力的刑罰場(chǎng)面，同時(shí)又最能激起內(nèi)心的道德批評(píng)意識(shí)。他冷峻地審視眾生，而內(nèi)心卻在悄然地進(jìn)行自我的反省與懺悔，這也正是魯迅最為可貴之處。王德威盛贊沈從文的“另辟蹊徑”，而筆者卻以為魯迅將其審視視野的博大深廣付諸于文字之中，是相當(dāng)偉大的藝術(shù)貢獻(xiàn)。