秋也

故鄉(xiāng)的老宅東邊， 有一道籬笆，開滿了五顏六色的牽牛花，像一團(tuán)團(tuán)火焰，點亮和灼痛我對父親的懷念。

這兒曾是我家的自留園。籬笆的舊址上，一道槿籬繁花如云，演繹著農(nóng)家最紅火的光景。園中央麥秸披頂?shù)男⊥廖?，是小麻雀的跳跳床。屋后的大杏樹枝葉婆娑，蓄滿綠蔭和鳥鳴。屋東，兩棵大桃樹粗可合抱，彼此枝葉相接耳鬢廝磨……每當(dāng)春風(fēng)乍暖，花兒們粉墨登場，我的夢也繽紛起來?；ò觑w走，留守枝頭的果子一天一個成色，很快就秀色可餐了。除了一飽口福，還能換來香噴噴的糖橡皮、好看的花衣裳?？拷然h的小杏樹，年齡與我相仿，結(jié)的杏子又大又圓染著紅暈。摘一顆掰開細(xì)品，沙沙地、面面地，一直甜到心里去 ……

果樹散居于小土屋身邊，像一群孩子簇?fù)碇赣H。稍遠(yuǎn)，是大片的菜地。打記事起，父親就帶著我侍弄園子。這是我童年最快樂的時光。當(dāng)父親脫掉外衣和鞋子，他身上的每一塊肌肉，都變得生動活潑起來。他刨地前總是先往手心里吐兩口唾沫，將大镢高高舉起，在空中劃出一道美麗的弧線，深深地鍥入土地……汗水從父親花白的發(fā)際流下來，經(jīng)過溝壑縱橫的臉龐，砸進(jìn)他腳下新刨起來的散發(fā)著清香的土地。他的腳印又大又深，至今清晰地印在我的心田。一片地刨完，父親回到地頭，在镢柄上坐下來。我將水壺遞過去，他猛喝幾口，然后裝上一鍋煙，用火石打著，邊吸邊笑呵呵地看我玩。我的玩具通常是父親剛刨出來的豆蟲或蛹子。蛹子頭上有一個彎彎的類似鋼筆卡子的東西，我們叫它鋼筆蛹。它的尾巴會搖，我說東它就指向東，說西它就指向西，通靈似的非常有趣。逗逗玩玩間，父親已將地耬平，整出嶄新的菜畦子，開始精心地播種……

園子里的甜水井，是童年最神秘的所在，父親不讓我到井邊去。只有澆園時，我才可以在他的看護(hù)下，俯瞰幽深的井水，從中照見自己天真的模樣。父親用力搖著水車，粗粗的拴著許多圓橡膠片的鐵鏈子在齒輪上滾動，一節(jié)節(jié)潛入水中，再攜帶著水，從長長的桶子里升上來。噴涌的水，在水車槽子里小流片刻，便歡呼著撲進(jìn)水道。我光著腳丫，和前赴后繼的水賽跑，看它歡快地流遍每一個干涸的角落。甜甜的井水，在流淌中一點點交出了自己。在草莓西紅柿熟香的漿果中、又甜又脆的黃瓜里，都可以品味出它非凡的品質(zhì)。甜水井充盈著半個村子大大小小的水缸。每當(dāng)鄉(xiāng)親們擔(dān)著吱呀唱歌的水桶來挑水，父親總是放下手里的活兒，和來人嘮一會兒家常。要是有小孩子跟著來，他便格外高興，除了摘果子掐花招待，還會讓我們在園子里玩?zhèn)€夠。

多雨的夏日，是農(nóng)民最悠閑的時候。父親閑不住，在小土屋里打苫。我坐在他為我編的草墩上，將一綹綹麥秸撞齊了遞給他。麥香氤氳，麥秸沙沙的低語與雨水的嘀嗒，匯成美妙的音樂。我喜歡這樣的雨天，喜歡與父親一起勞動的默契。黃昏如期而至，父親的苫打完了。這時知了猴已將隧道打通，地面上出現(xiàn)一些豆大的小孔。輕輕摳開，可以看見知了猴亮晶晶的眼睛。伸進(jìn)手指，它會如臨大敵，張開滿是鋸齒的前螯緊緊抓住。收回手指，就可以輕易地將它帶出地面。知了猴，也是可以“釣”的。當(dāng)然它們不全是這么富于攻擊性，勇敢到傻。膽小的，見了手指拼命地往洞里縮。這時候，就得借助鐵锨頭將它挖出來。沒有工具，石頭片也可以湊合。不然只能眼睜睜地看著它縮回洞里去。它有足夠的耐心等你離去，夜深人靜再爬出洞口蛻皮為蟬，來日在窗前的梧桐樹上凱歌高奏得意非凡。膽小是膽小者的通行證，勇敢是勇敢者的墓志銘。小小的知了猴，也懂得明哲保身呢。

吃完晚飯父親將草簾兒搬出來，在門口鋪開。新麥秸編的，很厚。將一頭卷起，就是一個散發(fā)著麥香的枕頭。我躺在上面，仰臉看天上的星星。父親一邊抽旱煙，一邊搖著芭蕉扇為我趕蚊子。他是我的風(fēng)扇和故事簍子，是我的《十萬個為什么》。牛郎織女的故事，善惡報應(yīng)的故事……如輕風(fēng)，飄進(jìn)我的耳朵。瘋玩了一天，常常聽著聽著就睡過去了。夜深露水下來，該回屋睡覺了，好戲卻剛剛開場——傍晚捉回來的知了猴，早已各自占據(jù)有利位置，倒掛在蚊帳上，開始金蟬脫殼，勇敢地、義無反顧地將這場脫衣秀持續(xù)到黎明時分。獲得新生的蟬，呈淡綠色，顯得那么嬌嫩脆弱。它們喘息著，慢慢張開水袖，如閃亮登場的青衣……

父親的園子，像一只美麗的搖籃，盛放著我無憂無慮的童年。侍弄園子是父親最駕輕就熟的事情。如火驕陽下，他裸著的腰背呈古銅色，搭在肩上的毛巾常常汗?jié)竦媚軘Q出水來。當(dāng)嫩綠的菠菜油菜破土而出，一天一個樣地往上躥;當(dāng)葉子間探頭探腦的西瓜長成一顆顆甜蜜的地雷……他就是天下最幸福的人了。

后來村里收回了所有的自留地，父親的園子也未能幸免。家家都在流著淚殺樹、除菜。一時的沖動之后，光禿禿的園子，因為地處犄角旮旯無法統(tǒng)一耕種，很快荒蕪。古稀之年的父親，不能做壯勞力，只好給生產(chǎn)隊種瓜看園。沒有果蔬的自給，工分又不值錢，日子頓時拮據(jù)起來，父親一下子老了。他去世的時候我正讀初三。正月，春寒料峭，我滿耳朵都是父親深深的嘆息……

命運(yùn)將父親和他的田園賜予我，又很快收走。我從此開始心靈的孤旅和流浪，也開始了對另一種耕耘的鐘情。他鄉(xiāng)的屋檐下，城市的目光中，我依然是農(nóng)民的女兒。我的心是一朵蒲公英，根有多苦，花就有多香。我真誠的文字，將走遍每一個被鄉(xiāng)愁遺忘的角落。