人生

劉慈欣

“我的孩兒，你聽(tīng)得見(jiàn)嗎？”

“我在哪里？”

“孩兒，你聽(tīng)見(jiàn)了？！我是你媽媽??！”

“媽媽！我真是在你的肚子里嗎？我周圍都是水……”

“孩兒，那是羊水?！?/p>

“我還聽(tīng)到一個(gè)聲音，咚咚的，像好遠(yuǎn)的地方在打雷?！?/p>

“那是媽媽的心跳聲……孩兒，你是在媽媽的肚子里呢！”

“這地方真好，我要一直待在這里?！?/p>

“那怎么行？孩兒，媽媽要把你生出來(lái)！”

“我不要生出去，不要生出去！我怕外面！”

“哦，好，好孩子，咱們以后再談這個(gè)吧。”

“媽媽，我肚子上的這條帶子是干什么的？”

“那是臍帶，在媽媽的肚子里時(shí)你靠它活著?！?/p>

“嗯……媽媽，你好像從來(lái)也沒(méi)到過(guò)這種地方。”

“不，媽媽也是從那種地方生出來(lái)的，只是不記得了，所以你也不記得了……孩兒，媽媽的肚子里黑嗎？你能看到東西嗎？”

“外面有很弱的光透進(jìn)來(lái)，紅黃紅黃的，像西套村太陽(yáng)落山后的樣子?！?/p>

“我的孩兒啊，你還記得西套村？！媽媽就生在那兒??！那你一定知道媽媽是什么樣了？”

“我知道媽媽是什么樣，我還知道媽媽小小的時(shí)候是什么樣呢？媽媽，你記得什么時(shí)候你第一次看到自己?jiǎn)?？?/p>

“不記得了，我想肯定是從鏡子里看到的吧，就是你姥爺家那面好舊好舊的，破成三瓣又拼到一塊兒的破鏡子……”

“不是，媽媽，你第一次是在水面兒上看到自個(gè)兒的?！?/p>

“嘻……怎么會(huì)呢？咱們老家在甘肅那地方，缺水呀，滿天黃沙的?！?/p>

“是啊，所以姥姥姥爺每天都要到很遠(yuǎn)的地方去挑水。那天姥姥去挑水，還小不點(diǎn)兒的你也跟著去了?；貋?lái)的時(shí)候太陽(yáng)升到正頭上，毒辣辣的，你那個(gè)熱那個(gè)渴啊，但你不敢向姥姥要桶里的水喝，因?yàn)槟菢訙?zhǔn)會(huì)挨罵，說(shuō)你為什么不在井邊喝好？但井邊那么多人在排隊(duì)打水，小不點(diǎn)兒的你也沒(méi)機(jī)會(huì)喝啊。那是個(gè)旱年頭，老水井大多干了，周圍三個(gè)村子的人都擠到那口深機(jī)井去打水……姥姥歇?dú)鈨旱臅r(shí)候，你扒到桶邊看了看里面的水，你聞到了水的味兒，感到了水的涼氣兒……”

“啊，孩兒，媽媽記起來(lái)了！”

“……你從水里看到了自個(gè)兒，小臉上滿是土，汗在上面流得一道子一道子的……這可是你記事起第一次看到自個(gè)兒的模樣兒?！?/p>

“可……你怎能記得比我還清呢？”

“媽媽你是記得的，只是想不起來(lái)了，在我腦子里那些你記得的事兒都清楚，都能想起來(lái)。媽媽，我覺(jué)得外面還有一個(gè)人?！?/p>

“哦，是瑩博士。本來(lái)你在媽媽肚子里是不能說(shuō)話的，羊水里沒(méi)有讓你發(fā)聲的空氣，瑩博士設(shè)計(jì)了一個(gè)機(jī)器，才使你能和媽媽說(shuō)話?！?/p>

“噢，我知道她，她年紀(jì)比媽媽稍大點(diǎn)兒，戴著眼鏡，穿著白大褂?！?/p>

“孩兒，她可是個(gè)了不起的有學(xué)問(wèn)的人，是個(gè)大科學(xué)家?！?/p>

瑩博士：“孩子，你好！我是研究腦科學(xué)的，就是研究人的大腦中的記憶和思維。人類的大腦有著很大的容量，一個(gè)人的腦細(xì)胞比銀河系的星星都多。以前的研究表明，大腦的容量只被使用了很少的一部分，大約十分之一的樣子。我領(lǐng)導(dǎo)的項(xiàng)目，主要是研究大腦中那些未被使用的區(qū)域。我們發(fā)現(xiàn)，那一大片的原以為是空白的區(qū)域其實(shí)也存貯著巨量的信息，進(jìn)一步的研究提示了一個(gè)令人震驚的事實(shí)：那些信息竟然是前輩的記憶！孩子，你聽(tīng)得懂我的話嗎？”

“懂一點(diǎn)兒，你和媽媽說(shuō)過(guò)好多次，她懂了，我就懂了?！?/p>

“其實(shí)，記憶遺傳在生物界很普遍，比如蜘蛛織網(wǎng)和蜜蜂筑巢之類我們所說(shuō)的本能，其實(shí)都是遺傳的記憶?，F(xiàn)在我們發(fā)現(xiàn)人類的記憶遺傳，而且是一種比其他生物更為完整的記憶遺傳。如此巨量的信息是不可能通過(guò)DNA傳遞的，它們存貯在遺傳介質(zhì)的原子級(jí)別上，是以原子的量子狀態(tài)記錄的，于是誕生了量子生物學(xué)……”

“博士，孩兒聽(tīng)不懂了?！?/p>

瑩博士：“哦，對(duì)不起，我只是想讓你的寶寶知道，與其他的孩子相比他是多么幸運(yùn)！雖然人類存在記憶遺傳，但遺傳中的記憶在大腦中是以一種隱性的、未激活的狀態(tài)存在的，所以沒(méi)有人能覺(jué)察到這些記憶的存在?！?/p>

“博士啊，你給孩兒講得淺些吧，因?yàn)槲抑簧线^(guò)小學(xué)呢?！?/p>

“媽媽，你上完小學(xué)后就在地里干了幾年活兒，然后就一個(gè)人出去打工了?！?/p>

“是啊，我的孩兒，媽媽在那連水都是苦的地方再也待不下去了，媽媽想換一種日子過(guò)?！?/p>

“媽媽后來(lái)到過(guò)好幾個(gè)城市，當(dāng)過(guò)飯店服務(wù)員，當(dāng)過(guò)保姆，在工廠糊過(guò)紙盒，在工地做過(guò)飯，最難的時(shí)候靠撿破爛過(guò)日子……”

“嗯，好孩子，往下說(shuō)?！?/p>

“反正我說(shuō)的你都知道?！?/p>

“那也說(shuō)，媽媽喜歡聽(tīng)你說(shuō)?！?/p>

“直到去年，你在瑩博士的研究所當(dāng)勤雜工。從一開(kāi)始，瑩博士就很注意你。她有時(shí)上班早，遇上你在打掃走廊，總要和你聊幾句，問(wèn)你的身世什么的。后來(lái)有一天，她把你叫到辦公室去了。她問(wèn)你：‘姑娘，如果讓你再生一次，你愿意生在哪里？”

“我回答：‘當(dāng)然是生在這里啦，我想生在大城市，當(dāng)個(gè)城里人。”

“瑩博士盯著你看了好半天好半天，笑了一下，讓你猜不透的那種笑，說(shuō)：‘姑娘，只要你有勇氣，這真的有可能變成現(xiàn)實(shí)?！?/p>

“我以為她在逗我，她接著向我講了記憶遺傳那些事。”

瑩博士：“我告訴你媽媽，我們的研究已經(jīng)形成了這樣一項(xiàng)技術(shù)，修改人類受精卵的基因，激活其中的遺傳記憶，這樣，下一代就能夠擁有這些遺傳記憶了！”

“當(dāng)時(shí)我呆呆地問(wèn)博士，他們是不是想讓我生這樣一個(gè)孩子？”

瑩博士：“我搖搖頭，告訴你媽媽：‘你生下來(lái)的將不是孩子，那將是……”

“‘那將是你自己。你是這么對(duì)媽媽說(shuō)的?！?/p>

“我傻想了好長(zhǎng)時(shí)間，明白了她的話：如果另一個(gè)人的腦子里記的東西和你的一模一樣，那他不就是你嗎？但我真想不出那是一個(gè)什么樣的娃娃?！?/p>

瑩博士：“我告訴她，那不是娃娃，而是一個(gè)有著嬰兒身體的成年人，他（她）一生下來(lái)就會(huì)說(shuō)話（現(xiàn)在看來(lái)還更早些），會(huì)以驚人的速度學(xué)會(huì)走路和掌握其他能力，由于已經(jīng)擁有一個(gè)年輕人的全部知識(shí)和經(jīng)歷，他（她）在以后的發(fā)展中總比別的孩子超前二十多年。當(dāng)然，我們不能就此肯定他（她）會(huì)成為一個(gè)超凡的人，但他（她）的后代肯定會(huì)的，因?yàn)檫z傳的記憶將一代代地積累起來(lái)，幾代人后，記憶遺傳將創(chuàng)造出我們想象不到的奇跡！由于擁有這種能力，人類文明將出現(xiàn)一個(gè)飛躍，而你，姑娘，將作為一個(gè)偉大的先驅(qū)者而名垂青史！”

“我的孩兒，就這樣，媽媽有了你。”

“可我們都還不知道爸爸是誰(shuí)呢？”

瑩博士：“哦，孩子，由于技術(shù)方面的原因，你媽媽只能通過(guò)人工授精懷孕，精子的捐獻(xiàn)者要求保密，你媽媽也同意了。孩子，其實(shí)這并不重要，與其他孩子相比，父親在你的生命中所占的比例要小得多，因?yàn)槟闼z傳的全部是母親的記憶。本來(lái)，我們已經(jīng)掌握了將父母的遺傳記憶同時(shí)激活的技術(shù)，但出于慎重只激活了母親的，因?yàn)槲覀儾恢溃瑑蓚€(gè)人的記憶共存于一個(gè)人的意識(shí)中會(huì)產(chǎn)生什么后果?！?/p>

母親：“就是只激活我一個(gè)人的，你們也不知道后果啊?！?/p>

瑩博士：“是的，也不知道?！?/p>

“博士，我一直有一個(gè)沒(méi)能問(wèn)出口的問(wèn)題：你也是個(gè)沒(méi)有孩子的女人，也還年輕，干嗎不自己生一個(gè)這樣的孩子呢？”

“阿姨，媽媽后來(lái)覺(jué)得你是一個(gè)很自私的人?！?/p>

瑩博士：“孩子說(shuō)的是實(shí)情，我確實(shí)很自私。開(kāi)始我是想過(guò)自己生一個(gè)記憶遺傳的孩子，但另一個(gè)想法讓我膽怯了：人類遺傳記憶的這種未激活的隱性很讓我們困惑，這種無(wú)用的遺傳意義何在呢？后來(lái)的研究表明它類似于盲腸，是一種進(jìn)化的遺留物。人類的遠(yuǎn)祖肯定是有顯性的、處于激活狀態(tài)的記憶遺傳的，只是在后來(lái)的漫長(zhǎng)歲月中，遺傳的記憶才漸漸變成隱性。這是一個(gè)不可理解的進(jìn)化結(jié)果：一個(gè)物種，為什么要在進(jìn)化中丟棄自己的一項(xiàng)巨大的優(yōu)勢(shì)呢？但大自然做的事總是有它的道理，它肯定是意識(shí)到了某種危險(xiǎn)，才在后來(lái)的進(jìn)化中關(guān)閉了人類的記憶遺傳?！?/p>

母親：“瑩博士，我不怪你，這都是我自愿的，我真的想再生一次。”

瑩博士：“可你沒(méi)有，現(xiàn)在看來(lái)，你腹中懷著的并不是自己，而仍然是一個(gè)孩子，一個(gè)擁有了你全部記憶的孩子?！?/p>

“是啊，媽媽，我不是你，我能感覺(jué)到我腦子里的事都是從你腦子里來(lái)的，真正是我自己記住的東西，只有周圍的羊水，你的心跳聲，還有從外面透進(jìn)來(lái)的那紅黃紅黃的弱光。”

瑩博士：“我們犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤，竟然認(rèn)為復(fù)制記憶就能從精神層面上復(fù)制一個(gè)人，看來(lái)完全不是這么回事，一個(gè)人之所以成為自己，除了大腦中的記憶還有許多其他的東西，許多無(wú)法遺傳也無(wú)法復(fù)制的東西。一個(gè)人的記憶像一本書(shū)，不同的人看到時(shí)有不同的感覺(jué)?，F(xiàn)在糟糕的是，我們把這本沉重的書(shū)讓一個(gè)還未出生的胎兒看了?！?/p>

母親：“真是這樣！我喜歡城市，可我記住的城市到了孩兒的腦子中就變得那么嚇人了?！?/p>

“城市真的很嚇人啊，媽媽，外面什么都嚇人，沒(méi)有不嚇人的東西，我不生出去！”

“我的孩兒，你怎么能不生出來(lái)呢？你當(dāng)然要生出來(lái)！”

“不啊媽媽！你……你還記得在西套村時(shí)，挨姥姥姥爺罵的那些冬天的早晨嗎？”

“咋不記得，你姥姥姥爺常早早地把我從被窩拎出來(lái)，讓我跟他們?nèi)デ逖蛉?，我總是賴著不起，那真難，外面還是黑乎乎的夜，風(fēng)像刀子似的，有時(shí)還下著雪，被窩里多暖和，暖和得能孵蛋，小時(shí)候貪睡，真想多睡一會(huì)兒?！?/p>

“只想多睡一會(huì)兒?jiǎn)?？那些時(shí)候你真想永遠(yuǎn)在暖被窩里睡下去啊?！?/p>

母親：“……好像是那樣?！?/p>

“我不生出去！我不生出去??！”

瑩博士：“孩子，讓我告訴你，外面的世界并不全是風(fēng)雪交加的寒夜，它也有春光明媚的時(shí)候，人生是不容易，但樂(lè)趣和幸福也是很多的?！?/p>

“是啊孩兒，瑩博士說(shuō)得對(duì)！媽媽活這么大，就有好多高興的時(shí)候：像離開(kāi)家的那天，走出西套村時(shí)太陽(yáng)剛升出來(lái)，風(fēng)涼絲絲的，能聽(tīng)到好多鳥(niǎo)在叫，那時(shí)媽媽也真像一只飛出籠子的鳥(niǎo)……還有第一次在城市里掙到錢，走進(jìn)大商場(chǎng)的時(shí)候，那個(gè)高興啊，孩兒，你怎么就感覺(jué)不到這些呢？”

“媽媽，我記得你說(shuō)的這兩個(gè)時(shí)候，記得很清呢，可都是嚇人的時(shí)候??！從村子里出來(lái)那天，你要走三十多里的山路才能到鎮(zhèn)子里趕上汽車，那路好難走的。當(dāng)時(shí)你兜里只有十六塊錢，花完了怎么辦呢？誰(shuí)知道到外面會(huì)遇到什么呢？還有大商場(chǎng)，也很嚇人的，那么多的人，像螞蟻，我怕人，我怕那么多的人……”

瑩博士：“現(xiàn)在我明白了進(jìn)化為什么關(guān)閉人類的記憶遺傳：對(duì)于在精神上日益敏感的人類，當(dāng)他們初到這個(gè)世界上時(shí)，無(wú)知是一間保護(hù)他們的溫暖的小屋?，F(xiàn)在，我們剝奪了你的孩子的這間小屋，把他扔到精神的曠野上了?！?/p>

“阿姨，我肚子上的這根帶子是干什么的？”

“你好像已經(jīng)問(wèn)過(guò)媽媽了。那是臍帶，在你出生之前它為你提供養(yǎng)料和氧氣，孩子，那是你的生命線。”

兩年以后一個(gè)春天的早晨。 瑩博士和那位年輕的母親站在公墓里，母親抱著她的孩子。

“博士，您找到那東西了嗎？”

“你是說(shuō)，在大腦中的記憶之外使一個(gè)人成為自己的東西？”瑩博士像自言自語(yǔ)地問(wèn)道。

初升的太陽(yáng)照在她們周圍的墓碑群上，使那無(wú)數(shù)已經(jīng)塵封的人生閃動(dòng)著橘黃色的柔光。

“愛(ài)情啊你來(lái)自何方，是腦海還是心房？”

“您說(shuō)什么？”年輕的母親迷惑地看著瑩博士。

“呵，沒(méi)什么，這只是莎士比亞的一句詩(shī)?！爆摬┦空f(shuō)著，從年輕母親的懷中抱過(guò)嬰兒。 這不是那個(gè)被激活了遺傳記憶的孩子，那孩子的母親后來(lái)和研究所的一名實(shí)驗(yàn)工人組成了家庭，這是他們正常出生的孩子。那個(gè)擁有母親全部記憶的胎兒，在那次談話當(dāng)天寂靜的午夜，拉斷了自己的臍帶，值班醫(yī)生發(fā)現(xiàn)時(shí)，他那尚未開(kāi)始的人生已經(jīng)結(jié)束了。事后，人們都驚奇他那雙小手哪來(lái)那么大的力量。此時(shí)，兩個(gè)女人就站在這個(gè)有史以來(lái)最小的自殺者小小的墓前。

瑩博士用研究的眼光看著懷中的嬰兒，但孩子卻不是那種眼光，他忙著伸出細(xì)嫩的小手去抓晨霧中飛揚(yáng)的柳絮，從黑亮的小眼睛中迸發(fā)出的是驚喜和快樂(lè)，世界在他的眼中是一朵正在開(kāi)放的鮮花，是一個(gè)美妙的大玩具。對(duì)前面漫長(zhǎng)而莫測(cè)的人生之路，他毫無(wú)準(zhǔn)備，因而準(zhǔn)備好了一切。

兩個(gè)女人沿著墓碑間的小路走去，年輕的母親從瑩博士懷中抱回孩子，興奮地說(shuō)：“寶貝兒，咱們上路了！”