劉火

自大航海時(shí)代（15世紀(jì)～17世紀(jì)）始，大西洋東岸諸國(guó)與地中海北岸諸國(guó)，通過(guò)海洋和逐漸成熟的航海技術(shù)，發(fā)現(xiàn)新大陸、擴(kuò)張勢(shì)力。這是至今依然影響著人類(lèi)文明進(jìn)程的重大事件。在這一波瀾壯闊的時(shí)代中，尋找新的物種，特別是尋找新的植物物種，成就了今天西方世界蔚為大觀的博物館和植物園。譬如英國(guó)的邱園，法國(guó)的蒙彼利埃第二大學(xué)的標(biāo)本部，匯集了來(lái)自世界各地的植物標(biāo)本，僅邱園一處就收有800萬(wàn)份標(biāo)本。如此海量的植物標(biāo)本，是從哪兒來(lái)的呢？它來(lái)自敢于冒險(xiǎn)、不畏艱辛、意志堅(jiān)忍的植物獵人。

在費(fèi)洛朗斯·蒂娜爾、雅尼克·富里那所著《探險(xiǎn)家的傳奇植物標(biāo)本簿》中記錄了一大批植物獵人滿世界帶回的植物標(biāo)本數(shù)量。丹尼爾·索蘭德（1733～1782，瑞典）曾一周采集700種植物標(biāo)本，到了他的航海結(jié)束回英國(guó)時(shí)，與同伴共帶回30000件植物標(biāo)本和1000件動(dòng)物標(biāo)本，其中有1400多種史上沒(méi)有記錄;安德烈·米肖（1746～1802，法國(guó)）11年間從美洲帶回1700種美洲植物，包括90箱種子和60000株植株;尼古拉·博丹（1754～1803，法國(guó)）與馬修·費(fèi)林德斯（1774～1809，英國(guó)）從澳洲帶回4000種植物，其中1700種歐洲大陸從未見(jiàn)過(guò);德·坎多（1778～1840，日內(nèi)瓦）帶回5000種活體和標(biāo)本，并在其巨著《自然界植物系統(tǒng)概論》一書(shū)里描述了58975種植物，1835年，坎多的標(biāo)本收藏已經(jīng)多達(dá)130000種;馮·西德?tīng)柕聫娜毡編Щ貥?biāo)本12000種;查爾斯·達(dá)爾文僅在科隆群島的4個(gè)小島就帶回193株植株，其中100種花卉為當(dāng)?shù)貎H有……

植物獵人在世界各地尋找植物的同時(shí)，不僅豐富了人類(lèi)對(duì)植物的知識(shí)和想象，更重要的是，在這一系列的尋找過(guò)程中，誕生了改變知識(shí)結(jié)構(gòu)和改變世界的重大理論。如瑞典的林耐發(fā)明了生物學(xué)分類(lèi)學(xué)，這就是沿用于今天的綱、目、屬、種、變種5個(gè)等級(jí)的涵蓋地球所有生命的分類(lèi)法。如普魯士的洪堡，在植物獵人的行進(jìn)中，極大地豐富了地理學(xué)、天文學(xué)以及不斷發(fā)現(xiàn)制造遠(yuǎn)程航海、科學(xué)探索和實(shí)驗(yàn)的新工具。如英國(guó)的達(dá)爾文在乘“小獵犬號(hào)”當(dāng)植物獵人20年后，推出了第二個(gè)千禧年最重大的發(fā)現(xiàn)之一：進(jìn)化論。

不可否認(rèn)，植物獵人曾幾何時(shí)也充當(dāng)過(guò)大航時(shí)代、文藝復(fù)興、工業(yè)革命后西方對(duì)“其他者”的覬覦和殖民的“先鋒”。即便如此，當(dāng)他們的身影退出歷史舞臺(tái)后，他們?cè)谥参铽C人千辛萬(wàn)苦所收集的標(biāo)本以及在采集這些植物標(biāo)本的同時(shí)衍生的其他領(lǐng)域的科學(xué)和成就，仍可以稱得上是豐功偉績(jī)。

現(xiàn)在讓我們來(lái)看一個(gè)與中國(guó)近代史有密切關(guān)系的植物獵人。他的名字叫羅伯特·福鈞?！短诫U(xiǎn)家的傳奇植物標(biāo)本簿》里有專(zhuān)頁(yè)介紹福鈞，稱福鈞1851年從中國(guó)帶到印度加爾各答12838株活體茶葉植株，并說(shuō)由于福鈞“一項(xiàng)五千年的壟斷技術(shù)（即種茶與制茶技術(shù)）從此被打破”。

關(guān)于福鈞，美國(guó)人薩拉·羅斯在2008年出版了一本書(shū)叫《茶葉大盜：改變世界史的中國(guó)茶》。這本書(shū)一問(wèn)世，便被英語(yǔ)世界給予了高度評(píng)價(jià)。該書(shū)從歷史的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，即鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后進(jìn)入，記載了這個(gè)叫福鈞的植物獵人，因何背景被英國(guó)東印度公司派遣到中國(guó)尋找茶樹(shù)的過(guò)程。書(shū)寫(xiě)得驚心動(dòng)魄，一開(kāi)始就說(shuō)“茶，一直以來(lái)，中華帝國(guó)幾乎宗教儀式壟斷了這種‘清澄碧玉的所有產(chǎn)銷(xiāo)環(huán)節(jié)：種植、采摘、加工、炒制及其他加工方式、批發(fā)、出口……一切一切，皆由一國(guó)獨(dú)享”。這是興盛強(qiáng)大的英帝國(guó)所不允許的，特別是由于茶葉對(duì)英的輸出，完全一邊倒的貿(mào)易逆差，東印度公司除了向中國(guó)輸入鴉片外，還要找到種茶和制茶的方法。因?yàn)橛?guó)從國(guó)王到平民、從商人到知識(shí)分子，此時(shí)已經(jīng)完全離不開(kāi)茶了。植物獵人福鈞便于1845年的一個(gè)秋日午后來(lái)到了中國(guó)，擔(dān)負(fù)起尋找中國(guó)茶樹(shù)植株和種子以及制作茶葉的使命。

福鈞不辱使命，在他扮作漢人在福建、湖北、浙江等省山地、鄉(xiāng)村、茶山、集市四年后，于1849年運(yùn)出了13000株植株和10000顆茶種。在此之前東印度公司花了十多年時(shí)間試圖運(yùn)送中國(guó)茶種都告以失敗。不幸得很，這批植株與茶種到了印度，植株只有1000株活著，10000顆茶種無(wú)一顆發(fā)芽！不過(guò)，英國(guó)人在大航海時(shí)代、特別是在維多利亞時(shí)代，對(duì)于外部世界和自然界，有著異乎尋常的熱愛(ài)和冒險(xiǎn)精神。通過(guò)改進(jìn)運(yùn)輸方法（即今天通用的恒溫箱），1851年，福鈞再次運(yùn)出10000多植株，到達(dá)目的地時(shí)，有12838顆植株存活了下來(lái)。中國(guó)的茶從此大面積地在海外引種。與此同時(shí)，福鈞還在福建雇了6個(gè)高級(jí)制茶師傅偷渡到了印度。從此制茶也成了英國(guó)人和印度人最重要的商業(yè)行為。再就是，福鈞還把英國(guó)和歐洲大陸原來(lái)對(duì)紅茶與綠茶的舊知改正。英國(guó)人喜歡紅茶，認(rèn)為紅茶與綠茶是兩種完全不同樹(shù)種的結(jié)果。福鈞在福建獵物時(shí)才發(fā)現(xiàn)，紅茶與綠茶同為一種茶樹(shù)，只是不同的制作方式而已。綠茶新采新吃，紅茶則是通過(guò)發(fā)酵制成的。當(dāng)然，不知道福鈞是否知道中國(guó)的發(fā)酵茶還分全發(fā)酵與半發(fā)酵。因福鈞這位植物獵人、這位茶葉大盜，中英貿(mào)易便發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。

一位植物獵人的故事、一位茶業(yè)大盜的故事，改變了世界。從這一角度講，這是一件推動(dòng)著至今依然進(jìn)行著的全球化重要事件。由此，我想到另外一個(gè)話題：中國(guó)有沒(méi)有前文所述的植物獵人？《探險(xiǎn)家的傳奇植物標(biāo)本簿》中講：記錄在案植物，生長(zhǎng)在歐洲的不超過(guò)12000種，南美洲有165000種、大洋洲45000種、中國(guó)有32000種，印度有21000種。一位英國(guó)人寫(xiě)的《聽(tīng)說(shuō)你也是博物學(xué)家》里講，在這個(gè)星球上，已知生物200多萬(wàn)種。世界植物呈多樣性，中國(guó)的植物同樣呈多樣性。由此，它給我們提供了如何保護(hù)多樣性的基礎(chǔ)和藍(lán)本。

近現(xiàn)代的著名植物獵人歐內(nèi)斯特·威爾遜（1876～1930，英國(guó)）在1899年進(jìn)入中國(guó)尋找新植物，后來(lái)在其《中國(guó)，園林之母》中說(shuō)“這個(gè)國(guó)度里所蘊(yùn)含的原生植物簡(jiǎn)直難以計(jì)數(shù)”。依前說(shuō)，中國(guó)有占世界第三植物種數(shù)的國(guó)家，依后說(shuō)，原生植物難以計(jì)數(shù)。那么，這些植物的尋找、分類(lèi)、命名是中國(guó)人做的嗎？答案顯然是否定的。徐霞客（1586～1641）生活的年代，與西方大航海時(shí)代幾乎同步，而且外出旅行長(zhǎng)達(dá)36年（1613～1639），并留下近60萬(wàn)字的沿途見(jiàn)聞《徐霞客游記》。這本后世稱頌的游記對(duì)其沿途的地理、水文、地質(zhì)、植物多有記錄。但是，就植物一項(xiàng)來(lái)講，這本游記對(duì)其植物的記載與地理、水文、地質(zhì)、風(fēng)俗相比，幾乎可以忽略不計(jì)。而且，也從來(lái)沒(méi)有留下一幀半頁(yè)的植物標(biāo)本。即便同為明季人氏的李時(shí)珍所著的《本草綱目》，所繪1000 余幅動(dòng)、植、礦物的圖，也很難說(shuō)它具有其絲毫不差的科學(xué)性（西洋的植物繪圖精細(xì)到葉脈，中國(guó)的繪圖僅是寫(xiě)意）！我甚至懷疑，中國(guó)從來(lái)就沒(méi)有過(guò)類(lèi)似的植物獵人，也因此沒(méi)有留下我們可以與邱園相頡頏的植物王國(guó)，或者如蒙彼利埃第二大學(xué)那么豐富的標(biāo)本部。筆者閱讀有限，我不知道，中國(guó)的第一份植物標(biāo)本是誰(shuí)做的？第一份植物標(biāo)本是哪一年做的？中國(guó)現(xiàn)在的植物標(biāo)本有多少？

寫(xiě)此文時(shí)，自然也有筆者值得欣慰的兩件事：一件事，新近讀到岱峻的新文《果嶺，峨眉山下一詩(shī)僧》，其中提及到與本文相關(guān)的話題。二十世紀(jì)三十年代初，南京中央研究院生物研究所研究員方文培（1899～1983）帶領(lǐng)兩名助手來(lái)到峨眉山，作植物考察和標(biāo)本制作，共采集植物1000多種，制標(biāo)本10000多份。僅此一項(xiàng)，可見(jiàn)自晚清民初學(xué)西洋、學(xué)東洋后的新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，科學(xué)觀念和科學(xué)精神以及科學(xué)業(yè)績(jī)，在中國(guó)各個(gè)領(lǐng)域里都得到了回應(yīng)。

第二件事是在英國(guó)人科林·塔奇《樹(shù)的秘密生活》“致謝”詞里，專(zhuān)門(mén)提及到云南昆明植物園里的珍藏的豐富，也可見(jiàn)中國(guó)當(dāng)代對(duì)植物及植物多樣性的重視程度。另外，塔奇還為這本書(shū)的中文版寫(xiě)了一篇熱情洋溢且建議中肯的序。“序”的題目叫《為什么中國(guó)及世界的未來(lái)與樹(shù)休戚相關(guān)》。在該文中，塔奇說(shuō)“保護(hù)地球森林和形形色色林中居民的最重要的理由是，只有這么做才符合道德和精神原則”。

在植物獵人冒險(xiǎn)果敢、風(fēng)云際會(huì)的時(shí)代，中國(guó)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)類(lèi)似的植物獵人。我們今天要解讀的是：植物獵人留下的不僅是豐富的植物標(biāo)本，更留下了冒險(xiǎn)且科學(xué)的精神。塔奇在他2013年4月5日寫(xiě)的中文版序的最后寫(xiě)道：“過(guò)去幾千年中，中國(guó)在引領(lǐng)世界方面做了許多極有價(jià)值，不可或缺的貢獻(xiàn)。如果，她能借助必要的科學(xué)和理念，帶領(lǐng)全球邁入大生物時(shí)代，那么，這無(wú)疑將是迄今為止中國(guó)對(duì)世界做出的最重大的貢獻(xiàn)”。

摘自《北京晚報(bào)》