錢玄同的嘲諷與陳寅恪的羨慕

劉克敵

1918年2月8日，錢玄同在日記中記錄了和湖南大儒葉德輝有關的一則軼事。當時書店伙計給錢玄同送來一部葉德輝編的《觀古堂書目》，錢玄同最初以為該書可補《書目答問》之缺，就暫時留下。后因無錢購買，準備歸還書店。在瀏覽該書自序時，葉氏這樣一段文字引起錢玄同的極度不滿：“十七世祖和靖山長伯昂公以元故臣，明祖屢征不起，子孫承其家聲，不以入仕為榮，故終明之世，各房皆以科第顯達，煊赫一時，獨余茆園房世以耕讀相安，丁男亦不繁衍，至國初始有登仕板者?！睂Υ隋X玄同諷刺道：“此數(shù)語直是自暴其十七八代的祖宗都非做異族的奴隸不可，絕不愿同種光復，真要叫人笑死?！?/p>

錢玄同對葉德輝如此嘲諷，只因他斷定葉德輝沒有明白一個大問題，那就是何謂“夷夏之辨”。所謂夷夏之辨，其實就是一個民族文化認同問題。古時人們把中原文明稱為夏，邊塞野蠻民族稱為夷，這明顯是以地域關系來辨別夷夏。至春秋戰(zhàn)國時期，隨著中原與邊塞交往增多，文化風俗等就成了區(qū)分夷夏的標準。如孔子就認為，即便蠻族占領中原，只要他們懂得禮義廉恥，中原就依然是夏;反之，如果夏人失去禮義廉恥，那么中原也就成為夷。據此夷夏之辨不在地區(qū)而在文化，這在唐代，就演變?yōu)楹酥皾h化”或漢人之“胡化”問題，對此，陳寅恪的觀點就是，判斷一個人是漢人還是胡人，不看其血統(tǒng)而是看其所承受文化傳統(tǒng)：如果一個漢人自幼生活在胡人地區(qū)，深受胡族文化影響，則雖為漢人卻早已被“胡化”，當然應視為“胡人”;反之亦然。從唐代歷史進程看，無論唐代統(tǒng)治者還是一般民眾，對漢族和周邊少數(shù)民族的文化交流，一直持比較開放寬容態(tài)度，所以夷夏之辨基本不是問題。

不過，這種情況到了宋代尤其是南宋時發(fā)生很大變化，特別是南宋小王朝的滅亡，元朝統(tǒng)治者對漢人的鎮(zhèn)壓迫害，使得漢族文人真正體會到亡國的悲慘，于是夷夏之辨問題被再次提出，并特別強調夷夏間的不可溝通與不可轉化。但這一點必然與文人之所謂“忠臣不事二主”的忠君觀念沖突，也就是如果統(tǒng)治者為異族君主且這君主還不是太差的話，則文人士大夫似乎就要保持對此君主的忠誠，這可能就是葉德輝為其先祖如此之德行感慨自豪的原因。但在一向把推翻清朝統(tǒng)治視為當然的錢玄同看來，葉德輝也真是糊涂得可以了——名門望族“葉家”數(shù)代寧愿做異族奴隸，而不愿光復漢族，豈不是白讀了那么多的書。

事實上，相比于元代的短命，清朝統(tǒng)治持續(xù)近三百多年，且對漢族文化也由最初的排斥到接受。對漢族文人而言，承認清朝統(tǒng)治的合法性似乎更加容易接受，因為時間可以淡化一切。章太炎就曾說：“綜觀往古戎夏交捽之事，侵入者不過半壁，全制者不逾百年……滿洲之在中國，疆域已一統(tǒng)矣，載祀已三百矣?！彼?，漢族文人的拒絕和清朝合作大都發(fā)生在清初，至清代中葉，絕大多數(shù)漢族文人已經認可了滿族的統(tǒng)治。但鴉片戰(zhàn)爭后，清政權的愚昧和閉關鎖國終于激起有識之士的不滿，并最終演變?yōu)橐詫O中山為代表的“同盟會”提出的“驅除韃虜，恢復中華，創(chuàng)立民國，平均地權”的革命綱領。因此，等到錢玄同在1918年看到葉德輝如此迂腐的言論，豈能不給予辛辣的嘲諷。一般說來，章門弟子受章太炎影響至深至巨，所以對“夷夏之防”總是格外警惕，例如同為章門弟子的朱希祖，就在二十世紀三十年代對陳寅恪的“種族與文化”說持不同觀點，甚至連續(xù)撰寫文章和陳寅恪“商榷”，他就是堅持認為在中日關系緊張、日本入侵中國已為現(xiàn)實的情況下，如果一味再談什么“種族與文化關系中，文化重于種族”，就有被他人（指日本）利用之危險了。顯而易見，當所謂的“夷夏之辨”僅僅限于漢族和少數(shù)民族之間時，人們往往還可以寬容大度的態(tài)度對待，甚至以漢族文化所謂的強大“同化”能力為自豪。但當夷夏之辨擴大為中華民族和外來民族矛盾時，例如近代以來與西方文化的沖突，則堅持民族主義和愛國主義立場就是人們最容易做出的抉擇。

然而，陳寅恪的思考顯然和朱希祖并不在一個路徑上，他更看重的是一個民族的文化傳統(tǒng)，在異族入侵或外來文化大舉進入的情況下，如何才能得以維系和發(fā)展的問題，也即是俞曲園當年在科舉應試時所題寫詩中的那句“花落春仍在”的問題——如何讓花落之后的“春”仍然回來？而在這樣重大問題上，顯然知識分子本身要負起更大的責任。

由此，當1964年蔣天樞赴廣州看望陳寅恪時，后者才會在《贈蔣秉南序》中寫下這樣一段意味深長的文字：“清光緒之季年，寅恪家居白下，一日偶檢架上舊書，見有《易堂九子集》，取而讀之，不甚喜其文，唯深羨其事，以為魏丘諸子值明清嬗蛻之際，猶能兄弟戚友保聚一地，相與從容講文論學于乾撼坤岌之際，不謂為天下之至樂大幸，不可也?！?/p>

所謂“易堂九子”，指的是明末清初以魏禧為首的九個文學家，即魏禧與兄魏祥、弟魏禮和李騰蛟、邱維屏、曾燦、林時益、彭士望、彭任等九人，其中魏禧三兄弟是這一文人群體的核心，史稱“三魏”或“寧都三魏”。這“易堂”名字的由來，據說是魏禧父魏兆鳳在明朝滅亡后削發(fā)隱居，名其居室曰“易堂”。還有一說是九子為避戰(zhàn)亂，買下寧都城西的翠微峰，在峰頂建造房屋居住，中間廳堂是聚會的場所，取名為“易堂”。

據說清兵入關后，明朝國勢危急，大臣中有聽說“易堂九子”名氣者，遂進諫皇帝準許他們出來輔佐朝政，皇帝就派使者來到寧都翠微峰?！耙滋镁抛印睘榱司芙^使者的邀請，當使者推開“易堂”室之門時，就讓人拿一瓢清水把點燃的蠟燭澆滅。使者正要說明來意，九子對使者說：“看到沒有，‘清水滅‘明燭，天意不可違，你也不要回去了，不然有殺身之禍?！笔拐叽笪?，就留了下來。由這個傳說，可知“易堂九子”很有遠見，他們知道面對強大的清廷，任何武力抵抗已經無用，遂專注于講學和著述。盡管清朝政府將他們的作品列為禁書予以銷毀，卻無法禁止他們講學。魏氏三兄弟中以老二魏禧影響最大，成就最高。因他字凝叔，世人尊稱他為叔子，又因他曾住在翠微峰上的勺庭，人們又稱他為勺庭先生?？滴蹙拍?，魏禧曾赴南京一帶游歷，前來拜訪、求文章的人絡繹不絕，人們多以得到魏禧文章為榮。就在此時，魏禧寫下了那篇有名的《大鐵椎傳》。該文寫的是一位以使用“大鐵椎”為兵器的俠客，來投奔宋將軍，卻因后者“不足用”而離開。至于他為什么來找宋將軍，為什么后來說宋將軍“不足用”，則語焉不詳。由此可見魏禧寫這個人物是有所寄托，“宋將軍”當暗指當時那些明朝舊臣，他們徒有虛名卻既沒有勇氣也沒有能力實施反清復明的大業(yè)。文章最后，魏禧的議論極為精彩：“天生異人，必有所用之。予讀陳同甫《中興遺傳》，豪俊、俠烈、魁奇之士，泯泯然不見功名于世者，又何多也！豈天之生才不必為人用歟？抑用之自有時歟？”這里魏禧不僅是為文中那位俠客感慨，也是在為他們這些文人生不逢時而感慨不已。康熙十七年，魏禧被清廷薦舉為博學鴻儒，他稱病拒不應召。后來連原來一些反清的文人如朱彝尊、汪琬等也應召了，堅持不去者寥寥無幾，魏禧即其中之一。當年十二月，江西巡撫責令寧都縣令將魏禧抬到南昌，魏禧用被子蒙頭裝作病重，死活不肯出仕清廷，此舉受到江西很多名士的贊揚?？滴跏四辏红ナ?，其“士可殺不可辱”的高風亮節(jié)一直受到后人稱頌。

如果僅僅這樣，“易堂九子”還不值得后人格外贊美，陳寅恪也不會如此羨慕。相比起魏禧，也許九子中的另一位更值得贊美——只因他的忍辱負重，在很大程度上保證了整個“易堂九子”的安全和相對從容的治學著述，此人就是三兄弟中的老大魏祥。清廷入關后，不僅下達了剃發(fā)令，還不許明朝遺民隱居山寨，“九子”所在的翠微峰雖地勢險要也無法抵擋大兵入侵。這時魏祥挺身而出，擔起了長子“責在宗祧”、保衛(wèi)家室的重任。他換上清廷的裝束進城參加考試，取得了貢生的資格，從此背負起難以忍受的委身清廷的痛苦屈辱。在魏祥的周旋下，“易堂九子”此后三十多年沒有受到清廷清剿，得到相對安全的生活環(huán)境。應該說，魏祥的例子不是個案，在當時很多文人都面臨是否出仕清朝的兩難選擇：出仕，則有違自己的道德理想和價值觀;不仕，則馬上會導致自己和整個家族成員的滅頂之災。顯而易見，如果僅僅是個人的犧牲，相信很多文人都會坦然面對，但如果因此牽連到很多親人甚至是無辜的遠親，甚至是老人和孩童，則代價確實過于巨大和沉重。而且，這些生活于易代之際的文人，伴隨著時間的流逝，繼續(xù)自己的遺民身份無疑成為一個沉重的負擔，誠如今人趙園所說，是“節(jié)操”在時間中的剝蝕，是那種神州陸沉之悲慨之氣的逐漸煙消云淡，最終莊嚴化為滑稽，這才是最為可怕。此外，如果自己這一代因多少承受前代恩澤而必須守節(jié)盡忠的話，則子女后代應該沒有必要承繼義務。對此，出身貧寒的清初名士戴名世指出：“自明之亡，東南舊臣多義不仕宦，而其家子弟仍習舉業(yè)取科第，多不以為非?！彼栽趦呻y之中，很多文人做出痛苦的選擇，即讓自己的某個孩子（一般是長子）出仕以保證整個大家族的相對平安，從而也保證了這個家族的延續(xù)成為可能。當然，最重要的是一個民族的文化傳統(tǒng)，借此在很大程度上得以保存和傳承。有意思的是，無論是在明末清初還是之后，很多文人對自己后代的要求，竟然都是不要再做學問搞創(chuàng)作，寧愿學習一門技藝，甚至去從事他們一向最看不起的經商。吳宓在其日記中就透露，他和陳寅恪在社會動蕩之際就曾約定，一旦被當權者相逼，則離開學術，遠離學校，寧愿去經商——盡管我很懷疑他們有經商的才華。