遍地風(fēng)流天眷顧

韓秀

一

在美國的中部平原，與美東華府有一小時(shí)時(shí)差的地方，有一個(gè)小鎮(zhèn)，位于肯塔基州的西端，叫作帕篤卡（Paducah）。二十世紀(jì)三十年代，小鎮(zhèn)北側(cè)的俄亥俄河曾經(jīng)泛濫成災(zāi)，這個(gè)小鎮(zhèn)幾乎消失在滔天的洪水之中。第二次世界大戰(zhàn)期間，這個(gè)地方在安靜了一些年之后忽然聲名大噪，因?yàn)檫@里是美國核武器的生產(chǎn)地。但是最近五十年來，這個(gè)小鎮(zhèn)卻逐漸地與世界上最美麗的一種手工藝品聯(lián)系了起來，這種手工藝品叫作“百衲被”（Quilt）。

世界上唯一的一座展示百納被以及紡織品藝術(shù)的美國國家“百納被”博物館就設(shè)立在這個(gè)小鎮(zhèn)上。自1991年開館以來，這個(gè)擁有兩萬七千平方英尺的展場每年吸引十多萬游客到訪，來自美國五十個(gè)州以及四十五個(gè)國家的精美展品展示出“百衲被”曲折的歷史與燦爛的今天。

擁有來自八十多個(gè)國家、近十萬會(huì)員的美國“百衲被”制作者協(xié)會(huì)（American Quilters Society，簡稱AQS）的總部也設(shè)在此地，不但出版雜志、書籍、組織專業(yè)人士研究“百衲被”設(shè)計(jì)、制作的技藝，一年一度也在美國各地舉辦“百衲被”展覽會(huì)。2014年春季，在帕篤卡舉辦第三十屆大展，經(jīng)過遴選，展出來自美國四十一個(gè)州以及十個(gè)國家的四百零五件最為精美的“百衲被”藝術(shù)品。在4月23日到26日這四天內(nèi)，居民總?cè)藬?shù)只有兩萬五千人的小鎮(zhèn)，迎接了從世界各地涌到的三萬多名訪客，帶來了數(shù)百萬美元的經(jīng)濟(jì)效益。不但帕篤卡本地“百衲被”電視臺(tái)日夜報(bào)道展事新聞、《帕篤卡太陽報(bào)》的每日頭條離不開“百衲被”專題，甚至引發(fā)《華爾街日?qǐng)?bào)》、《財(cái)富》雜志熱烈關(guān)注，成為小鎮(zhèn)真正的盛大慶典。

“百衲被”究竟是什么？在科技高度發(fā)展的美國，何以吸引這么多人親手來制作？

眾所周知，美國是一個(gè)年輕的國家。數(shù)百年前，歐洲人離鄉(xiāng)背井越過大西洋登上美國東北部陸地的時(shí)候，他們所追尋的基本上是信仰的自由。為了自由，來到遙遠(yuǎn)的北美洲，用他們的雙手來建立新的家園。從家鄉(xiāng)帶來的衣物破爛了，舍不得丟掉，就將比較結(jié)實(shí)的布?jí)K剪剪裁裁、縫縫補(bǔ)補(bǔ)，做成被子來御寒。被子有面子有里子，中間加上棉絮。為了結(jié)實(shí)，又用針線將這三層牢牢固定，這便是“百衲被”的雛形。因之，這種技藝先天就具有一種艱苦卓絕的創(chuàng)業(yè)精神，一種樸素的性格。傳統(tǒng)“百衲被”維護(hù)著家人，帶給家人溫暖，甚至代代相傳，成為家庭與親友之間情感的聯(lián)系與象征。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、生活的富足，紡織品的質(zhì)量與設(shè)計(jì)日新月異，百年來，部分“百衲被”的功用逐漸地從御寒走向裝飾，從床上走向墻壁，從日用品走向藝術(shù)品，出現(xiàn)了專業(yè)的設(shè)計(jì)師以及專業(yè)的制作者，也從純女性的手工技藝，走向了有男性加入的使用機(jī)械的縫制工程?！鞍亳谋弧弊呦蚨嘣慕陙恚艿接?jì)算機(jī)技術(shù)的影響，從設(shè)計(jì)到制作，計(jì)算機(jī)都發(fā)揮了巨大功能。傳統(tǒng)與現(xiàn)代在計(jì)算機(jī)的推動(dòng)下迅速融合，傳統(tǒng)美學(xué)與現(xiàn)代藝術(shù)相結(jié)合，推陳出新的結(jié)果便是“百衲被”制作的速度飆升，設(shè)計(jì)百花齊放，令人嘆為觀止。AQS緊跟時(shí)代潮流，一年一度給世人機(jī)會(huì)親眼觀看世界各地“百衲被”一日千里的新發(fā)展。然而，傳統(tǒng)的力量畢竟強(qiáng)大，“百納被”的傳統(tǒng)性格仍然受到重視，得到呵護(hù)，它所扮演的溫暖、理解、愛護(hù)、相互扶持的角色正是現(xiàn)代人對(duì)抗冷漠、孤絕、疏離所絕對(duì)需要的。所以，雖然繼續(xù)手工縫制“百衲被”的人數(shù)近年來有明顯減少的趨勢(shì)，更多的人投身計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)、機(jī)器縫制，但是它的制作風(fēng)起云涌，勢(shì)頭正健，其哲學(xué)基礎(chǔ)正是在此。

那么，這些來自世界各地的“百衲被”制作者都是些什么樣的人呢？首先，他們中間的絕大多數(shù)仍然是女性。帕篤卡滿街彩旗飄揚(yáng)，“歡迎百衲被制作者！”的市招下走著滿面笑容神采飛揚(yáng)的各種年齡的女性。平常的日子，她們多半在家里獨(dú)自飛針走線，兼顧工作、家庭之余，設(shè)計(jì)、制作著美麗的百衲被。大展期間，她們有了機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)的同行們?cè)谂梁V卡相會(huì)，交換心得，分享喜悅。她們中間的絕大多數(shù)是母親，一條條“百衲被”完成的同時(shí)，孩子們長大了，甚至搬離了家鄉(xiāng)。在他們的行囊里，有著母親親手縫制的“百衲被”，那樣的美麗而溫暖，其中所包含的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是創(chuàng)意、巧思、數(shù)月的辛勤勞作，更是無限的愛意、無盡的關(guān)懷、無條件的支援。

那么，“百衲被”的題材又以什么為主呢？首先，每一件作品都是獨(dú)家設(shè)計(jì)。傳統(tǒng)作品與人們的生活密切相關(guān)，花草、樹木、落葉、日出與夕照、月亮與星星、房子、圍籬、炊煙……日常所見、世間風(fēng)物都可再現(xiàn)?，F(xiàn)代作品則融進(jìn)了更多的抽象，不但日月山川、奇花異草、珍禽瑞獸被放大或縮小成為畫面，連“靜默的瞬間”、“夢(mèng)中漣漪”、“留住過往”、“迷思”、“光與影”、“時(shí)光飛逝”等需要更多想象力的作品都在大展中頻頻獲獎(jiǎng)，備受好評(píng)。我注意到，許多具有強(qiáng)烈現(xiàn)代風(fēng)格的作品，都完全是手工縫制的，沒有機(jī)器帶來的任何痕跡。

隨著時(shí)代與科技的進(jìn)步，制作“百衲被”所需要的材料也在不斷地改善、豐富。老字號(hào)布店Hancocks在帕篤卡有占地三萬平方英尺的銷售場地。據(jù)了解，除了在店堂里展開的交易之外，他們也接受網(wǎng)上訂貨，每個(gè)星期寄往世界各地的包裹高達(dá)四千份，客戶數(shù)量最大的國家竟然是英國和澳大利亞。布店工作人員告訴我，美國棉布之外，印度尼西亞和加拿大的蠟染廣受歡迎，最近新加入進(jìn)來的還有設(shè)計(jì)新穎、質(zhì)量上乘的荷蘭與比利時(shí)布匹。

帕篤卡擁有無數(shù)小小的獨(dú)立店家。在這里，我們買得到用臺(tái)灣地區(qū)木材或者菲律賓木材制作的大小繃架、吊桿，收藏“百衲被”的中國木箱，各種形狀的美國剪裁板，銳利的德國剪刀，好用的中國臺(tái)灣頂針，經(jīng)久耐用的英倫縫衣針，粗細(xì)各異的意大利彩色棉線，來自美國和日本各地的設(shè)計(jì)紙型……五花八門，應(yīng)有盡有。

帕篤卡從河濱到小鎮(zhèn)另一頭的住宅區(qū)遍植山茱萸，五十年來，每一個(gè)四月都將小鎮(zhèn)籠罩在粉紅色的云霞之中。如今，春花與“百衲被”互相輝映，帕篤卡更加?jì)趁?，更加迷人?h3>二

二十世紀(jì)八十年代初，第一次在華府喬治城的精品紙店看到著名的意大利“大理石紋”手工紙，被其顏色的豐饒、線條的流暢絕倒，呆立在柜臺(tái)前，不能動(dòng)彈。來自佛羅倫薩Ricceri公司的經(jīng)理非常友善，他跟我說，你可以用手摸摸看，這種紙是非常結(jié)實(shí)的，里面有麻的成分。最重要的，這是手工紙，每一張都是獨(dú)一無二的。我能夠感覺得到，他說這話的時(shí)候是那樣的自豪。我小心翼翼地伸出兩根手指，很輕地觸碰了一下一張非常浪漫的像海水一樣涌起蔚藍(lán)色波浪的紙，那張紙相當(dāng)挺拔，有點(diǎn)沉重，在我的手指之間傳遞出可靠、堅(jiān)實(shí)的感覺。

那一天，我的先生Jeff為我買下一本筆記本，封面便是那種蔚藍(lán)色的意大利手工紙。經(jīng)理先生還送給我一些不同顏色的樣品紙，“留著玩，它們很美的”。從此，與意大利手工紙結(jié)緣，買到IL Papiro公司許多精美的各色紙張。之后，在羅馬，見識(shí)了來自Amalfi的紙，這地方是整個(gè)歐洲最古老、最著名的造紙中心。Cartira Amatruda公司從1380年起就生產(chǎn)并為全世界提供最優(yōu)雅、最吸墨的書寫紙。我是一個(gè)寫信的人，對(duì)書寫紙一往情深，很快成為這家公司的忠誠客戶。

中國臺(tái)灣藝術(shù)家侯吉諒對(duì)紙墨筆硯極有研究，我自然用最棒的阿莫菲紙寫信給他。有一次，他感慨地說，你竟然用這樣的紙寫信！我想他的意思是，這么棒的紙張，用來寫書法才是最高禮敬。那已經(jīng)是二十世紀(jì)九十年代末，寫信的人數(shù)正在開始銳減。我心里苦澀地想，要不了多久，在這個(gè)日新月異的世界上，寫信的人將比寫書法的人更少，更稀有。而本來用于報(bào)平安、談事情、聯(lián)系感情與友誼的手寫書信則將無比珍貴，就像阿莫菲的紙，真正有了進(jìn)入博物館的資格。

對(duì)于東方的藝術(shù)家而言，一張能夠表達(dá)當(dāng)下心情的好紙幾乎是可遇而不可求的，那遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅僅是紙張本身的珍稀所帶來的焦慮與困擾。2003年5月臺(tái)北未來書城出版社出版了一本非常精美、非常罕見的書，題目叫作《手工紙與文人畫》。書畫家侯吉諒在書中告訴我們，“同樣的筆法，在特別好的紙張上使用所散發(fā)出來的驚人魅力，對(duì)創(chuàng)作者來說，比什么都吸引人”。在十幾二十年徒勞無功的“找紙”活動(dòng)帶來的最為無助的時(shí)刻，臺(tái)灣的造紙專家王國財(cái)出現(xiàn)了，他用科學(xué)的方法精確研究、掌握紙的成分與結(jié)構(gòu)。因之他能夠復(fù)原與復(fù)制許多古代中國的經(jīng)典名紙，甚至是早已失傳的紙張。更進(jìn)一步，“古法新造”，手工制作在現(xiàn)代科技的推動(dòng)下，臺(tái)灣手工紙較古代中國更上層樓。于是，我們看到了源遠(yuǎn)流長的文人畫藝術(shù)在這些絕無僅有的手工紙上成就出無與倫比的優(yōu)雅、豐潤、秀朗。

王國財(cái)先生甚至為我做了一匣信紙，一匣美麗至極的十四行箋，給我“寫信用”。龔鵬程教授聽說了，羨慕得不得了。我答應(yīng)勻幾張給他，龔先生在這匣紙面前雙膝跪倒，恭恭敬敬開了匣子，靜觀多時(shí)，這才小心地卷起幾張。他十分感慨地說：“我曾經(jīng)夢(mèng)想開一家紙店，結(jié)果沒成。”

藝術(shù)家畢竟是精英，人數(shù)少，對(duì)紙張的需求與禮敬似乎是敵不過時(shí)代的飛速改變。到了二十一世紀(jì)的今天，信息的取得不再完全依賴報(bào)章雜志和紙本書，連伊妹兒都幾乎要被微信取代的時(shí)分，全世界的紙張制造業(yè)自然必須面對(duì)空前的挑戰(zhàn)。就拿美國來說，這個(gè)危機(jī)在人類跨入數(shù)字時(shí)代以來曾經(jīng)造成極大的困擾，主因當(dāng)然是網(wǎng)絡(luò)取代了大量的用紙。但是，可喜的是，美國的造紙業(yè)卻沒有坐以待斃，反而尋找到新的出路，重新活絡(luò)起來。

起死回生的基本點(diǎn)依賴的正是人類對(duì)紙張的禮敬，轉(zhuǎn)瞬即逝的信息無法留下長久的緬懷，人與人之間還是需要一些總是摸得著、總是看得見的東西作為聯(lián)系。比方說可以放在手里摩挲的照片，傾訴衷腸的來信，百看不厭寫了無數(shù)眉批的紙本書，當(dāng)然，還有孩子們純真的涂鴉……無一不是無價(jià)之寶，都被留在人們的私人博物館里珍重典藏，而它們的載體都是紙張，現(xiàn)代科技無法取代。

在美國東北部，在哈德遜河與莫霍克河交匯的地方有一家造紙廠，傳承了三代的老字號(hào)“莫霍克精良紙業(yè)公司”，它的大客戶曾經(jīng)包括IBM、艾克森美孚、奇異等等巨型公司。但是，新世紀(jì)以來，產(chǎn)量日漸萎縮，工廠運(yùn)作從七天減少到四天。莫霍克紙業(yè)執(zhí)行長歐康納沒有氣餒，2004年他做了一個(gè)大膽的決定，融資數(shù)百萬美元，帶領(lǐng)整個(gè)企業(yè)轉(zhuǎn)型，向精美文具市場、藝術(shù)品市場進(jìn)發(fā)，生產(chǎn)精美卡片、相簿、書寫紙、美術(shù)用紙，特別是版畫用紙。紙張由商品轉(zhuǎn)化為紀(jì)念品、藝術(shù)品，從用過即丟走向被珍藏。事實(shí)證明，歐康納的決定是英明的，對(duì)于快餐文化的逆向操作不但挽救了造紙業(yè)，而且創(chuàng)造出了嶄新的發(fā)展舞臺(tái)。

同時(shí)，深入人心的環(huán)保意識(shí)也使得造紙業(yè)的成本大幅度降低。木材不再是造紙的基本原料，代之而起的是回收的巨量廢棄紙張，回收的廢棄棉、麻、絲、竹、草根樹皮、麥稈、玉米葉、部分海藻、某些苔蘚甚至廢棄的輪胎。高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代科技將這些材質(zhì)變成紙張，其中相當(dāng)?shù)牟糠质欠浅８呒?jí)的手工紙，它們帶給人類無限美感。抒情的丹麥紙、華麗的法國紙、高貴的中國臺(tái)灣紙、端莊的德國紙、優(yōu)雅的英國紙、細(xì)膩的日本紙、生動(dòng)的美國紙、樸實(shí)的尼泊爾紙、變化無窮的荷蘭紙，當(dāng)然還有神奇的意大利紙……遍地開花的美國紙品專賣店P(guān)aper Source及其無遠(yuǎn)弗屆的因特網(wǎng)為手工紙開辟了迅捷的通道。于是，這樣一個(gè)美麗新世界為尊貴的紙張拓展出無限的可能性。其中，獨(dú)具一格、極富個(gè)人色彩的手工書應(yīng)運(yùn)而在世界各地大大地發(fā)展起來。

根據(jù)所承載的詩文選擇手工紙制作封面，選擇合宜的書寫紙做成內(nèi)頁，用筆和墨水抄錄佳句美文，嵌入合適的插圖、裝飾、鈐印，手工裝訂，做成一本本獨(dú)一無二的藝術(shù)品，其過程所彰顯的正是我們對(duì)紙張、對(duì)文字的禮敬。

三

2017年4月初的一個(gè)星期四，我們?cè)缟掀唿c(diǎn)半鐘從北維州維也納小鎮(zhèn)的家中出發(fā)，飛車撲向北方，直奔兩百英里之外、位于新澤西州的普林斯頓大學(xué)博物館，我們的身后是緊緊追趕的暴風(fēng)雨。一個(gè)半小時(shí)之后，烏云罩頂，大雨傾盆，高速公路上車流明顯減速。在德拉瓦大橋上更是雷電交加，一個(gè)個(gè)霹靂當(dāng)頭劈下，聲勢(shì)驚人，我們的車子繼續(xù)勇往直前。

天氣這么糟糕，為什么非要在這一天北上？因?yàn)槠綍r(shí)博物館下午五點(diǎn)鐘關(guān)門，而在星期四卻會(huì)延長到晚上十點(diǎn)鐘才關(guān)門，我們?nèi)羰窃谕局杏龅綘顩r，最少可以贏得進(jìn)館參觀的最后幾個(gè)鐘頭。

一所大學(xué)的博物館總是在那里的，又何必要這么緊張？是啊，博物館總是在那里的，一個(gè)極為難得的特展卻有著時(shí)間的限制，一個(gè)絕對(duì)不容錯(cuò)過的展覽自3月4日起到6月11日止。我們必須在工作的間隙找出一天，奔去看這個(gè)展覽。

什么展覽需要如此地不顧行車安全飛奔而去??？世界上就是有些東西有著致命的吸引力，萬一錯(cuò)過，今生絕對(duì)沒有機(jī)會(huì)再見。這一次，“柏林畫師與他的世界”就是這樣的一個(gè)展覽。

讓我們展開想象力，公元前五世紀(jì)，在古希臘的雅典城邦，有這么樣的一位藝術(shù)家在黑色釉彩的陶甕上以黑色勾勒，以陶土本身的棕紅色精致描畫神話故事、社會(huì)生活、人生百態(tài)而形成了他（或者是她）的個(gè)人風(fēng)格。這位藝術(shù)家的首次“個(gè)展”在公元二十一世紀(jì)隆重舉行，難道不值得我們飛奔而去嗎？

古希臘陶甕的制作始于公元前五千年;到了公元前六世紀(jì)，在陶甕上以紅線勾勒的黑色圖形（Black-figure style）盛行起來;而到了公元前五世紀(jì)，更為精致的以黑線勾勒的紅色圖形（Red-figure Style）開始流行，將其發(fā)揚(yáng)光大的就是我們這位藝術(shù)家。

彩繪陶甕是極為復(fù)雜而艱難的技藝，陶甕將干未干之時(shí)，表面如同細(xì)膩的皮革，藝術(shù)家們便要刻出圖形輪廓并且做簡單的勾勒，圖形以外覆以黑色釉彩的部分成為陶甕的整體色彩，沒有上釉的部分成為圖形的背景，圖形本身覆以黑釉。入窯燒過之后，沒有上釉的部分不但保持了陶土的顏色而且因?yàn)楦邷囟a(chǎn)生了變化成為一種美麗的棕紅色，烘托出黑色圖形的堅(jiān)實(shí)、清晰、美觀。但是，如果要讓圖形更為細(xì)致，就要反過來做，用黑線勾勒?qǐng)D形，以黑釉為背景，而讓陶土窯變成的棕紅色成為圖形的主體。在燒過一次的陶甕上再用細(xì)如發(fā)絲的畫筆以透明的釉彩描繪細(xì)部或用黑色描摹頭發(fā)、胡須、裙擺等，然后再次入窯，高溫產(chǎn)生的窯變很可能帶來失敗，若是成功，便成就了世界上最古老的精湛繪畫，人類要等到歐洲文藝復(fù)興，才能見到可以與之媲美的藝術(shù)品。

我們來看一下近代史，1834年，一批雅典古甕、陶瓶在意大利中西部海濱城市烏爾契的伊特魯斯坎墓穴中被發(fā)現(xiàn)，并且移居柏林的一家博物館。1911年，牛津?qū)W者約翰·畢茲里爵士對(duì)這批陶甕的深入研究導(dǎo)致出一個(gè)結(jié)論，這批陶甕上面沒有簽名，但它們是典型的雅典古陶器，多半采用紅色圖形的精細(xì)畫法，絕對(duì)出于大師之手，不但非常的精美，而且展現(xiàn)出非常獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格，線條細(xì)膩而流暢，畫面采用神話或日常生活的部分情節(jié)，不顯得擁擠;在弧形陶器上，圖形平坦而渾厚、豐滿，充滿立體感，不會(huì)造成任何視覺障礙，而且生動(dòng)活潑;人物的眼神流露出喜悅、祥和、歡愉，栩栩如生，這些彩繪陶器似乎沒有經(jīng)過兩千多年歲月的折磨，好像昨天才剛剛做成，其鮮明亮麗耀人眼目。它們很可能出自同一位藝術(shù)家之手，而他的強(qiáng)項(xiàng)正是黑線勾勒的紅色彩繪。于是，公元五世紀(jì)初的一位畫師在藝術(shù)史上便有了一個(gè)名字，叫作“柏林畫師”，因?yàn)橛嘘P(guān)他的作品的研究是在柏林進(jìn)行的。

西諺有這樣一個(gè)說法，“為了得到一只伊特魯斯坎花瓶，人們情愿傾家蕩產(chǎn)”。

普林斯頓大學(xué)博物館為世人爭取到這樣的一個(gè)機(jī)會(huì)，親手研究、鑒定過數(shù)千件希臘古陶器的專家麥克·帕杰特經(jīng)過精心的策劃，推出了這個(gè)絕無僅有的展覽，讓我們看到八十四件珍品，其中五十四件出自“柏林畫師”的手筆，二十二件是他周圍的畫師的作品，還有八件同時(shí)代的作品。于是我們便有了對(duì)照，更清晰地看到了“柏林畫師”的與眾不同。這些展品不只是來自柏林、慕尼黑，也來自巴黎、維也納、倫敦、牛津、梵蒂岡、巴塞爾等地的頂尖博物館。在美國本土，普林斯頓大學(xué)不但貢獻(xiàn)出自己的館藏，而且調(diào)集了來自波士頓、紐約、佛蒙特、新罕布什爾等地著名博物館的館藏。我們何其幸運(yùn)，在短短數(shù)小時(shí)里，能夠看到這許多珍品匯集在一起，帶著歷史的香氛，展現(xiàn)出古代藝術(shù)家無與倫比的才華與技藝，那種幸福的感覺是終生難忘的，對(duì)普林斯頓大學(xué)的感激也是不會(huì)由于歲月的消逝而稍減的。

至于在豪雨中飛車四小時(shí)才能抵達(dá)此地的辛苦，在面對(duì)第一尊陶甕的瞬間，就已被我們拋到了九霄云外。

四

臺(tái)北的小友聽說我要到艾克斯-普羅旺斯去，便發(fā)電郵給我，要我代她問候塞尚先生。我自然謹(jǐn)記在心。

抵達(dá)艾克斯，住進(jìn)“塞尚旅館”，便順著雨果大道來到大噴泉，來到塞尚銅像前。游人如織，大家搶著同“塞尚”合影。我卻沒有看到塞尚先生的身影，便登上五號(hào)公交車向北進(jìn)發(fā)。很快，車子步上山路婁甫大道，也就是現(xiàn)在的保羅·塞尚大道，?？吭凇叭小闭九葡?。沿著平坦的山路向南步行三分鐘，有牌子標(biāo)示此地便是塞尚畫室。在艾克斯，唯一的一間保留著百年風(fēng)貌的塞尚畫室?？吹揭晃慌颖е鴦倓傁磧魻C干的衣物推門進(jìn)去，恍然間似乎看到管家布蕾蒙夫人的身影，便跟著她走進(jìn)院門。

一百多年前，1902年至1906年間，塞尚先生曾經(jīng)在這個(gè)自建的畫室工作。如今，畫室外面早已不是開闊地，而是綠樹成蔭。有鐵欄石階引向高處，有石子小路通往其他方向，在那些步道上，能夠隱約聽到塞尚留下的腳步聲。畫室的大門虛掩著，踏進(jìn)門去，沿著樓梯抵達(dá)二樓，走進(jìn)了寬闊的畫室，作畫的高梯還在那里，巨幅《大浴者》靠它完成。外套、大衣、染上顏料的灰色工作服都掛在老地方，調(diào)色板、顏料箱、被涂抹成五顏六色的木頭方桌、瓶瓶罐罐、帶著笑容的骷髏頭也都原封未動(dòng)。但是，塞尚不在這里，畫室寬闊卻不敞亮，窗外密密匝匝的高大樹木隔絕了豐沛的光線，塞尚當(dāng)然不在這里。

下樓去，出得畫室，沿著鐵欄石階來到高處，沒有艾克斯的風(fēng)景，也沒有圣維克多山的英姿，密林深處只見雪白的休閑桌椅，塞尚不在這里。

沿著石子小道走去，忽然之間豁然開朗，層層巨大石塊鋪成了寬闊的步道，沿著步道向上走去，終于來到一塊開闊地。感覺身后有著什么動(dòng)靜，轉(zhuǎn)身一看，被霧嵐罩住的圣維克多山就在眼前，稍遠(yuǎn)處艾克斯的紅瓦屋頂在普羅旺斯的艷陽下如同紅寶石閃閃發(fā)亮。身后一聲輕咳，“你還是來了……”我怎么能夠不來？雖然此地不是柏林、紐約、費(fèi)城、華盛頓、巴黎、東京，沒有那許多塞尚的作品;雖然葛蘭言美術(shù)館的藏品實(shí)在有限得令人難以置信;雖然到了二十世紀(jì)六十年代，此地才有一家電影院率先以“塞尚”命名……雖然塞尚早已屬于全世界，但是，“這里，畢竟是您的家鄉(xiāng)，是您曾經(jīng)最為熱愛的一塊土地，我不來一趟，便放不下那濃得化不開的思念”。

塞尚一如既往，深色西裝口袋上露出一條雪白的抽紗手絹，黑色小圓帽，臉上掛著和善的微笑。我問候了他，也代我的臺(tái)北小友問候了他。他的微笑更溫暖，“也請(qǐng)代我問候那美麗的女孩”之后，我們便并肩坐在巨大的山石上，看著碧空之下眼前的風(fēng)景——從他的畫里走出來的風(fēng)景。一陣風(fēng)吹過，不遠(yuǎn)處的樹葉舞動(dòng)起來，讓我想到早已換了主人，現(xiàn)在已經(jīng)面目全非的熱德布芳，眼睛濕了。

塞尚還是那么善解人意，他微微一笑，轉(zhuǎn)移話題，指著紅瓦屋頂上安裝著的一個(gè)個(gè)灰白色的碟狀物問我，“那一張張的白餅到底是什么東西？美麗的紅瓦被它們弄得好難看，一點(diǎn)味道也沒有了”。我深吸了一口氣，緩緩說道：“那東西的學(xué)名叫作Satellite dish，可以簡單地說是‘碟形天線，它們能夠接收來自通信衛(wèi)星所傳遞的信息……”塞尚先生的悟性也是非常驚人的，他竟然這樣說，“我那個(gè)時(shí)候，艾克斯只有電報(bào)，已經(jīng)非常的先進(jìn)了。雖然電話已經(jīng)被發(fā)明，我卻沒有用到過。但是現(xiàn)在，連信件都可以在空中飛來飛去了……”他伸出手，讓微風(fēng)拂過他的手指，吹響身邊紅色罌粟花的綠葉，他微笑著，似乎接受了碟形天線帶來的視覺障礙。

我已經(jīng)注意到懶散的艾克斯郵局的告示牌上說他們有電報(bào)服務(wù);在美國，早已沒有這種服務(wù)了，代之而起的是各式各樣的電話、電郵、臉書、“智能”手機(jī)、因特網(wǎng)之類。但是，這一切都不是塞尚需要的，我只好沉默著。

“你去了葛蘭言美術(shù)館？”塞尚開啟新的話題：“用您的名字鑄成的道釘引路帶我走到了那里。葛蘭言美術(shù)館有您的作品被外借，因?yàn)槊髂昴幸粋€(gè)特展在華盛頓舉行，您一定會(huì)來的，對(duì)嗎？”我沒有提，因?yàn)榈搅诉@家美術(shù)館才徹底地了解老師吉伯爾先生同塞尚的根本分歧，他希望學(xué)生成為葛蘭言第二，不要標(biāo)新立異。但是頑強(qiáng)堅(jiān)持走自己的路的塞尚是不會(huì)有興趣的，于是只好分道揚(yáng)鑣。

“你家的紅瓦屋頂上也有這碟形天線嗎？”塞尚的思緒非常快。我欣然回答：“我家的屋頂是深淺不一的灰色，窗欞是深紅色，焦紅七號(hào)正合適?！比行α?，“也許需要道釘?shù)闹敢彼呀?jīng)看到我的書包里有一只剛剛買到手的、嶄新的“道釘”。我正色道：“在我的家里，這不是道釘，而是文鎮(zhèn)……我住的費(fèi)爾菲克斯郡是全美國綠樹最多的一個(gè)郡，您很容易找到?！比邢壬⑿Γ骸盎疑G色?！贝藭r(shí)此刻，晨嵐完全散去，聳立在我們眼前的圣維克多山正閃耀著灰色同綠色的光芒。

隔天的清早，我走在艾克斯老城平滑的鵝卵石路上，花香、果香、咖啡香、熏衣草香引導(dǎo)著我來到市政府周圍的農(nóng)貿(mào)集市。眼前的美景讓人眩暈，花卉、蔬菜、水果萬紫千紅美不勝收。我無法形容當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)貪M心的豐足、喜悅、感動(dòng)。正惶惑間，年輕的塞尚先生披著被顏料染成一團(tuán)糟的工作服，頭上戴了一頂草編遮陽帽，出現(xiàn)在堆成金字塔的水蜜桃旁邊，拿起一個(gè)桃子，眼睛里的笑滿溢著幸福?！澳谶@里做什么？”我驚呼出聲。

“聞香！”塞尚先生的臉上出現(xiàn)了紅暈，粲然的笑容照亮了整個(gè)普羅旺斯。

五

1999年的夏天，我們即將離開駐節(jié)三年的雅典，返回美國。無論時(shí)代怎樣演變，無論現(xiàn)代科技怎樣突飛猛進(jìn)，希臘這個(gè)國家依然是一個(gè)神話國度。奧林普匹山上的諸神依然是希臘男女老少可以傾訴衷腸、可以排憂解難的家人、鄰居、朋友。三年間，我早已同希臘人一樣，最要緊的日課便是與神對(duì)話。

告別是艱難的，我奔到德爾斐去看望阿波羅，太陽神笑道：“無論你在哪里，我們每天都會(huì)見面，不是嗎？”他溫暖親切的笑容一下子拂去了我臉上的淚水。是啊，阿波羅的金馬車永遠(yuǎn)會(huì)駐足我家門前，我永遠(yuǎn)會(huì)看到祂的笑容。但是，三年來一直在身邊的海神波塞冬就不一樣了，我的家在北維州，與大海有蠻長一段距離，我們不再能天天見面。但是，在我牙牙學(xué)語的時(shí)候，第一個(gè)字便是ocean，因?yàn)槁D畢竟是一個(gè)島。

從德爾斐返回雅典，直奔索尼昂（Sounion），那是波塞冬的大本營，最壯觀的神殿屹立在海邊。每天一早一晚波塞冬、阿波羅叔侄倆在這里同臺(tái)演出世界上最攝人心魄的日出與日落。我站在大理石臺(tái)階上，親愛的拜倫爵士的名字篆刻其上，我望著夕陽西下時(shí)分金燦燦的海面，看著正在奔涌的海浪將萬千鉆石拋撒在神殿腳下，淚如泉涌，“親愛的波塞冬，我七十歲的時(shí)候，一定回來看你”。那一年我五十三歲，深信在十七年的時(shí)間里一定會(huì)找到機(jī)會(huì)奔回來探望。好一陣，只聽得海浪溫柔的拍擊聲，金色的海面顏色漸漸地加深，終于一個(gè)浪頭奔突上岸，送來了波塞冬低沉的語聲：“我的世界寬闊，你來地中海，我當(dāng)然高興，你到別的海濱，我們也有見面的機(jī)會(huì)。”我沒有聽到他呵呵的笑聲，心里一直牽掛著……

這就是為什么無論在太平洋東岸還是大西洋西岸，當(dāng)我面對(duì)汪洋大海的時(shí)候，思念海神的心情總也得不到徹底的緩解，這也是為什么當(dāng)我七十歲的時(shí)候一定要回到地中海之濱，實(shí)踐我對(duì)波塞冬的承諾。

搭乘火車從艾克斯-普羅旺斯到馬賽只需半個(gè)小時(shí)，再搭乘兩站捷運(yùn)，我們便抵達(dá)馬賽擠滿船只的港口，這里可是古代希臘船民發(fā)現(xiàn)的“天然良港”。念及此，我已經(jīng)看到了波塞冬美髯下調(diào)皮的微笑。

在馬賽同卡西斯（Cassis）之間，是法國的峽灣國家公園（Parc National Calanques），一個(gè)屬于波塞冬的博物館。觀賞二十二道峽灣美景需要搭乘兩個(gè)半小時(shí)的郵輪，于我而言，最重要的便是可以乘此機(jī)會(huì)在地中海遨游一番，一定能見到海神的，我自忖。

我們買到的船票是下午三點(diǎn)鐘的，于是，就在港口的餐廳吃午餐，馬賽的海鮮赫赫有名。我們到得早，占了一張三人座的圓餐桌。半個(gè)小時(shí)不到，大批觀光客來到，一位風(fēng)度翩翩的中年人找不到座位，眼光投向我們身邊的空椅子，我們便開心地邀他同我們共進(jìn)午餐，也告訴他我們來自美東華府。這位新朋友叫舒爾茨，來自海德堡，他先是很開心地告訴我們，他曾經(jīng)在美國西南部的亞利桑那大學(xué)做過研究，然后很靦腆地自報(bào)家門，他是研究所的水文地質(zhì)教授，峽灣是他的研究項(xiàng)目之一。雖然對(duì)馬賽峽灣研究多年，每次來到此地仍然要去“朝覲”這個(gè)“謎一樣的神奇景觀”。我大為好奇，峽灣在此地總有數(shù)萬年以上的歷史了吧？水文地質(zhì)學(xué)家們對(duì)于這些峽灣的形成、變遷大約早有定論了吧？對(duì)于我這種全然外行的提問，舒爾茨教授微笑作答，“眾說紛紜、莫衷一是、沒有定論”。聽他這樣說，我在心里笑了，我已經(jīng)看到了海神會(huì)心的一瞥，于是不再說話，專心享用美食。

外子Jeff對(duì)這個(gè)話題大感興趣，很虛心地請(qǐng)教馬賽-卡西斯峽灣同挪威峽灣的不同。舒爾茨教授便解釋給我們聽;當(dāng)冰川以雷霆萬鈞之勢(shì)緩緩切割大陸之際，海水倒灌進(jìn)陸地上的河流，形成美麗壯觀的峽灣，挪威西海岸的峽灣便是典型。但是，馬賽卻是全然不同的，規(guī)模小，似乎與冰川無關(guān)，亦無火山，同普羅旺斯兩條河系也沒有什么直接的關(guān)系，峽灣只在地中海濱，沒有深入河谷;它們直立著，也并沒有隨著歲月的侵蝕而緩緩入海。舒爾茨教授不知不覺進(jìn)入了他的研究領(lǐng)域，我們聽得又興奮又迷惑云里霧里找不到北。

終于，上船了。郵輪緩緩駛出馬賽港，沿著海岸線向南再向東進(jìn)發(fā)。首先映入眼簾的當(dāng)然是地中海水色的豐富多變，鉛灰、墨藍(lán)、海軍藍(lán)、湛藍(lán)、寶藍(lán)、蔚藍(lán)、碧綠、松綠、天青，甚至酒紅。正感動(dòng)得說不出話來，眼前白光一閃，天吶，一道又一道雪白的巖壁自水中拔地而起，威風(fēng)凜凜直插碧空，仰望巖頂，頭上的草帽滑落下來，這才看到峭壁頂端小小一棵樹。耳邊，舒爾茨教授贊嘆：“峽灣，舉世無雙……”

為了保護(hù)這天然美景，法國政府嚴(yán)禁任何形式的開發(fā)。峽灣附近地域沒有任何建筑物，更沒有道路通車，若是要沿著山路健行，必定要付出極大的體力。遠(yuǎn)離了人群，峽灣安然無恙。雪白的巉巖之上偶爾見到勇敢的攀巖者正沿著繩索攀援而上。峭壁極為險(xiǎn)峻，與海平面成九十度角。偶有巖洞出現(xiàn)，卻杳無人跡。那巖洞似乎正在開口說話，講述著古老的故事。巖壁之下，偶見小小沙灘，著泳裝的三五男女在沙灘上曬太陽，海水中幾位泳者正在競技。龐然的巖壁高聳入云，星星點(diǎn)點(diǎn)幾個(gè)人真是不成氣候。巖壁之下有小小避風(fēng)港，可容一兩條小船轉(zhuǎn)身，偶見油漆得鮮艷奪目的小船鉆進(jìn)巖壁消失不見，轉(zhuǎn)瞬間又開了出來，在湛藍(lán)的海水上畫出細(xì)細(xì)一道漣漪，如同晶瑩的珠串。

正看得入神，忽見一道巖壁來到面前，上面布滿平行的回紋，巖壁頂端有一洞，似乎是手指用力時(shí)留下的痕跡……我喃喃自語，“海神的指紋！”瞬間，我聽到了來自身后海面上那呵呵大笑的聲音，一顆心被幸福的感覺融化了。

舒爾茨教授指點(diǎn)著卡西斯的方向：“你看，卡西斯的地貌完全是棕黃色，白色峽灣山巖到此戛然而止，不是非常奇異嗎？”我回答：“一點(diǎn)不奇怪，當(dāng)初古希臘船民西來探險(xiǎn)無處?？浚Ｉ癫ㄈp手用力，掀起海底嶙峋白石推成直立的巖壁，航道豁然開朗，天然良港就在眼前了，船民歡喜無限……這一推留下的指紋到現(xiàn)在依然清晰可見?！焙＠颂S著，郵輪左右搖擺，緩緩轉(zhuǎn)身駛回馬賽，一路上，我都見到海神美髯下會(huì)心的微笑。