巴金
有月亮,天空又很晴朗,雖然十二月的晚風(fēng)吹到人身上也有冷意了,我吃過(guò)晚飯,依舊高興地穿著高屐子一個(gè)人在屋前小小的園子里散步。
山下面的人家都燃著燈,但大半被樹木遮住了,只有星點(diǎn)似的光送到我的眼里來(lái)。一層薄霧蓋著它們,不,不僅罩著這些燈火,并且還罩著山下面靜靜的街市。
清朗的天空中除了半圓月外,還稀疏地點(diǎn)綴了一些星星。在這房屋的正對(duì)面,閃爍著獵戶星座的七顆明星;掛在四個(gè)角下方的獵戶甲星,就是那較大的一顆,只有它在這無(wú)云的藍(lán)空里放射著紅光。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在天際是那一片海,白蒙蒙地在冷月下面發(fā)光。
望著這星,望著這海,我不禁想起日光巖日光巖:在福建廈門對(duì)岸的鼓浪嶼。下的美麗的島上風(fēng)光了,我不用“往事”這個(gè)帶感傷性的字眼。
不止一次,我在日光巖下的島上看過(guò)這七顆永不會(huì)墜落的星,看過(guò)和這海相似的海。那些時(shí)候我都是跟朋友們?cè)谝黄鸬?。那些朋友的年紀(jì)和我的差不多。
就像懷了移山之志的愚公一樣,我們這一群年輕人把為人類找幸福的船這個(gè)重?fù)?dān)子不量力地放在肩上胡亂地忙碌過(guò)了。我是最不中用的人,但是生活在那些朋友的中間我也曾過(guò)了一些幸福的日子。
龍眼花開的時(shí)候,我也曾嗅著迷人的南方的香氣;繁星的夜里我也曾坐了劃子在海上看星星。我也曾跨過(guò)生著龍舌蘭的頹垣。我也曾打著火把走過(guò)黑暗的窄巷。我也曾踏著長(zhǎng)春樹的綠影子,捧著大把龍眼剝著吃,走過(guò)一些小村鎮(zhèn)。我也曾在海濱的旅館里聽著隔房南國(guó)女郎彈奏的南方音樂(lè),推開窗戶就聽見從海邊碼頭上送來(lái)的年輕男女的笑聲。
這些也許會(huì)引起年輕詩(shī)人的靈感罷??墒俏覀儺?dāng)時(shí)卻懷著興奮和緊張的心情,或者說(shuō)起來(lái)就想流淚似的感動(dòng)。山水的美麗在我們的眼前都變得渺小了。我們的眼睛所看見的只是那在新的巨靈前戰(zhàn)栗著的舊社會(huì)的垂死的狀態(tài)。
時(shí)間是地馳過(guò)去了。我們的努力也跟著時(shí)間逝去了。一堆廢墟留在我們后面,使得好些人嘆息。我們不能不承認(rèn)失敗了。也許還有人會(huì)因?yàn)檫@個(gè)灰心罷,我不知道。我自己在一陣絕望之際也曾發(fā)出過(guò)痛苦的叫號(hào)。……
如今在這安靜的月夜里,望著眼前這陌生的,但又美麗的景物,望著天際的和日光巖下的海面類似的海,望著那七顆隨時(shí)隨地都看見的獵戶星,雖然因此想到了以前的一切和現(xiàn)在橫在那里的廢墟,我也沒(méi)有一點(diǎn)感傷,反而我又一次在這里聽見舊社會(huì)的垂死的呻吟了。同時(shí)在朦朧的夜霧中,我看見了新的巨靈像背負(fù)地球的阿特拉斯阿特拉斯(Atlas):希臘神話中的一個(gè)巨人,被罰用頭和雙手(一說(shuō)用兩肩)支持天空。那樣在空中立著。這新的巨靈快要來(lái)了罷。他會(huì)來(lái)完成我們所不能完成的一切。