梁實秋
常想起我小時候在北平放風(fēng)箏的情形。我對放風(fēng)箏有特殊的癖好,遇到機(jī)會從沒有放棄過這一有趣的游戲。在北平,放風(fēng)箏有一定的季節(jié),大約總是在新年過后開春的時候為宜。這時節(jié),風(fēng)勁而穩(wěn)。嚴(yán)冬時風(fēng)很大,過于兇猛,春節(jié)過后則風(fēng)又嫌微弱了。開春的時候,蔚藍(lán)的天,風(fēng)不斷地吹,最好放風(fēng)箏。
北平的風(fēng)箏最考究。我家附近,東四南大街,在內(nèi)務(wù)部街與史家胡同之間有一個二郎廟,廟旁邊有一風(fēng)箏鋪,鋪主姓于,人稱“風(fēng)箏于”。他做的風(fēng)箏在城里頗有小名。他做的風(fēng)箏,種類繁多,如肥沙雁、瘦沙雁、龍井魚、蝴蝶、蜻蜓、鲇魚、燈籠、白菜、蜈蚣、美人兒、八卦、蛤蟆,以及其他形形色色。魚的眼睛是活動的,放起來滴溜溜地轉(zhuǎn),尾巴拖得很長,臨風(fēng)波動。蝴蝶、蜻蜓的翅膀也有軟的,波動起來也很好看。風(fēng)箏的架子是竹制的,上面繃起高麗紙面,講究的要有絹綢,繪制很是精致,色彩繽紛?!帮L(fēng)箏于”的出品,最精彩是“提線”拴得角度準(zhǔn)確,放起來不“折筋斗”,平平穩(wěn)穩(wěn)。
放風(fēng)箏的線,小風(fēng)箏用棉線即可,三尺以上就要用棉線數(shù)綹(liǔ)捻成的“小線”,小線也有粗細(xì)之分,視需要而定。線通常繞在竹制的可旋轉(zhuǎn)的“線桄(guàng)子”上。講究的是硬木制的線桄子,旋轉(zhuǎn)起來特別靈活迅速。用食指打一下,桄子即轉(zhuǎn)十幾轉(zhuǎn),自然就把線繞上去了。北平的住宅都有院子,放風(fēng)箏時會有人在院子里帶起一根大竹竿先測定風(fēng)向。
風(fēng)箏和飛機(jī)一樣,在起飛的時候和著陸的時候最易失事。電線和樹都是最礙事的,需善為躲避。風(fēng)箏一上天,就沒有事,有時候不需用手牽著,大可以把線拴在屋柱上面,自己進(jìn)屋休息,甚至拴一夜,明天再去收回。春寒料峭,在院子里久了會凍得流鼻涕,線弦有時也會把手指勒得青疼,甚至出血,這時是需要到屋里去休息取暖的。
風(fēng)箏的“箏”字,原是一種樂器。帶響的風(fēng)箏有兩種,一種是帶鑼鼓的,一種是帶弦弓的。帶弦弓的聲音更為悅耳。
放風(fēng)箏有時也需要一點點技巧。最重要的是在放線松弛之間要控制得宜。風(fēng)太勁,風(fēng)箏陡然向高處躍起,左右搖晃,把線拉得繃緊,這時節(jié)一不小心風(fēng)箏便會倒栽下去。栽下去不要慌,趕快把線一松,它立刻又會浮起,放松一步,往往可以化險為夷。風(fēng)箏落在樹梢上也不要緊,這時節(jié)也要把線放松,趁風(fēng)勢輕輕一扯便會升起。性急的人用力拉,更加糾纏不清,直到把風(fēng)箏扯碎。在風(fēng)力弱的時候,風(fēng)箏自然要下降,線成兜形,便要頻頻扯抖,盡量放線,然后再及時收回,一松一緊,風(fēng)箏可以維持不墜。
放風(fēng)箏也可表現(xiàn)出戰(zhàn)斗精神。發(fā)現(xiàn)鄰近有風(fēng)箏飄起,如果位置方向適宜,便可斗爭。設(shè)法把自己的風(fēng)箏放在對方的線兜之下,然后猛然收線,風(fēng)箏陡地直線上升,勢必與對方的線兜交纏在一起,兩只風(fēng)箏都搖搖欲墜,雙方都急于向回扯線,這時候要看誰的線粗,誰的手快,誰的地勢優(yōu)了。優(yōu)勝的一方可以扯回自己的風(fēng)箏,外加一只俘虜,可能還有一段的線。
我在一季之中,時??梢苑@四五只風(fēng)箏。把俘獲的風(fēng)箏放起,心里特別高興,好像是在炫耀自己的勝利品,可是有時候戰(zhàn)斗失利,自己的風(fēng)箏被俘,過一兩天看著自己的風(fēng)箏在天空飄蕩,那便又是另外一種滋味了。
全文圍繞“風(fēng)箏”寫了哪幾方面的內(nèi)容?