張作梗

萊伊爾公園

一到夏天，萊伊爾公園就會像雪一樣融化，

轉(zhuǎn)眼消失不見。你回想暮冬曾在

那兒有一次邂逅，現(xiàn)在隨著地址的流徙，

也好似不曾來到生命中。

“它在英國多塞特郡？”

——你不敢肯定。但哈代曾在

一本小說中描繪過它，并讓男女主人翁

雙雙殉情于此;

你讀過就不曾忘記。

“一個在書中短暫存在過的公園，為什么

放到現(xiàn)實中也不能久留？”——你開始

質(zhì)疑每一個固定地方的確定性，

并用倫敦的霧，裝裱這“質(zhì)疑”，將之掛到

中國的墻上。“不過，也許轉(zhuǎn)動地球儀，

終究會找到一個萊伊爾公園吧?！本拖袼呻u

曾出沒于每一管槍口中，

而森林總是匿藏著相似的埋伏。

你開始用記憶縮小萊伊爾公園的比例，

直到它成為一次暮冬的邂逅、邂逅里的

一個光點。“對，就是在那個神秘的光點中，

兩個人度過了漫長的七天。”

而萊伊爾公園，作為一個背景，

確切地說，當它提供了一個酷似伊甸園的

場所，你不再關(guān)注它是否真正存在過。

每一個地方都會死去，唯有真實的

歡愉，像釘子錐進肉中，永不會消失。

無題，或沒有真相的真相

他們在水泥地上種莊稼，種人，

在霧霾里放鵝。

每一季新鮮的菜蔬都有蟲子頒發(fā)的許可證。

果子修改著嫁接的口感，

塑料大棚拍打破爛的星辰。

魚呢，曾經(jīng)是水里的丹青高手，而今

成為污水處理器。

——有多少人渾水摸魚，

就有多少人隔岸觀火。

他們修改律令以適應新的天氣，

呈貢的荔枝里有跑死的電流。

到處都是隧道，無處不是垃圾場。

回收的電解銅里有過期不候的思想。

他們往唐古拉搬運貨幣，

人成為電桿拉長的投影物，

最小的齒輪上滾動著一個龐大機器的心臟。

這還不夠呢。他們關(guān)注人體排出的

尾氣更甚于一場維也納演出。

而立交橋，不出意外，很快就會

建到每一個人的腦袋中。

他們在露珠里安裝攝像頭，

向燈管里布設一氧化碳吐出的玻璃渣。

窗戶被摳出，用以充實翌日早報的版面。