周偉民

開(kāi)過(guò)出租車(chē)，做過(guò)調(diào)酒師，為了學(xué)意大利語(yǔ)和意大利博士后談戀愛(ài)。走上科研道路之后，卻遭受各種打擊，喪夫、喪子、患癌，可這一切都沒(méi)有打倒她，她就是2018年的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)獲得者弗朗西斯·阿諾德。

叛逆女孩敢作敢為

1956年7月25日，弗朗西斯·阿諾德出生在美國(guó)匹茲堡，這里是鋼鐵之城，美國(guó)工業(yè)革命的中心。阿諾德的爺爺是一名將軍，父親是美國(guó)著名的核工程專(zhuān)家。在家庭環(huán)境的熏陶下，她養(yǎng)成獨(dú)立而叛逆的個(gè)性。

阿諾德酷愛(ài)潛水、滑雪、騎自行車(chē)……小時(shí)候，她滿腦子想的都是怎么玩，去哪玩。有一次，她逃課去加利福尼亞山區(qū)參加徒步活動(dòng)，走著走著，天漸漸黑下來(lái)，望望周?chē)?，沒(méi)有一個(gè)人，她掉隊(duì)了。晚上，她好不容易在山上找到一個(gè)茅草屋，里面沒(méi)有電，黑黢黢一片，大膽的阿諾德竟然坦然地在里面睡著了。逃課的日子，阿諾德獲得了新的人生體驗(yàn)。“弗朗西斯·阿諾德，下午逃課一次，以示警告?！泵總€(gè)學(xué)期結(jié)束，人家得到的是一摞獎(jiǎng)狀，而她常常攥著大把的逃課警告單。

父母對(duì)阿諾德的行為很不滿，經(jīng)常批評(píng)她。但這些都沒(méi)有改變阿諾德向往自由的心。上高中時(shí)，她便搬出了父母的房子開(kāi)始獨(dú)居生活。為了賺房租，她到出租車(chē)公司兼職開(kāi)車(chē)。精靈古怪的女孩腦子里總是有各種鬼主意。17歲時(shí)，阿諾德又對(duì)調(diào)酒師這個(gè)行業(yè)產(chǎn)生了興趣，可是她還未成年，沒(méi)有誰(shuí)敢用她?！拔乙呀?jīng)20歲了，開(kāi)過(guò)出租車(chē)，現(xiàn)在想學(xué)一下調(diào)酒?！?阿諾德來(lái)到爵士俱樂(lè)部向負(fù)責(zé)人老練地介紹著自己。負(fù)責(zé)人上下打量了她一會(huì)兒，并沒(méi)看出什么破綻，因?yàn)榘⒅Z德早就把自己化妝成了成熟少女。就這樣，她混進(jìn)俱樂(lè)部當(dāng)上了雞尾酒調(diào)酒師。

所向披靡才是真正的酷

1974年，阿諾德高中畢業(yè)，考上了普林斯頓的一所大學(xué)，選擇了機(jī)械工程專(zhuān)業(yè)，全班只有她一個(gè)女生。在大學(xué)，阿諾德離經(jīng)叛道的性格并沒(méi)有改變，一段時(shí)間后，她開(kāi)始沉迷經(jīng)濟(jì)學(xué)、俄語(yǔ)和意大利語(yǔ)，她甚至和一個(gè)意大利籍博士后談起了戀愛(ài)。這次感情經(jīng)歷讓阿諾德的意大利語(yǔ)突飛猛進(jìn)。

阿諾德的興趣一直隨著環(huán)境不斷地改變，有了一定的意大利語(yǔ)言基礎(chǔ)后，她便想到意大利見(jiàn)識(shí)一下外面的世界。大二之后，她辦了休學(xué)，到意大利去造核電站零件。從接觸到核能源那一刻，阿諾德對(duì)科學(xué)的熱情被喚醒，從此一發(fā)不可收拾。

1979年3月28日凌晨，匹茲堡所在的賓夕法尼亞州三里島核電站第2組反應(yīng)堆的操作室里，紅燈閃爍，汽笛報(bào)警，渦輪機(jī)停轉(zhuǎn)，堆芯壓力和溫度驟然升高，大量放射性物質(zhì)溢出。這就是震驚世界的三里島事故。整個(gè)危機(jī)發(fā)生只有短短120秒，影響卻持續(xù)了整整6天。6天后，威脅終于解除，而附近的居民驚恐不安，約20萬(wàn)人撤出這一地區(qū)。三里島事故成了美國(guó)歷史上最為嚴(yán)重的核電站事故，直接導(dǎo)致核電站建設(shè)停滯了31年。

無(wú)數(shù)人對(duì)能源研究避而遠(yuǎn)之，而阿諾德卻反其道而行之，決定全身心投入到安全的新能源研究中。從普林斯頓大學(xué)畢業(yè)后，她毅然前往南美從事太陽(yáng)能項(xiàng)目。她工作的地方離城市很遠(yuǎn)，資源短缺，晚上還要忍受跳蚤的騷擾。但艱苦的條件并沒(méi)讓阿諾德退縮，她反而高興地說(shuō)：“在這里，我每天的開(kāi)銷(xiāo)僅有一美元。”

隨著里根上臺(tái)，美國(guó)國(guó)家能源優(yōu)先政策轉(zhuǎn)向，生物燃料迅猛發(fā)展。得到生物化學(xué)興起的消息，阿諾德決定重返校園，研究生物燃料。1985年，她從加州柏克利大學(xué)獲得化學(xué)工程博士學(xué)位，并進(jìn)行博士后研究。1986年，她轉(zhuǎn)到加州理工當(dāng)上了生物化學(xué)工程師，將目光轉(zhuǎn)向DNA技術(shù)。

在加州理工，阿諾德遇到了同是生化工程師的貝里，兩個(gè)人因共同的志向而走到了一起，并生下了兒子詹姆斯。夫妻志趣相投，兒子聰明伶俐，一家三口的生活溫馨幸福。然而，不幸的到來(lái)總是讓人措手不及。2001年，貝里因癌癥撒手而去。阿諾德陷入無(wú)限的悲痛之中，每天抱著年幼的兒子淚流滿面?！皨寢?zhuān)瑒e哭，你還有我呢！”詹姆斯雖然只有六歲，卻很懂事。阿諾德擦干眼淚，強(qiáng)打精神，邊工作邊照顧兒子。也許因?yàn)殚L(zhǎng)期處于悲傷抑郁之中，2005年，阿諾德被診斷出罹患乳腺癌。那一刻，她蒙了：“怎么會(huì)這樣？老天怎么能這樣對(duì)我？”這個(gè)從小就天不怕地不怕的女人終于覺(jué)醒：“我不能死！我還有兒子，還有很多事要做。”她頑強(qiáng)地接受了為期18個(gè)月的治療，與癌癥抗?fàn)幜藘赡辏罱K癌癥被她打敗。

不懼命運(yùn)挑戰(zhàn)終獲成功

知名的宇宙學(xué)家蘭格被阿諾德的樂(lè)觀勇敢吸引，愛(ài)情之火在兩人之間燃起，隨后步入了婚姻的殿堂。阿諾德生下兩個(gè)兒子威廉和喬瑟夫。一個(gè)宇宙學(xué)家，一個(gè)科學(xué)家，生活在工作的忙碌中繼續(xù)向前。阿諾德邊忙于工作，邊照顧家庭，每天忙得像陀螺，可這個(gè)要強(qiáng)的女人唯一忽略了丈夫。她沒(méi)發(fā)現(xiàn)丈夫一直處于工作壓力之中，她只知道他在家里越來(lái)越不愛(ài)講話，臉上的笑容越來(lái)越少，卻沒(méi)想到有一天他會(huì)自殺。第二任丈夫就這樣悄無(wú)聲息地離去，這次她成了三個(gè)孩子的單親媽媽。

也許上天感覺(jué)對(duì)阿諾德的打擊還不夠，就在她全身心地投入科學(xué)研究當(dāng)中時(shí)，命運(yùn)在2016年再度打擊了她，正在讀大三的次子威廉因車(chē)禍意外身亡。“我的小兒子本來(lái)也會(huì)跟你們一樣在這周畢業(yè)。我和他的哥哥每天都很難過(guò)，尤其當(dāng)我想到他一定可以成為一個(gè)很出色的人的時(shí)候。不過(guò)，當(dāng)我看到了你們的臉，我是快樂(lè)的，因?yàn)榭吹侥銈兊哪橗?，仿佛讓我看到了他。我在你們的臉上看到了他的?mèng)想，我看到了他和你們一樣的熱情、熱愛(ài)。當(dāng)然，我也能看到你們的焦慮?！卑⒅Z德悲痛欲絕，但她依然參加了伯克利大學(xué)化學(xué)系的畢業(yè)典禮，演講時(shí)，她的聲音幾度哽咽。

“未曾以淚佐餐，未曾長(zhǎng)夜哭慟，不足以語(yǔ)人生?！卑⒅Z德的人生正是如此。命運(yùn)待阿諾德可以說(shuō)是非?？瘫?，一連串的生活暴擊，如果發(fā)生在其他人身上，精神可能早就被壓垮，但阿諾德卻在一次次打擊中變得更加頑強(qiáng)，她不僅沒(méi)有被打倒，反而更加專(zhuān)注地投入到科學(xué)研究事業(yè)中。

同事們都在做小規(guī)模實(shí)驗(yàn)研究蛋白質(zhì)合成的機(jī)理，只有阿諾德想直接解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，她不厭其煩地進(jìn)行了數(shù)千次“便宜而快速”的模擬進(jìn)化實(shí)驗(yàn)。她說(shuō)：“人們做育種都幾千年了，自然界已經(jīng)有辦法給分子做優(yōu)化了，干嗎不用呢？很多人瞧不起這種方式，同行鄙視地說(shuō)：“這根本不算科學(xué)，紳士不搞隨機(jī)瞎突變?！泵鎸?duì)嘲笑和諷刺，阿諾德狠狠地反擊：“我一不算科學(xué)家，二不算紳士，不管你們說(shuō)什么，我會(huì)一路笑到最后，咱們走著瞧?！彼踔帘幻枋龀梢粋€(gè)“傲慢”“咄咄逼人”的人。但這些事情并沒(méi)有影響到她，她甚至毫不客氣地還擊：“沒(méi)錯(cuò)啊，我是真的狂，一點(diǎn)沒(méi)假裝。我做的事情就是很重要很有用，對(duì)此我沒(méi)有一絲一毫的懷疑?！?/p>

“世界以痛吻我，我要報(bào)之以歌”，痛苦和打擊讓阿諾德的內(nèi)心更加強(qiáng)大。她利用大自然的進(jìn)化進(jìn)程，開(kāi)發(fā)了實(shí)驗(yàn)室“人工進(jìn)化”的技術(shù)，將進(jìn)化的速度提升了幾百萬(wàn)倍，讓人們可以更快地獲得符合要求的蛋白質(zhì)突變體——酶。酶廣泛應(yīng)用于各類(lèi)生物技術(shù)產(chǎn)業(yè)，可以作為催化劑來(lái)生產(chǎn)藥物、塑料和其他化學(xué)制品。

2018年10月3日，諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)揭曉，弗朗西斯·阿諾德因“酶進(jìn)行定向進(jìn)化”榮獲諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。她不僅是諾貝爾獎(jiǎng)118年歷史上第五位獲得化學(xué)獎(jiǎng)的女科學(xué)家，同時(shí)也是首位獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)女科學(xué)家。編輯/劉洋