楊白川

1

曾居過(guò)的村子，老了。

泥和著鍘刀鍘成的一拃長(zhǎng)稻草，脫坯壘砌的墻，泥抹墻面的屋舍，塌圮了。像一匹老馬脫落的牙齒，剩下一顆半顆，凹凸不平，坨在那里。有老井、老樹(shù)、泡子。蒿草將小河擠成一條線。一圈圈指紋狀的田壟旋上山頂……

兩歲，父親把自行車(chē)前梁架上柳條編的圍座馱著我，從縣城把我送到姥姥的村莊。父母工作忙，又有了妹妹，照顧不了我。

我在這村莊整整生活了十四年。如今我已六十多歲，離開(kāi)村莊也幾十年了。

記憶中的村莊，三面環(huán)山，一面臨水庫(kù)，猶如父親馱我的柳編圍座，瓷實(shí)，安穩(wěn)。

村莊聚落在一個(gè)山岙里。山，頂部不高不峭不奇不險(xiǎn)，有點(diǎn)平，一曰“龍頭”，一曰“鳳頂”，很是奪人眼目。山中有一廟，曰“大姑廟”，早已坍塌，斷壁殘?jiān)４迩f前的水庫(kù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就是一條白線，水庫(kù)有候鳥(niǎo)出沒(méi)，春天有大雁、天鵝落棲水邊的蒿草中……

這里沒(méi)有名山名水名人。從鄉(xiāng)志的蛛絲馬跡中有那么寥寥幾筆記述，燕時(shí)有一圩，幾個(gè)稼穡之人，種地時(shí)挖出了燕時(shí)的刀幣、鐵犁，又撿到了一把青銅短劍，烏黑锃亮。春天翻菜地又將清朝康熙年間的“白地童戲牡丹將軍瓷罐”挖出，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)有著商貿(mào)活動(dòng)和早早的農(nóng)耕。村莊離古鎮(zhèn)孤山鎮(zhèn)的儒釋道一體廟宇百八十里，離鳳凰城文廟百十里多，有一條山溪從邊坡的石縫里淌出，像一條線穿綴起兩岸的村莊。

車(chē)子從柏油路駛進(jìn)水泥的屯堡路。夏日的清晨，薄霧淡淡。我的前方分明出現(xiàn)了那條埋在蒿草里一庹寬的土路，頂著露珠開(kāi)著黃花的婆婆丁、車(chē)轱轆草、關(guān)門(mén)草，打濕了姥姥和我的褲角，也打濕了姥姥一雙顫巍巍的小腳。她扯著我的手，拐過(guò)山腳便是姥姥的娘家……我的車(chē)前行，他們倆就走在前邊，偶爾回過(guò)頭看看我的車(chē)，我的淚水滾落下來(lái)，那是十幾歲的我，還有早已過(guò)世的姥姥。

拐過(guò)山頭，是一個(gè)四面環(huán)山的田坳。那幾棵老樹(shù)還在，那口老井還在、池塘還在。只是草苫泥抹的老屋被五間磚瓦房替代。陽(yáng)光融融，像小時(shí)候姥姥給我焐暖的被窩，鉆進(jìn)去暖暖的。

三舅坐在草垛陰涼處半埋進(jìn)土里的石碌碡上，像一尊泥坨：胡子拉碴的臉，滄桑的笑，皺紋里蓄滿(mǎn)了憨憨厚厚。舅母的腰早已成了九十度，她仰著臉瞅我微笑，那笑直頂著我，酸酸的眼淚下來(lái)了。

我倏地感到欠這里的感情太多。

院子里的樹(shù)籬修剪得整整齊齊，棚架上的葡萄、葫蘆、南瓜蔓扯絲掛縷，拉家?guī)Э冢遣槐M的牽掛。房前屋后是蘋(píng)果、桃、梨、杏、山楂樹(shù)，掛著青澀的果子。三舅一輩子沒(méi)離開(kāi)這里，孩子進(jìn)城了，老兩口日復(fù)一日地過(guò)著簡(jiǎn)單淡泊的日子。

在村莊里行走幾天，我看到水泥路修到家門(mén)口，一色的磚瓦房，屋頂是豎起的電視天線，老村在漸漸消失，我腦海中的村莊離我遠(yuǎn)去了。村頭、路邊，或坐或蹲著的是六七十歲的老人。白天校車(chē)?yán)⒆觽兩蠈W(xué)，村莊，靜寂而孤單，成了一首憂(yōu)愁詩(shī)的棲息地。

2

城市大多臨水而蒞，或江或河或湖或海。而村莊大多聚落在河邊，無(wú)論其河大或小。我的村莊，便位于一條無(wú)名的幾庹寬的小河兩岸。

我曾在姥姥家里生活了十四個(gè)年景，一天也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這條小河，姥姥家的屋舍離河不足三十米。

小河愈發(fā)變窄，窄成一條線。小河，在滿(mǎn)河的蒿草、塑料垃圾、發(fā)臭的污水中嗚咽，成了劃破村莊的一道傷口……

我在河邊被鋸倒的腐爛已看不清年輪的老柳樹(shù)樁上坐下來(lái)，夏初溫暖濕潤(rùn)的微風(fēng)撫摸著我的憂(yōu)傷，陽(yáng)光將我童年的影子揉碎成爍爍熠熠的箔片，在時(shí)光的天空一遍遍拋灑著我童年的歡樂(lè)……

河邊，幾塊浣衣洗菜用的石板，幾米遠(yuǎn)有碾盤(pán)碾磙子，秸稈的籬笆。兩棵老楊樹(shù)。院里棚架上有葡萄、南瓜、葫蘆。泥抹墻草苫的房子，房?jī)?nèi)灶屋兩邊土坯砌壘的鍋灶，灶屋兩邊各一間，泥坯砌的石板炕，葦席鋪炕。灶屋后墻兩扇落地板門(mén)。推開(kāi)，房后三棵合抱粗的板栗樹(shù)，六株繁茂的櫻桃樹(shù)，一簇芍藥花，還有一棵蘋(píng)果樹(shù)。院子外邊，河岸邊是大片的玉米地。

清澈見(jiàn)底的河水，干干凈凈的，是漂浮在村莊里的一條絲線，將兩岸穿梭織成綠色的錦緞，玉米、大豆、小豆、高粱、花生、土豆、地瓜、水稻……太陽(yáng)在錦緞上跳躍著七色光彩。岸邊是蘆葦、菖蒲、三棱草、苜蓿、蒼耳、蒲公英、萬(wàn)壽菊、鳶尾花、薏苡、紅蓼……

小河，有著四季的樂(lè)趣。天熱，我們便在河里洗澡、打水仗、比水性，狗刨、憋氣、潛水、扒下小伙伴的褲衩。大人們沒(méi)那么輕松，剛剛從鏟玉米或拔大草的地里回來(lái)，一身臭汗，扒下衣服甩到河邊的青草上，胳膊腿被玉米葉子拉得一條條的紅道，火辣辣地疼。趕緊把身子浸入清澈涼爽的河水中，慢慢地閉上眼睛享受酷暑難得的清涼愜意。那一刻辛苦、疲憊，世間的一切，都不想了。而到了冬天，小河結(jié)冰，便成了我們的樂(lè)園。到現(xiàn)在為止，我還沒(méi)有比冬天里在冰面上獲得的歡樂(lè)更高興的。那些玩具讓我永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大，爬犁、陀螺、單腿驢，一次次地返回我的夢(mèng)中，即便是一次次地掉進(jìn)冰窟窿，褲腿濕浞浞的，凍得渾身發(fā)抖，也使我無(wú)數(shù)次懷念。

洪水泛濫曾使人們無(wú)限恐懼?？晌覍?duì)家門(mén)口小河發(fā)水從沒(méi)有這種感覺(jué)，雨水再大，從沒(méi)有漲到碾盤(pán)碾磙子停放處，也從沒(méi)有淹過(guò)兩岸的莊稼。我總是盼著雨水大一點(diǎn)，停了雨，不用一天時(shí)間，渾濁洶涌的河水便會(huì)變得清清泠泠的，魚(yú)兒便從下游的水庫(kù)里，頂著激流上來(lái)“咬”甜水了，白漂、紅翅、鯽魚(yú)、溜根、葫蘆子、猛穗子……我會(huì)從家里把早已準(zhǔn)備好的拉網(wǎng)、甩網(wǎng)拿出來(lái)，和小伙伴們?cè)诤永锿嫠~(yú)。鯽魚(yú)不好拉，它總是躲藏在水里不動(dòng)，我潛入水中，手慢慢地摸進(jìn)蒿草叢中，悄悄地握住魚(yú)身，欻地抓住，那鯽魚(yú)只能張巴嘴搖著尾巴，乖乖就擒。

姥姥又去河邊刮土豆皮了，裝在土籃子里的新鮮土豆，放進(jìn)幾塊拳頭大小的石頭浸入河水中，姥姥喊我：“用腳踹踹?！蔽矣眯∧_在籃子里只踩幾下，那土豆皮全脫掉了，光光滑滑的。

姥姥又端來(lái)一盆子衣服。用棒槌在石板上敲呀敲，在河水中涮涮，扭干，搭在秸稈籬笆墻上晾曬。姥爺一手拿著鐮刀，一手拿著塊磨石，嘴角咬著一節(jié)紙煙，沉穩(wěn)地坐在河邊上的石板上，嚯嚯地磨著鐮刀。一會(huì)兒，他端詳起它，用手指肚輕輕地在鐮刀上蹭著，接著又將鐮刀抬起來(lái)對(duì)著太陽(yáng)看刃口。幾只鴨子從河里扭搭扭搭肥胖的身子，一步一搖悠閑緩慢地走上河岸，抖抖翅膀上的水珠，然后轉(zhuǎn)回脖子，用剛剛洗干凈的黃色扁喙嚓嚓地去梳理著羽毛。

3

有樹(shù)就有村莊，有村莊就有樹(shù)。

樹(shù)的年輪是記錄大地伸向天空的歷史。

我的村莊，哪家鄉(xiāng)親房前屋后沒(méi)有樹(shù)呢？春天樹(shù)“動(dòng)了”（家鄉(xiāng)把樹(shù)發(fā)芽苞稱(chēng)為“樹(shù)動(dòng)”），姥爺剪柳樹(shù)枝插河沿，將梨、杏、桃、蘋(píng)果栽院子里。姥爺無(wú)兒自然不會(huì)有孫子，兩姑娘嫁在外地，他身邊只有我這個(gè)外孫。他可是村里最早的空巢老人。他植樹(shù)絕不會(huì)想到什么“綠色的銀行”。

我來(lái)時(shí)，幾個(gè)舅舅不在，只有三舅三舅母在家。

山岙里滿(mǎn)眼是樹(shù)。房前屋后是桃、杏、梨、蘋(píng)果、板栗、山楂樹(shù)。往山坡上是柞、松、楸樹(shù)，溝溝沿沿是滴翠的垂柳。除了新蓋的瓦房，一切都沒(méi)變，只是樹(shù)長(zhǎng)粗了長(zhǎng)高了。

小時(shí)候，姥姥給我講過(guò)老姥姥爺?shù)墓适?，至今回想起?lái)，總是有一種興奮感。老姥姥爺和老姥姥兩人乘船幾天幾夜從山東渡海闖關(guān)東，落腳這里。年輕時(shí)，在老家學(xué)的一手好拳手，身體壯實(shí)，又是稼穡能手，落腳第二年便脫坯伐木壘砌了草苫泥抹墻的五間房子。房前屋后栽植杏、梨、桃樹(shù)。老姥姥爺特意選了兩株山楂樹(shù)并體栽于房后，猶如闖關(guān)東的老姥姥爺和老姥姥，一對(duì)年輕人無(wú)依無(wú)靠，相依為命。

幾年工夫，兩棵山楂樹(shù)便躥過(guò)屋檐，高高的樹(shù)冠，枝條悄悄地觸摸著天空。山楂樹(shù)高昂著枝頭，和村莊一起長(zhǎng)高長(zhǎng)大。

門(mén)前三十米左右，又挖一口泉井，板石鋪井臺(tái)，方石砌井壁。老姥姥爺找的是泉眼，一年四季泉水汩汩，井從未干涸過(guò)。離井三米左右，又挖了半畝池塘，池塘也是泉水。蓄了半池塘水的池塘，搖曳著幾株蕖花，有著幽幽的清香，一年四季像鑲嵌在山岙里的一面鏡子，照映著四季的陽(yáng)光，有鳥(niǎo)飛過(guò)的影子，有池塘邊?？胁莸挠白?，有雨燕翅膀掠起的水花，有春曉的蛙聲一片。有日的光亮，有月的清陰……

可兵荒馬亂的年月，總沒(méi)有安穩(wěn)的日子。老姥姥爺會(huì)點(diǎn)拳腳，胡子拉他入伙，土匪綁他上山，那年月隊(duì)伍多，這幫來(lái)了那幫走，一會(huì)兒義勇軍一會(huì)抗聯(lián)，來(lái)來(lái)往往，房子差一點(diǎn)讓日本人燒了。

可無(wú)論怎樣折騰，老姥姥爺死守這山楂樹(shù)，死守這幾間房子和房前一二坰薄地，倒是家中的人丁興旺起來(lái)，養(yǎng)了三個(gè)兒子三個(gè)姑娘，我姥姥在兄弟姐妹中排行老大。

三舅依著草垛還是坐在那埋進(jìn)土里半截的碌碡上，舅母弓著九十度的腰，從草垛上抱著一抱柴火，她要準(zhǔn)備午飯，她又要點(diǎn)燃灶坑里的柴火，嘴巴輕輕一吹，房屋上的炊煙又要升騰起來(lái)。

三舅說(shuō)，現(xiàn)在不愁燒的吃的穿的，山后的果園里，板栗、蘋(píng)果、梨有三十多年了，老枝結(jié)果太累了，不行了冬天就剪下來(lái)當(dāng)柴燒，他回頭指了指草垛說(shuō)：“你看這些都是老枝，剪掉了發(fā)了新枝果結(jié)得多。房后那兩棵老山楂樹(shù)，有一百多年了，每年都剪枝，下霜時(shí)，滿(mǎn)樹(shù)果子，能有三四百斤，那樹(shù)出了一輩子力，老太爺就留下了這棵樹(shù)，我得守著?！?/p>

我勸三舅，四個(gè)兒子都在城里，有開(kāi)飯店的，有做生產(chǎn)資料生意的，還有的在國(guó)有農(nóng)場(chǎng)做干部的，日子都過(guò)得挺好，歲數(shù)大了身體不好，早點(diǎn)去城里吧。

三舅笑了笑，住慣了清凈，冬天給果樹(shù)剪剪枝，夏天侍弄侍弄菜園子。節(jié)假日孩子們回來(lái)拿點(diǎn)應(yīng)季的菜蔬，吃自己種的菜放心。

三舅老兩口，亦如我村莊里的鄉(xiāng)親，他們遺世而孤單地過(guò)著簡(jiǎn)單而淡泊的生活，我的腦海中不自覺(jué)地冒出敘利亞詩(shī)人阿多尼斯的一句小詩(shī)“孤獨(dú)是一座花園，但其中只有一棵樹(shù)”。

4

村莊里男人不乏匠人，女人不乏女紅絕活。

木匠、鐵匠、石匠、篦匠、泥瓦匠、還有喇叭匠。女人多會(huì)繡荷包、繡花、剪紙、豆面捏十二生肖……

村莊西頭老遠(yuǎn)就聽(tīng)到風(fēng)箱的呱噠呱噠聲，鐵水如粘稠的面團(tuán)從火紅的爐膛里流出，用鐵勺倒進(jìn)不同農(nóng)具的凹版模子，于是各種農(nóng)具的鑄件便脫穎而出。最拿手的鐵匠便是鐵錘上的功夫，鐵匠光著膀子，肱肉健凸，脖子搭條油漬麻花的毛巾，那鑄件在錘子與砧子的撞擊聲中，像揉面一樣?；驁A或方或尖或薄或厚地成型，接著“哧”地在冷水中淬火，于是，犁、鎬、锨、鉤、鐮、二尺耙等農(nóng)具便呼之欲出。我的眼前，是鐵匠面板一樣的后脊上豆粒大的顆顆汗珠。

村莊里到處都可看到石匠的影子，姥姥家院門(mén)口一輪太陽(yáng)般的碾盤(pán)，到了秋天，碾磙子不停地在上邊滾動(dòng)，高粱、水稻、玉米脫殼，而場(chǎng)院里是馬拉著碌碡碾著大豆、小豆、高粱。磨房里的磨便是月亮了，捂著眼睛的驢拉著磨一圈圈地轉(zhuǎn)，日子也就這樣在磨眼里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。還有廄棚里的槽櫪、豬圈里的豬槽子、家里的蒜臼子，更別說(shuō)砌墻的塊石、鋪炕的石板了。石匠幾把鏨子，一把錘頭，石料被刻成紋路清晰、形狀各異的用品。我注意到，石匠的手背是皸裂的，虎口裂痕條條，滿(mǎn)手掌硬繭。

要說(shuō)編匠，村莊里的男人怕十之有九。我的姥爺、二姥爺、三位舅姥爺，還有舅舅們都是編織能手。家里用的土籃、挑筐、拐筐、蠶筐從不到集市上去買(mǎi)。兒時(shí)，我隨姥爺去山里割臘條、杏條、柳條等編織材料。姥爺是個(gè)沉默寡言也很少有笑面的人，他喜歡把煙葉晾干或用火烤干，揉碎按進(jìn)煙袋鍋里抽。他編織物件在西廂房里，那里有一套家巴什，什么搜子、鉤錐子、槽刀、彎刀、波羅錘、槽搜子等等，他常叫我把從山上割下的柳條、杏條、荊條放進(jìn)門(mén)口的小河里，用石頭壓緊，漚爛后將皮擼掉，在河水中洗得干干凈凈，晾干放進(jìn)廂房里。

我在姥姥家從沒(méi)有看過(guò)皮影戲，成年后，在城里看到白幕上的皮影戲，我一下子就想到了小時(shí)候姥姥晚上點(diǎn)上煤油燈，將左手的虎口按在右手的手脖上，右手的中指擱在食指上，輕輕一動(dòng)，那墻上就活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)了一只狐貍。隨著她手的動(dòng)作變化，松鼠、野兔、野豬都上了墻上，你要什么，姥姥的手就能給你變出什么。

她把一張方紙折疊起來(lái)，幾剪子下去打開(kāi)來(lái)，一只小猴子從她的手中鉆出來(lái)了，用兩根高粱秸稈穿上線，一拉一拽，那猴子便蹦跳起來(lái)。

到端午節(jié)了，姥姥找出幾塊紅緞布和五彩線，先縫好荷包，那荷包造型豐富多彩，有心形、桃形、葫蘆形，然后在荷包上刺繡各種圖案，有小兔子、小雞雛，有芍藥花、月季花、菊花，有門(mén)前的小河、遠(yuǎn)處的小山，真是異彩紛呈，美不勝收。那根針在她靈巧的手中走、插、擴(kuò)、抽、平、反，各種顏色的絲線刺繡成花草鳥(niǎo)獸、山川美景。

要過(guò)年了，姥姥一有空閑時(shí)間，便戴上老花鏡，一把剪子、一疊紅紙又開(kāi)始剪起來(lái)，她剪窗花、柜花、棚頂花，用剪紙裝扮著大年。剪臘梅花、牡丹、月季花，剪喜鵲、松鼠、大公雞，剪福、喜、壽字，將它們貼在窗戶(hù)上、棚頂上、門(mén)上，單調(diào)的農(nóng)家小院立馬紅紅火火，倍添過(guò)年的喜慶氣氛。

我行走在兒時(shí)的村莊里，眼前是一色的磚瓦房，村莊靜寂，看不到年輕人的身影。姥姥、姥爺早已過(guò)世，那幢泥抹草苫的房子早已不在，碾盤(pán)、碾磙子、石磨早已不知去向。我記憶中的村莊，破敗、瓦解、消失，消失的不僅僅是村莊，難道連那些匠人和絕活都一同消失了嗎？我想起俄羅斯作家高爾基曾說(shuō)過(guò)的話(huà)：“一門(mén)手藝的消亡，就代表著一座小型博物館的消失?！?/p>

一絲悲涼涌上了我的心頭……

〔特約責(zé)任編輯 王雪茜〕