胡繼華

2018年7月，筆者受邀親赴南美秘魯，出席“普適對(duì)話”雙年會(huì)?？罩酗w行36個(gè)小時(shí)，輾轉(zhuǎn)四個(gè)國(guó)家，跨越歐亞大陸和大西洋，從北半球到南半球，這是一場(chǎng)不折不扣的奧德修斯之旅，一次實(shí)實(shí)在在的全球體驗(yàn)。站在印加高原西側(cè)，隔著海洋西北望去，那就是我的家園。但當(dāng)時(shí)，只覺(jué)煙波浩渺太平洋，萬(wàn)里西風(fēng)瀚海沙。輾轉(zhuǎn)悠游，匆匆還鄉(xiāng)，急急忙忙趕上了150年來(lái)第一次落戶北京的世界哲學(xué)大會(huì)。不論是普適對(duì)話，還是世界哲學(xué)，談得最多、爭(zhēng)論最激、且憂患最重的話題，乃是“文明危機(jī)”“學(xué)以成人”，或者說(shuō)“在一個(gè)文明危機(jī)的時(shí)代如何學(xué)以成人？”僅僅面對(duì)當(dāng)世，囿限于一己之隅，實(shí)在敏悟不了這些大命題。遑論回答這些嚴(yán)峻的難題？

好在我們還算幸運(yùn)，還可以讀史，以古為師。古人所錄之事、所記之言，在后世均稱“經(jīng)”（典）。在其經(jīng)典之作《文史通義》[1]開(kāi)篇，清代學(xué)者章學(xué)誠(chéng)劈頭蓋臉地?cái)嘌裕骸傲?jīng)皆史也。古人不著書(shū)，古人未嘗離事而言理，六經(jīng)皆先王之政典也。”（《易教上》）在群經(jīng)數(shù)典之中，章氏特為推崇《騷》《史》，謂二者為“千古之至文”：“其文之所以至者，皆抗懷于三代之英，而經(jīng)緯乎天地之際也。所遇者皆窮，固不能無(wú)感慨。”（《史德》）一般而言，《騷》奇《史》正，麗辭者《騷》，微言者《史》，將《騷》《史》捉至一處，等價(jià)齊觀，可謂情理兼舉，事義并重，盡顯良史膽才識(shí)力。當(dāng)然，《騷》《史》相和而成至文，當(dāng)然是章子的史家勝境，自是可望而不可即。果真如此，歷史豈不是科幻小說(shuō)？《騷》之紛紅駭綠與萬(wàn)怪惶惑，《史》之究天人之際、達(dá)古今之變，又何嘗不暗通款曲，隱向一致，蘊(yùn)含現(xiàn)代科幻的隱喻、象征與喻象？“《騷》與《史》，皆深于《詩(shī)》也……必通六義比興之旨。（《史德》）”如果讓海頓·懷特來(lái)作《文史通義》章句疏解，他一定會(huì)說(shuō)：歷史與歷史性的思考完全不一樣，歷史是事實(shí)記錄，而歷史性的思考就是“隱喻與反諷之間的想象”；章子深得我意，所謂《騷》《史》深于《詩(shī)》且通“比興之旨”，所論乃是“歷史性反思乃是一種詩(shī)化想象”而已。

在章學(xué)誠(chéng)和海頓·懷特的慫恿下，筆者通過(guò)幾部《騷》《史》融《詩(shī)》的歷史經(jīng)典，虔誠(chéng)進(jìn)入史境，反諷地將歷史讀成科幻小說(shuō)，艱難地領(lǐng)悟春秋的微言大義。

一

泰古之事，猶如人生六齡之前，如漫漫長(zhǎng)夜，事跡茫昧，荒渺無(wú)稽。后世借以一窺古事陳?ài)E者，唯有缺書(shū)脫簡(jiǎn)，及其斷章所敘神話與寓言。公元前5世紀(jì)，哈利卡爾那索斯人希羅多德，以波斯和希臘雙重臣民的身份，記錄了希臘和波斯之間的戰(zhàn)爭(zhēng)（公元前480年至公元前449年）。他的著作名曰《歷史》，[2]實(shí)則“探原”———為種族探原，為人性探原，為政治探原，為歷史的浩劫探原。希羅多德被后世尊為“歷史之父”，除了他活動(dòng)的年代古遠(yuǎn)之外，他為歷史“探原”恐怕是其主要因由。幾千年之后展讀希羅多德的《歷史》，一種希臘式的憂郁、悲觀，甚至悲劇的情志依然沁人肺腑。將其“歷史研究的記錄”落墨成文之際，希羅多德已經(jīng)心懷其著的“隱含讀者”。他想通過(guò)他的文墨警醒后人，不要讓記憶因時(shí)間的流逝而黯淡，不要讓希臘人和野蠻人的偉業(yè)豐功失去光彩，尤其是必須銘記他們互相開(kāi)戰(zhàn)的原因。

希羅多德不僅記述戰(zhàn)事，而且為參與戰(zhàn)事的民族身份進(jìn)行考鏡溯源?？肩R溯源帶來(lái)了天文、地理、宗教、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)等各方面的知識(shí)，尤其整合了自然流布得來(lái)的傳統(tǒng)，以及發(fā)源于民間的神話象征體系?！稓v史》之中璀璨的神話俯仰皆拾，浪漫猶如仙境，靈想皆為獨(dú)出，一個(gè)充滿異質(zhì)性的宇宙，仿佛在傳承荷馬，且與荷馬競(jìng)賽。他在書(shū)中表白說(shuō)，比自己早生四百年的赫西俄德和荷馬，向希臘人傳承了諸神的家世、名字、尊榮、技藝與外形。

敘述戰(zhàn)事、考索因緣是《歷史》原旨，但史家寫(xiě)著寫(xiě)著就不像是記言述事，而是神思怪力亂神，以狂言道說(shuō)大義?！稓v史》的開(kāi)篇，希羅多德將戰(zhàn)爭(zhēng)之最初爭(zhēng)端追溯到腓尼基人，然后繪聲繪色地用幾個(gè)版本講述了阿爾戈斯國(guó)王的女兒伊奧被腓尼基人搶走，并賣到埃及的故事。在第二卷的埃及民族志書(shū)寫(xiě)中，希羅多德對(duì)海倫傳說(shuō)的重構(gòu)，瑰麗而又憂傷。埃及祭司告知希羅多德，亞歷山大拐騙得手之后，本來(lái)想帶著海倫乘船回歸故國(guó)，但旅途上一陣烈風(fēng)把他們吹到了埃及海域。埃及的祭司們審判這樁拐騙案，扣留了海倫和財(cái)寶，責(zé)成亞歷山大只身返回特洛伊。海倫從來(lái)就沒(méi)有踏上特洛伊的寸土，希臘人和特洛伊人為了一個(gè)幻影苦苦征戰(zhàn)，而特洛伊的最后毀滅乃是天意對(duì)于重大不義之行的懲罰。這些神話與傳說(shuō)被編織在《歷史》的文本之中，后世學(xué)者則可窺見(jiàn)泰古時(shí)期人類交往的一種浪漫模式：女人交換。拐賣或者拐騙女人是古代的一種合法風(fēng)俗。被拐賣和被拐騙的女人擔(dān)負(fù)著跨文化交往和溝通的特殊使命，一如伊奧是希臘、埃及和腓尼基三個(gè)共同體互相溝通的媒介，海倫是阿卡亞、特洛伊、埃及三個(gè)共同體之間的形象大使。女人交換也可能讓跨文化交流成功，但更多的卻導(dǎo)致跨文化交流失敗。失敗的標(biāo)志，就是女人引起的戰(zhàn)爭(zhēng)。看來(lái)紅顏不僅命薄，而且多劫多難，一切人間劫難都被歸罪在她們身上。不過(guò)，跨文化交流通過(guò)女人交換也有成功的典范。相傳腓尼基人從底比斯帶走了兩名女祭司，一個(gè)被賣到利比亞，一個(gè)被賣到希臘，兩個(gè)女人都在被賣往的地方建立了神廟。希臘的多鐸那女巫則說(shuō)，有兩只黑色的鴿子從底比斯飛到了埃及，一只到了利比亞，一只到了多鐸那。多鐸那的那只鴿子棲落到一株橡樹(shù)上，口出人言，要求當(dāng)?shù)厝嗽谀抢锝⒅嫠股駨R；利比亞的那只鴿子也同樣口出人言，要求當(dāng)?shù)厝私⒚缮駨R。兩地居民均領(lǐng)悟神意，便依言建立宙斯、阿蒙神廟。黑色鴿子啾啾鳥(niǎo)語(yǔ)，隱喻著異族言語(yǔ)不通；鴿子口出人言，表示異質(zhì)共同體彼此理解；當(dāng)?shù)厝私桫澴又灶I(lǐng)悟神意，建立神廟，象征著跨文化交流的成功。而且，這是有史以來(lái)最早的關(guān)于翻譯的記載，因而也是跨語(yǔ)言交往的原型。

對(duì)希羅多德而言，這一切都只不過(guò)是細(xì)枝末節(jié)，無(wú)足掛齒。然而，這些女人，還有那些傳說(shuō)之中的鴿子，都是大事件之中的小人物，他們當(dāng)然以自己的方式參與了世界歷史的偉大進(jìn)程。這種歷史進(jìn)程之偉大，甚至可以說(shuō)希羅多德所研究的戰(zhàn)爭(zhēng)，不僅是希臘和波斯之間大大小小的戰(zhàn)役，而且是歐亞之間以戰(zhàn)爭(zhēng)形式展開(kāi)的一場(chǎng)跨文化交流。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一直可以追溯到人類記憶的盡頭，其根源甚至不是人類的力量，而是一種宇宙的動(dòng)力和命運(yùn)的輪轉(zhuǎn)。赫拉克利特就斷言，“沖突而非和諧，是宇宙的秩序，每一件事情都根據(jù)沖突和償還來(lái)實(shí)現(xiàn)”。戰(zhàn)爭(zhēng)之表層是爭(zhēng)奪空間，其深層則是為靈魂的救贖而掙扎。《歷史》之第四卷西奇提亞入侵奇姆美利亞的故事，表現(xiàn)了希羅多德的悲觀主義，甚至表現(xiàn)了希臘人的悲劇精神。西奇提亞大軍壓境，奇姆美利亞岌岌可危，絕望的后者商議對(duì)策?；首逡乃佬l(wèi)國(guó)，平民想棄甲逃亡，雙方相持不下，則分兩個(gè)集團(tuán)內(nèi)部廝殺，直至最后一人。平民斬殺了皇族，流落異邦，西奇提亞荒涼的土地落入異族手中。權(quán)力永遠(yuǎn)是歷史的主角，而欲望總是悲劇的肇因。希波戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙未散，悲劇詩(shī)人埃斯庫(kù)羅斯在其《波斯人》中將殘敗敵人的悲劇寫(xiě)成真正的戲劇，把對(duì)權(quán)力的過(guò)度貪欲和皇族的過(guò)度淫蕩歸結(jié)為“肆心”，而失敗乃是對(duì)肆心“天譴”?！啊洞呵铩分i語(yǔ)苦難詮，歷史開(kāi)山數(shù)腐遷。前后固應(yīng)無(wú)此作，一書(shū)上下二千年。”王國(guó)維《讀史二十首》之八頗為契合希羅多德《歷史》的悲劇意識(shí)。

這種悲劇意識(shí)進(jìn)一步呈現(xiàn)在修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》的書(shū)寫(xiě)之中。[3]《戰(zhàn)爭(zhēng)史》開(kāi)篇就道出了悲劇的氣象。修昔底德無(wú)比自信地宣稱，他所志之戰(zhàn)，乃是“比過(guò)去曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的任何戰(zhàn)爭(zhēng)都更有敘述價(jià)值”的“偉大戰(zhàn)爭(zhēng)”。其卷入者不僅是希臘世界，而且還有非希臘世界，更是“影響到幾乎整個(gè)人類”?！稇?zhàn)爭(zhēng)史》的敘述進(jìn)程，乃是悲劇節(jié)奏越來(lái)越明確的進(jìn)程。與事關(guān)全人類、呈現(xiàn)永恒人性的格局相聯(lián)系，修昔底德將古典希臘世界的動(dòng)蕩呈現(xiàn)為一個(gè)整體，把整體的動(dòng)蕩上升到啟示錄般的“人的一部災(zāi)難劇”。希臘世界的方方面面都被卷入到精神秩序頹敗的必然性之中。希望誘惑出貪欲，貪欲驅(qū)動(dòng)權(quán)力，權(quán)力踐踏正義，正義的幻滅導(dǎo)致了人類整體的苦難。偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)與巨大的苦難，在《戰(zhàn)爭(zhēng)史》中血脈相連，恐怖事件接二連三，悲天憫人之情揮之不去。修昔底德面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，是一部“殘酷的戲劇”。而所謂“殘酷的戲劇”（crueltheater），乃是“對(duì)某種可怖的/而且是不可抗拒的必然性/的肯定”（阿爾托語(yǔ)）?！皻埧岬膽騽　辈⒎且粋€(gè)缺席的空虛的象征，它是帝國(guó)衰微、英雄末路、無(wú)序上升的詩(shī)學(xué)寫(xiě)照。《戰(zhàn)爭(zhēng)史》以不容置疑的文字表明，希臘人的公元前5世紀(jì)開(kāi)始得很輝煌，但結(jié)束得令人悲傷。而這正是悲劇的節(jié)奏：權(quán)力與苦難，正義與利益，鐵血的必然和溫柔的道德，和諧與無(wú)序，文化的興起與精神的墮落，糾纏成人類的永恒困境，而“宙斯的正義”從古典希臘世界的秩序之中消逝了。修昔底德像一位精神病理學(xué)家，將權(quán)力分析置于悲劇結(jié)構(gòu)之中，揭示出肉體的毀滅，理性的羸弱，激情的放縱，精神氣質(zhì)的頹敗。恐懼與憐憫之情，隨著《戰(zhàn)爭(zhēng)史》的推進(jìn)越來(lái)越強(qiáng)烈，《戰(zhàn)爭(zhēng)史》最終成為一種“恐懼與憐憫的敘事”。

《戰(zhàn)爭(zhēng)史》悲劇沖突的核心，乃是雅典和斯巴達(dá)兩個(gè)政治實(shí)體及其負(fù)載的精神氣質(zhì)的沖突。按照利奧·施特勞斯的說(shuō)法，雅典和斯巴達(dá)代表了希臘性和人性的頂峰。修昔底德敘述伯羅奔尼撒人與雅典人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，卻讓我們看到了希臘性和人類性的兩個(gè)峰極：如人類運(yùn)動(dòng)于戰(zhàn)爭(zhēng)與和平之間，運(yùn)動(dòng)于野蠻與文明之間。斯巴達(dá)是傳統(tǒng)的貴族制，趨向于保守甚至僵化，而雅典是城邦的民主制，趨向于創(chuàng)新甚至無(wú)序，二者都有獨(dú)特的卓越，也有不可逾越的局限。必然性驅(qū)逐了正義，雅典在非正義的泥潭中越陷越深，不可自拔，而走上了一條自我毀滅的不歸路。“在道德人格淪喪的最樸實(shí)的意義上，輝煌的擴(kuò)張是一種自我毀滅?！保ㄎ指窳终Z(yǔ)）人與人之間沒(méi)有誠(chéng)實(shí)，只有詭詐；沒(méi)有忠誠(chéng)，只有背叛；沒(méi)有禮義，只有欲望；沒(méi)有惻隱之心，只有厚黑之道。大動(dòng)蕩時(shí)代的“道德混亂”“心志墮落”“精神衰微”“秩序迷亂”，讓修昔底德的《戰(zhàn)爭(zhēng)史》宛若長(zhǎng)歌當(dāng)哭，絕望哀鳴，而他所描述的人性沖突，讓千年百載猶感動(dòng)蕩不安。

波斯、希臘和斯巴達(dá)，三方鼎立，逐鹿泰古。晴和愛(ài)琴海，空自微瀾，千年萬(wàn)載?？蛇@里是全球，這里是世界，權(quán)力與政治上演著悲劇，驚艷的各膚色女人在這里導(dǎo)演著跨文化交流的科幻故事，海水在玫瑰色的手指比畫(huà)下呈酒色?！拔峥兑员栀猓n國(guó)之磊。吾惟余！顏為希人羞兮，吾惟有淚為希臘灑?！保ò輦悺栋ＥD》）不顧英國(guó)浪漫詩(shī)才的哀嘆，人類命運(yùn)的輪子依舊無(wú)言轉(zhuǎn)動(dòng)，引誘堂吉訶德壯騎士之膽，與風(fēng)車決一死戰(zhàn)。“至今碧眼黃須客，猶自驚魂說(shuō)拔都?！?/p>

二

希臘人和波斯人之間，持續(xù)了二百多年的戰(zhàn)爭(zhēng)。地處希臘北部，偏遠(yuǎn)的馬其頓出了個(gè)亞歷山大大帝（公元前356年至公元前323年），此君終結(jié)了東西方歷史上第一場(chǎng)較量，開(kāi)啟了東西方跨文化交流的新時(shí)代。誠(chéng)如本雅明所說(shuō)，全部文明史莫不是野蠻與暴力的記錄。亞歷山大與漢尼拔、愷撒、拿破侖被史家尊為四大統(tǒng)帥，位居四大巨人之首的亞歷山大，更是雄才韜略，氣吞八荒，而且少年時(shí)代師從偉大的希臘哲學(xué)家亞里士多德。他御駕親征，東抵印度，南達(dá)埃及，北踏蠻夷，西至巴爾干半島，先后摧毀波斯帝國(guó)，征服非洲沙漠，跨越藥殺河，兵發(fā)印度河平原，跡至喜馬拉雅山南麓。公元前323年初夏，亞歷山大因熱病于巴比倫駕崩，享年33歲。史家習(xí)慣上以此年號(hào)為界，將他開(kāi)創(chuàng)的時(shí)代稱為“希臘化時(shí)代”。在這個(gè)時(shí)代，古希臘的統(tǒng)治和人文教化遠(yuǎn)播，直至暗淡、消亡的文明，比如古印度文明、古埃及文明、古巴比倫文明。以普遍世界歷史視角觀之，“亞歷山大時(shí)刻”居于世界歷史的“荷馬時(shí)刻”和“羅馬時(shí)刻”之間，其偉業(yè)豐功承繼古希臘文化，且為羅馬文化做好了準(zhǔn)備。亞歷山大居于兩個(gè)“天下時(shí)代”之間，與漢代所代表的遠(yuǎn)東“天下時(shí)代”“中國(guó)時(shí)刻”遙相呼應(yīng)。

正是在這種普遍世界歷史的視角下，德國(guó)史家德羅伊森的《希臘化史：亞歷山大大帝》重構(gòu)了這位偉人所象征的“天下時(shí)代”原型。[4]德羅伊森稱亞歷山大之偉業(yè)豐功為歷史上絕無(wú)僅有的“震撼人心之事”。殘敗的希臘、淫蕩的波斯和未開(kāi)化的北方，在這三種時(shí)代壓力構(gòu)成的孤危境遇中，一個(gè)在窮鄉(xiāng)僻壤迅速崛起的小民族竟然如此徹底地?fù)魵Я她嫶蟮牡蹏?guó)盛世，在頹垣焦土之上創(chuàng)建出國(guó)家和人民生活的新形式?！叭f(wàn)邦一國(guó)”，各美其美，和而不同，這不正是跨越民族和文化的交流所孜孜以求的理想境界嗎？死得不明不白的腓力率先意識(shí)到，要恢復(fù)、重建并穩(wěn)固列邦混戰(zhàn)之中四分五裂的王權(quán)，必須統(tǒng)一民族，建立統(tǒng)一的國(guó)家，將分散的權(quán)力集聚為政治強(qiáng)權(quán)。子承父業(yè)，更是深得乃師哲學(xué)的微言大義，亞歷山大乍看起來(lái)就好像是科幻片之中的巨人奧特曼，或者只能在未來(lái)世界成長(zhǎng)的救世主，在一個(gè)夢(mèng)境、一個(gè)幻象的誘惑下參與了一場(chǎng)考驗(yàn)想象力的游戲。不錯(cuò)，他是一個(gè)天才，一個(gè)像他父親一樣的野心家，一個(gè)被亞里士多德的政治哲學(xué)毒害至深的權(quán)力狂人。一個(gè)幻想家?guī)еc他一樣善于幻想、激情澎湃的將士出征亞洲、遠(yuǎn)征印度、征服埃及、毀滅波斯，似乎一切都是這么因緣際會(huì)，陰陽(yáng)耦合。然而，德羅伊森暗示，歷史中的個(gè)人受到了神意的感發(fā)。在小亞細(xì)亞備戰(zhàn)期間，亞歷山大實(shí)力壯大。時(shí)值出征，劍雨飄香，他卻親率大軍祭奠特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的陣亡將士，親自掌舵，凝望阿卡亞眾位英雄的墓地，站在甲板上將長(zhǎng)矛投向敵方的土地，率先跳上海灘，下令筑起祭壇，祭奠偉大先祖阿喀琉斯，在墳冢上奉以鮮花。在埃及，他還在祭司的引領(lǐng)下進(jìn)入阿蒙神廟，虔敬領(lǐng)受秘密神諭。

一貫清醒而且自由，意愿與能力萬(wàn)分確鑿，亞歷山大有必要到超自然的神力之中尋找支撐嗎？這是詩(shī)人和哲人樂(lè)意接招的問(wèn)題，也是神話研究者刻意重寫(xiě)的故事。然而，赫拉克利特早就指出，“神永垂不朽，而人終有一歿”。悲劇詩(shī)人埃斯庫(kù)羅斯也說(shuō)，“名相各異，命運(yùn)如一”。從哲學(xué)的始祖泰勒斯，到哲學(xué)的巨子柏拉圖和亞里士多德，還有詩(shī)人赫西俄德、荷馬，都在重寫(xiě)神話，重塑眾神，探尋幽深和高遠(yuǎn)的意境。亞里士多德肯定授教于亞歷山大：最高的神乃是不動(dòng)之動(dòng)者，色空不二，形質(zhì)合一，無(wú)為而無(wú)不為，澤及萬(wàn)物而不為仁，那是永恒的善，是宇宙的最高目的。亞歷山大如何感受希臘諸神？又如何面對(duì)阿蒙神廟中領(lǐng)受的神諭？唯有返身內(nèi)視，寂照忘求，學(xué)著亞里士多德的樣子過(guò)著沉思的生活，確信彼岸世界、最后審判和復(fù)活，堅(jiān)信此岸的塵世之所作所為及其責(zé)任與秩序乃是為彼岸世界做準(zhǔn)備，懂得把神職和王權(quán)結(jié)合為一個(gè)自我封閉的龐大象征系統(tǒng)。將這種“沉思的生活”之果轉(zhuǎn)化為作戰(zhàn)、行軍、征服的“行動(dòng)生活”，就是亞歷山大的遺產(chǎn)，就是東方世界以及歐洲世界的希臘化。羅馬天下時(shí)代借助于基督教的力量，將這份遺產(chǎn)發(fā)揚(yáng)光大。

亞歷山大追逐強(qiáng)權(quán)和天下的十年間，讓已經(jīng)開(kāi)啟端緒的民族融合突飛猛進(jìn)。在這種普遍歷史的加速進(jìn)程中，他反過(guò)來(lái)又看到自己立功立業(yè)的機(jī)遇、目標(biāo)和手段。東方世界被擊毀，埃及世界被征服，希臘世界被統(tǒng)一，北方蠻族被教化，隔絕東南西北的圍墻坍塌了，連接扶桑之國(guó)和夕土之國(guó)的道路從此敞開(kāi)。“諸民族生活的所有元素仿佛都混合在愛(ài)欲的酒杯，千紅一盞，萬(wàn)族同杯，忘記了愛(ài)怨癡嗔，忘記了各自的羸弱?！逼蒸斔说脑?shī)意暢想，留下了普遍歷史與科幻想象的無(wú)限空間。波斯童話一般的靈知主義融入柏拉圖主義，古印度神話一般暗喻三生的信仰與耶穌基督死而復(fù)活的教義不謀而合，亞里士多德主義在亞歷山大大帝、愷撒、漢尼拔身上道成肉身，以希臘文明為范本將一種相似的文明遠(yuǎn)播天下，民族品格的劇變和藝術(shù)科學(xué)的昌明，均為世界文明走向統(tǒng)一的“喻象”。此非科幻小說(shuō)意象，又能是何物？最為科幻小說(shuō)者，還是亞歷山大自己。30年前，馬其頓人還以山野匹夫的天真死守泥土，在貧瘠的鄉(xiāng)土守著一潭死水的單調(diào)、寡味?？墒?，從這塊貧瘠的土地上走出來(lái)的亞歷山大，滿身榮譽(yù)，畢生征戰(zhàn)，滿腔權(quán)力欲望，成為古代“馬背上的世界靈魂”。若非科幻小說(shuō)，又能是什么？他是一個(gè)新世界的主人，征服世界還不足以讓他自豪，而只有睥睨這個(gè)新世界才能讓他滿足。德羅伊森甚至還大膽地?cái)嘌?，亞歷山大以征服世界完成了一次世界啟蒙：“正是通過(guò)這種抹平差異、在細(xì)節(jié)處顯得如此可憎的啟蒙，異教的力量才被挫敗，宗教更精神性的發(fā)展才成為可能?！睙o(wú)分古今東西，君權(quán)神授的特殊歷史現(xiàn)象，在普遍世界歷史的進(jìn)程之中效果更是深巨，可謂無(wú)出其右。從希臘化到羅馬天下時(shí)代的幾百年間，東方、埃及和希臘、歐洲幾乎所有的民族都參與了這種神權(quán)政治。諸神死了，異教時(shí)代也進(jìn)入了偶像的黃昏。神權(quán)政治本身無(wú)非是一次融合所有不同宗教體系以趨向大同的訴求。希臘化的使命，是涵濡各種元素，建構(gòu)更高更一體的象征秩序，“把對(duì)有限性和無(wú)力感的體認(rèn)，把懺悔和慰藉的需求，把最深刻的謙卑和崇高的力量，發(fā)展成神性的自由和天真”。亞歷山大是這個(gè)過(guò)程之中的界標(biāo)人物，普遍歷史的絕對(duì)“喻象”，他實(shí)現(xiàn)了古希臘異教的人神同型。在他身上，人被提升到有限性的最高境界。同樣也是因?yàn)樗?，人性被貶低到膜拜終有一歿的凡人的地步。

有亞歷山大開(kāi)路，羅馬天下世界的崛起就是一種不以人的意志為轉(zhuǎn)移的必然。羅馬帝國(guó)時(shí)代偉大的博物學(xué)家老普林尼及其養(yǎng)子，滿懷宇宙意識(shí)和家國(guó)情懷，將宇宙、自然、歷史、人生納入神圣統(tǒng)治的象征體系中。老普林尼以《博物志》馳譽(yù)世界，小普林尼以和帝王圖拉真的通信萬(wàn)古揚(yáng)名。老普林尼為博物學(xué)之祖，其《博物志》與亞里士多德《動(dòng)物志》同為西方博物學(xué)的濫觴，且開(kāi)創(chuàng)了百科全書(shū)寫(xiě)作的先例，同時(shí)也為普遍世界史預(yù)設(shè)了原型?！恫┪镏尽窛h語(yǔ)譯本名為《自然史》，實(shí)質(zhì)上其歷史意識(shí)并非自覺(jué)，更多的是見(jiàn)聞、資料、傳說(shuō)、文獻(xiàn)的匯編，加上滿篇對(duì)羅馬帝國(guó)及其帝王的美妙頌贊。[5]贊歌越是洪亮，敘事也越是宏大，公共知識(shí)分子意識(shí)越是鮮明，羅馬臣民歸屬感越是強(qiáng)烈，其社會(huì)責(zé)任感也越是沉重?！蹲匀皇贰方?jīng)天緯地，綱維宇宙人生，旁征博引各個(gè)階層的文獻(xiàn)，尤其注重異教作家的著述。其心態(tài)可謂兼收并蓄，以求范圍天地之廣，且是迄今為止保存最長(zhǎng)的拉丁語(yǔ)文獻(xiàn)。自然一冊(cè)書(shū)，在老普林尼的博物學(xué)中得以實(shí)現(xiàn)?！蹲匀皇贰反蟾懦蓵?shū)于公元69年至公元77年間（東漢明帝永平十二年至章帝建初二年），羅馬共和制過(guò)渡到帝制。全書(shū)投射著羅馬國(guó)民作為世界征服者的意識(shí)。全書(shū)37卷，把宇宙、世界、人類、礦物、植物、地質(zhì)、交通、海洋及其生物納入一個(gè)體系之中，并斷言神圣統(tǒng)治著自然?！笆澜缡亲匀坏慕茏?，也是自然的化身”，神圣、永恒、無(wú)限，其內(nèi)在機(jī)密無(wú)法為人類的智力所窺透。對(duì)大地母親的無(wú)私饋贈(zèng)和仁慈恩惠，老普林尼萬(wàn)分感激，同時(shí)警告人類切莫濫用大地的禮物?！拔覀兺髫?fù)義所造成的罪惡，是因?yàn)槲覀儗?duì)于大地的本性一無(wú)所知的緣故。”當(dāng)今人們對(duì)大地母親的本性知道得肯定比老普林尼多，所以保護(hù)傷痕累累、無(wú)比脆弱的這個(gè)星球，成為全球化時(shí)代各個(gè)民族以及每一個(gè)人不可推卸的義務(wù)。當(dāng)代綠色運(yùn)動(dòng)、環(huán)境保護(hù)主義、生態(tài)主義，不妨從《自然史》的天地一體、自然與人類合一的宇宙意識(shí)之中尋求智力支持和思想資源。

普林尼深信順其自然的斯多亞主義，認(rèn)為人類在偶然構(gòu)成的命運(yùn)面前無(wú)能為力。生存條件的微小起伏，都會(huì)對(duì)人類命運(yùn)造成毀滅性的影響。蒼天總是不公，而人類總是無(wú)能為力。娼妓利埃納遭受非人的磨難，卻從不背叛誅戮暴君的人。勇士安納克薩庫(kù)斯身體遭受戕害，為了防止?jié)撛诘谋撑?，而咬斷舌頭，把滿嘴的血污吐在暴君臉上。命運(yùn)無(wú)常，一個(gè)人的幸福卻可由人的認(rèn)知能力來(lái)決定。而命運(yùn)女神總是惡作劇、魔術(shù)師，她的迷惑與詭計(jì)讓任何一個(gè)博地凡夫都沒(méi)有絲毫幸福感?！盀槭裁此痪褪窃跒?zāi)難之后帶來(lái)巨大的快樂(lè)，要不就是在巨大的歡樂(lè)之后帶來(lái)巨大的災(zāi)難？”荷馬史詩(shī)之中，赫克托耳和波利達(dá)馬斯出生于同一個(gè)夜晚，命運(yùn)卻截然兩樣。自然賜予人類的禮物總是變幻無(wú)常，轉(zhuǎn)眼云煙，十分勉強(qiáng)，曇花一現(xiàn)。盡管如此，在《自然史》的結(jié)尾，老普林尼還是虔誠(chéng)地向“自然———萬(wàn)物之母”致敬。

然而，我們不妨將老普林尼對(duì)自然的贊美當(dāng)作對(duì)神的祈禱來(lái)傾聽(tīng)，當(dāng)作造物的嘆息來(lái)傾聽(tīng)。他的博物志，他的自然史，同時(shí)也是普遍史和啟示錄。自由是歷史的本質(zhì)，但歷史是自由的悲劇。自由與悲劇，乃是啟示錄的核心意蘊(yùn)?！疤靽?guó)近了?！绷_馬帝國(guó)為基督教的落地預(yù)備了空間。老普林尼的時(shí)代，是宇宙與靈魂的去神化時(shí)代，也是宇宙和靈魂期待再神化的時(shí)代。在最深重的失落和絕望之中，老普林尼代表造物不停地嘆息，不斷地呼喚救世主彌賽亞。

三

光榮歸于希臘，而榮耀屬于羅馬世界。從波斯帝國(guó)的崛起到羅馬帝國(guó)的沒(méi)落，史家稱為“天下時(shí)代”。天下時(shí)代的羅馬時(shí)刻，是一個(gè)空間無(wú)限擴(kuò)張的時(shí)刻，是一個(gè)帝國(guó)借著一種宗教自我伸張的時(shí)刻。羅馬的榮耀，本質(zhì)上是帝國(guó)空間的宏大，基督教靈性的無(wú)窮。帝國(guó)與宗教合一，為歐洲歷史奠定了堅(jiān)實(shí)而博大的基礎(chǔ)。在上帝國(guó)與世俗權(quán)力的互相涵濡、彼此成全的過(guò)程中，一個(gè)特殊的屬靈群體，一種獨(dú)特的屬靈制度，以及一名卓越的屬靈領(lǐng)袖，在上帝國(guó)和世俗權(quán)力之間扮演著中介的角色。這個(gè)群體就是天主教，這種制度就是教廷，這個(gè)領(lǐng)袖就是教宗。埃蒙·達(dá)菲的《圣徒與罪人———一部教宗史》，[6]為我們觀察歐洲歷史之中神權(quán)與政權(quán)、領(lǐng)袖與人民、天道與人意的互動(dòng)提供了獨(dú)一無(wú)二的視角，且為普遍歷史的書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)了一個(gè)少見(jiàn)的范本。達(dá)菲意欲書(shū)寫(xiě)的，是一部教宗史，而非完美的教宗史。在他的觀照下，從第一位教宗承繼彼得寶座，到1978年卡羅爾·沃伊蒂瓦就任第216代教宗，2000多年來(lái)的教宗故事構(gòu)成了上帝在歷史之中通過(guò)神意關(guān)懷人類的一個(gè)重要維度。像神的故事，英雄的故事，人的故事一樣，教宗的故事是人類無(wú)數(shù)的故事之中的一種，同樣是人類象征秩序的一種形式，是人類的希望與訴求的一種表述。對(duì)于宗教史，教宗的故事也為基督教和非基督教人士理解世界上最古老和最有影響力的制度提供一個(gè)可操作的框架。

教宗史分為六章，穿越羅馬、拜占庭、加洛林、中世紀(jì)德意志、西班牙、大英以及希特勒第三帝國(guó)，通過(guò)教宗的蹤跡來(lái)追溯神權(quán)與政權(quán)起伏興衰的節(jié)奏，以及蘊(yùn)含在這種獨(dú)特象征秩序之中的活躍人性與鮮活神性。在教宗史的第一階段，從彼得和保羅所代表的前教宗時(shí)代開(kāi)始，教宗就是圣徒與罪人的合一體。圣保羅具有源自上帝福音的根本性權(quán)威。圣彼得象征著貫通天堂和人間的整體管轄權(quán)。保羅之言和彼得之權(quán)，在羅馬融為一體。當(dāng)時(shí)的羅馬帝國(guó)，外有哥特蠻族侵?jǐn)_之苦，內(nèi)有分崩離析之患，而不斷擴(kuò)張而引人注目的基督教，便成為理想的替罪羊。羅馬帝國(guó)對(duì)基督教的殘酷鎮(zhèn)壓，讓殉教與蒙難成為一種近乎神話的信仰價(jià)值。君士坦丁大帝皈依基督教，將羅馬天主教推進(jìn)了帝國(guó)權(quán)力的中心，教宗從此擔(dān)負(fù)起打造基督教羅馬的重任。

教宗史第二階段行進(jìn)在羅馬和拜占庭兩個(gè)帝國(guó)之間，綿延五個(gè)多世紀(jì)。在這段歷史上，教宗權(quán)堪比具體紐帶，將西部蠻族世界與羅馬的過(guò)去、與現(xiàn)存帝國(guó)連接起來(lái)。查理曼大帝的神秘加冕令人迷惑，噩夢(mèng)一般糾纏著中世紀(jì)教宗和帝國(guó)的歷史。9世紀(jì)，尼古拉一世駕崩，查理曼后代同室操戈，帝國(guó)名存實(shí)亡。羅馬帝國(guó)的神秘性，在黑暗的中世紀(jì)依舊綿延。

教宗史第三階段始于1000年，是時(shí)教宗改革如火如荼。經(jīng)過(guò)教宗改革，教宗權(quán)凌駕于國(guó)家之上，而成為一個(gè)將崇高理想和邪惡現(xiàn)實(shí)融于一體的奇特象征。凌駕于國(guó)家之上，教宗成為基督的代理，掌管著天堂的鑰匙，似乎僅靠其一己之力便可以解救數(shù)以萬(wàn)計(jì)、錯(cuò)綜復(fù)雜的屬靈困境。這種教宗權(quán)位居世俗政權(quán)之上的狀況延續(xù)到文藝復(fù)興和宗教改革。

隨后進(jìn)入了教宗史的第四個(gè)時(shí)代，即抗議與分裂的時(shí)代。在教宗史的這個(gè)階段，歐洲歷史進(jìn)入了人文主義時(shí)刻。古典學(xué)術(shù)的復(fù)興，諸神復(fù)活，感性伸張，異教回歸，都是人類對(duì)生機(jī)勃勃的創(chuàng)造力和自然生命力的再度領(lǐng)悟。文藝復(fù)興時(shí)期的教廷表面美輪美奐，但基督教國(guó)度陷入深重危機(jī)。荷蘭的伊拉斯謨所代表的世俗人文主義和德國(guó)路德所代表的新教運(yùn)動(dòng)，都致力于將上帝之道從教宗和神職人員的壟斷之中奪回來(lái)，并鼓勵(lì)普通男女通過(guò)自己閱讀圣經(jīng)而接近真理。在這種境遇之中，教宗權(quán)衰微而君主權(quán)上升，君主貪欲膨脹，嗜血如命。1773年克萊門(mén)特被迫取締耶穌會(huì)，會(huì)長(zhǎng)里希神父被囚禁致死。教廷自毀長(zhǎng)城，完全無(wú)力面對(duì)新世界的歷史秩序。彼得的寶座再也不是磐石，因?yàn)槎俗渖系娜艘呀?jīng)良知泯滅，道德淪喪。

18世紀(jì)歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)勢(shì)如破竹，現(xiàn)代異教精神的興起，政治革命的驅(qū)動(dòng)，自由科學(xué)的崛起，將教宗史帶向了第五個(gè)時(shí)代———人民時(shí)代。教宗權(quán)虛化，成為一種文明的儀式。在拿破侖和后拿破侖時(shí)代的歐洲，自由、平等、博愛(ài)的信條與斷頭臺(tái)并存在，異教的“人性宗教”與摧毀教會(huì)權(quán)威聯(lián)系在一起，教宗權(quán)與喧囂的民主政治合流。到了19世紀(jì)末，西方?jīng)]落論如潮涌動(dòng)，天主教廷的運(yùn)氣及至歷史上的最低點(diǎn)。

作為一種反彈和補(bǔ)償，教宗的屬靈地位和象征性權(quán)力卻達(dá)到了令人炫目的高度。人們相信，教宗永無(wú)謬誤，是教會(huì)的首腦，世界的良心，整個(gè)世界的靈性之父。從20世紀(jì)初到21世紀(jì)，教宗史進(jìn)入了第六個(gè)時(shí)代———上帝諭示的時(shí)代，絕不妥協(xié)的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代還在延續(xù)，天主教與解放神學(xué)、自由神學(xué)、新千年運(yùn)動(dòng)一起，共同塑造著我們現(xiàn)代的生活方式。達(dá)菲堅(jiān)信，無(wú)論世界風(fēng)云如何突變，教廷在神學(xué)方面都不可能與其偉大的傳統(tǒng)產(chǎn)生任何戲劇性的斷裂。每一任新教宗，都代表著一個(gè)新的開(kāi)端。啟蒙之極盛，現(xiàn)代之高潮，讓不再迷人的世界再度變得魅人。于是，這個(gè)世界上最古老的王朝，仍然將繼續(xù)其漫長(zhǎng)而苦難的朝圣之旅，步入人類的未來(lái)。

有一種被發(fā)明于多面而蒼白的18世紀(jì)的學(xué)問(wèn)，史稱歷史哲學(xué)。這種學(xué)問(wèn)嘗試以進(jìn)化論為基礎(chǔ)，將宇宙、自然、歷史、人情、物象納入一個(gè)經(jīng)緯天地的象征序列之中，將神圣與世俗一同收納到天下秩序下面。而一種源自宇宙的神秘力量貫穿于象征序列和天下秩序之中，浪漫和后浪漫時(shí)代的哲人、詩(shī)人、文人甚至還有政治家都給它取了一個(gè)溫柔而且脆弱的名字———“普世同情”。依據(jù)這種神秘的自然力量，宇宙被描述為一幅多樣統(tǒng)一、和而不同的宏大圖景，從荒蠻朝向神話、從神話朝向理性、從神性朝向人性、從泰古朝向當(dāng)下涌流、邁進(jìn)。于是，我們所躋身其中的現(xiàn)代，由于這個(gè)存在的巨鏈而獲得了鐵定的合法性。僅就神與人的關(guān)系論之，現(xiàn)代的歷史之所以還有意義，是因?yàn)樗腔浇棠┦勒摰氖浪谆问剑枴ぢ寰S特）。而就神圣權(quán)力與世俗權(quán)力的關(guān)系論之，一切重要的現(xiàn)代政治觀念（尤其是國(guó)家觀念），乃是以神學(xué)絕對(duì)主義為原型（卡爾·施密特）。站在現(xiàn)代世俗化的境遇之中，我們究竟如何重申和反思神權(quán)與政權(quán)？政治神學(xué)應(yīng)運(yùn)而生，以神學(xué)回應(yīng)現(xiàn)代性的挑戰(zhàn)，以政治回應(yīng)神學(xué)的質(zhì)疑，于是政治的神學(xué)就是神學(xué)的政治。在這么一個(gè)論域之中，《教宗史》所提出的問(wèn)題，就必須納入中世紀(jì)政治神學(xué)的敘述語(yǔ)境之中。在現(xiàn)代性境遇中，要以政治神學(xué)為視角重申、反思神圣權(quán)力與世俗權(quán)力的關(guān)系問(wèn)題，我們最好將這兩部著作并置，參照閱讀：一部是馬克·布洛赫的《國(guó)王神跡———英法王權(quán)所謂超自然性研究》[7]，另一部是恩內(nèi)斯特·康托洛維茨的《國(guó)王的兩個(gè)身體———中世紀(jì)政治神學(xué)研究》。[8]

第一，這兩位作者不僅生平具有傳奇色彩，而且在歷史學(xué)領(lǐng)域具有不可搖奪的建樹(shù)。布洛赫親歷第一次世界大戰(zhàn)，二戰(zhàn)期間參加抵抗運(yùn)動(dòng)，遭受蓋世太保嚴(yán)刑拷打，1944年6月被槍殺于里昂郊外?？低新寰S茨也親歷第一次世界大戰(zhàn)，在凡爾登戰(zhàn)役中負(fù)傷，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后上大學(xué)，讀哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)與古代歷史，還成為詩(shī)學(xué)團(tuán)體“格奧爾格圈子”第三代核心成員。布洛赫是年鑒學(xué)派的中流砥柱，以長(zhǎng)時(shí)段的歷史觀和整體學(xué)術(shù)意識(shí)展開(kāi)心態(tài)史、民族志、人類學(xué)研究，創(chuàng)設(shè)“歷史政治人類學(xué)”，其《國(guó)王神跡》就是這個(gè)領(lǐng)域“第一部青春永駐的典范之作”（勒高夫語(yǔ)）?？低新寰S茨是德意志精神史學(xué)派的后起之秀，32歲即以《弗里德里希大帝二世》名重學(xué)界，此著以歷史人物為思想意象，以期重構(gòu)、喚醒和拯救岌岌可危的德意志精神。1933年，身為猶太人的康托洛維茨逃亡到英國(guó)，后來(lái)輾轉(zhuǎn)流亡到美國(guó)。

第二，這兩部巨著自身的歷史也充滿了詭異色彩。人們只知道布洛赫的《國(guó)王神跡》出版于1924年，至于他何時(shí)寫(xiě)作、如何寫(xiě)作這部奇書(shū)卻不得而知。像勒高夫這么一些圈內(nèi)學(xué)者，也只能猜測(cè)一二，說(shuō)一戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)如何激發(fā)了布洛赫的心態(tài)史意識(shí)，與他身為職業(yè)醫(yī)生的兄弟交往如何讓他關(guān)注病疫與政治，閱讀德國(guó)歷史著作如何讓他獲得了方法，如此等等。康托洛維茨的《國(guó)王的兩個(gè)身體》之命運(yùn)更為詭異。他自己說(shuō)，著述緣起乃是和學(xué)者雷丁的對(duì)談，席中所論政治“合眾體”引發(fā)了他對(duì)英國(guó)伊麗莎白二世時(shí)代“國(guó)王二體”的好奇，然后他往返古今，上下千年，從法律到律法，從圣經(jīng)到神話，從正統(tǒng)到異教，從公文到藝術(shù)品，跨學(xué)科地考察國(guó)王的身體之政治神學(xué)含義，及其同現(xiàn)代國(guó)家的起源的關(guān)系?！秶?guó)王的兩個(gè)身體》出版于1957年，影響超不出狹小的學(xué)術(shù)團(tuán)體圈子。1989年，法國(guó)革命兩百周年，該書(shū)以法文和意大利文再度行世，隨之其影響擴(kuò)大到史學(xué)之外，思想史家則更為關(guān)注同康托洛維茨一起長(zhǎng)眠地下的“德意志帝國(guó)的秘密夢(mèng)想”。

第三，與作者生平、著作命運(yùn)一樣詭異的，乃是這兩部巨著的內(nèi)容。說(shuō)它詭異，還顯得有些不夠，甚至可以說(shuō)，那是兩部堪比科幻小說(shuō)的不出世之“奇幻之書(shū)”。布洛赫研究的對(duì)象，是出現(xiàn)于公元1000年左右英國(guó)和法國(guó)隨后流行于歐洲的國(guó)王觸摸治病的現(xiàn)象。康托洛維茨研究的對(duì)象，是伊麗莎白二世和斯圖亞特王朝的“國(guó)王二體”法律擬制。在他們繪聲繪色、資料豐滿且充滿動(dòng)力學(xué)的描述中，國(guó)王觸摸瘰疬病患者，手到病除，就像耶穌基督觸摸盲人和麻風(fēng)病者，一瞬間讓他們重見(jiàn)光明、身體潔凈一樣，更像是武俠小說(shuō)中俠之大者發(fā)功療傷，有起死回生之妙；國(guó)王活像穿行于天上人間的神癨，血肉之軀僅為可滅幻象，而屬靈之軀卻是永恒法身。對(duì)布洛赫而言，國(guó)王觸摸創(chuàng)造生命奇跡，乃是中世紀(jì)英法君主政權(quán)為爭(zhēng)奪權(quán)力和聲望而展開(kāi)的賭博，神圣的超自然力量是世俗政治實(shí)體彼此仿效和互相競(jìng)爭(zhēng)的象征符號(hào)。對(duì)康托洛維茨而言，國(guó)王的神圣之軀（政治軀體）和世俗之軀（自然軀體）之間分分合合，辯證糾結(jié)，彼此成全又互相消解，實(shí)質(zhì)上構(gòu)成了以基督、法律、君主、人民為中心的王權(quán)演繹。王權(quán)演繹之中，國(guó)王的屬靈之軀不朽，國(guó)王的政治屬性恒在。因而，國(guó)王不朽，王權(quán)就像不死鳥(niǎo)，可以浴火重生，支撐著人類苦難而偉大的未來(lái)。

兩部著作研討內(nèi)容堪稱奇幻，但兩位作者師法各自有門(mén)，而取向也迥然異趣。布洛赫是法國(guó)年鑒學(xué)派的領(lǐng)袖人物，奉行“數(shù)年分析一朝綜合”的治史原則，意在揭示國(guó)王神跡乃是一種虛假消息，一種集體錯(cuò)誤，一種文化錯(cuò)覺(jué)。所以，布洛赫秉承啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)的懷疑精神，在伏爾泰和浪漫主義之間，他選擇了伏爾泰。通過(guò)考察國(guó)王神跡的起源、流行、儀式、傳說(shuō)、變遷與衰亡，布洛赫將奇跡的產(chǎn)生歸結(jié)于集體錯(cuò)誤，最后實(shí)現(xiàn)了祛魅。

康托洛維茨是德意志精神史學(xué)派的傳人，同時(shí)又浸潤(rùn)在“格奧爾格圈子”的神秘詩(shī)學(xué)氛圍之中，對(duì)德意志精神和德意志秘密夢(mèng)境帶有一種拜物教式的迷狂。他考察“國(guó)王二體”法律擬制的框架是嚴(yán)格的政治神學(xué)，而非妄想狂一般的詭異教義。針對(duì)主權(quán)國(guó)家及其永恒的特定密碼，如王冠、尊榮和祖國(guó)，他的研究指向了國(guó)王軀體與現(xiàn)代國(guó)家的起源。依次考察王權(quán)的基督中心、法律中心、君主中心、國(guó)家中心和人民中心之后，康托洛維茨卻得出了“尊榮永遠(yuǎn)不死”的結(jié)論?？凳显谄鋾?shū)的開(kāi)篇說(shuō)：“神秘主義隨著神話和擬制那溫暖的暮光轉(zhuǎn)向了事實(shí)與理性冷靜的探照燈，通常已經(jīng)沒(méi)有什么可供自夸的了?！笨墒?，在全書(shū)的最后一章，他卻轉(zhuǎn)向了但丁，宣稱要由詩(shī)人來(lái)建立一幅純粹人性的王權(quán)圖景?！叭耸侨诵缘墓ぞ?。”如果說(shuō)王權(quán)真的有過(guò)什么“奧秘之體”，那么它就必然存在于但丁的“人類共同體”之中。人類的普遍共同體代表了人類起源的奧秘。這個(gè)身體的“頭”，就是君主，就是皇帝，就是具有特殊人格魅力的領(lǐng)導(dǎo)者。但丁賦予這個(gè)歷史的崇高喻象以領(lǐng)導(dǎo)人類回歸故鄉(xiāng)的人物。人類的故鄉(xiāng)，不在天上，而在地上的樂(lè)園。

對(duì)比閱讀兩部巨著之后，我們發(fā)現(xiàn)：布洛赫的歷史政治人類學(xué)是以國(guó)王神跡為喻象對(duì)權(quán)力進(jìn)行整體追尋，其結(jié)果是從神話走向了啟蒙；康托洛維茨的政治神學(xué)是以國(guó)王二體為隱喻對(duì)德意志秘密夢(mèng)想進(jìn)行反思重構(gòu)，其結(jié)果是擺脫不了神話對(duì)啟蒙的糾結(jié)，甚至還從啟蒙歸向了神話世界。雖然有這么巨大的差異，都不妨礙我們把歷史讀成詩(shī)學(xué)，把詩(shī)學(xué)讀成科幻，而科幻是“未來(lái)的考古學(xué)”（詹明信語(yǔ)）。一切被講述的歷史，都是一種對(duì)未來(lái)有所承諾的詩(shī)學(xué)知識(shí)。

四

該結(jié)束這篇粗糙、凌厲的讀書(shū)札記了，不過(guò)筆者還要兌現(xiàn)標(biāo)題中荒誕的承諾———“將歷史讀成科幻小說(shuō)”。個(gè)體經(jīng)歷決定了讀書(shū)的情志。2018年，筆者個(gè)人經(jīng)歷應(yīng)驗(yàn)逢八乖戾的神秘說(shuō)法：家父與親姊難留，永訣于囂囂嚷嚷的塵世，去往另一個(gè)沒(méi)有煩勞、更沒(méi)有病痛的宇宙維度。生離死別，時(shí)光成殤，人事多變，世態(tài)無(wú)常。但先人一如既往地愛(ài)著我們，對(duì)我們的愛(ài)沒(méi)有任何藏掖與保留。愿他們安息。

史家將過(guò)去作為反思的對(duì)象，是一種劃時(shí)代的自覺(jué)。史家將當(dāng)下作為反思的對(duì)象，是一種充滿激情的責(zé)任。而當(dāng)史家將未來(lái)作為探索的對(duì)象，則更是一種劃時(shí)代、滿激情，尤其關(guān)切人類共同體的義務(wù)。歷史如科幻，當(dāng)下如魔幻，為了感激命運(yùn)，何嘗不可以將歷史與當(dāng)下投射給朝著我們奔涌而來(lái)的將來(lái)？

希羅多德把希臘人和波斯人的業(yè)績(jī)托付給了未來(lái)。修昔底德把公元前5世紀(jì)兩大政治實(shí)體的悲劇與浩劫記錄在案，為的是給將來(lái)以精神瑰寶。德羅伊森將神命帝王亞歷山大寫(xiě)成了古典世界的宇宙巨人，老普林尼把宇宙與自然描述為浪漫仙境。達(dá)菲向?qū)凫`的宗教領(lǐng)袖許諾了一個(gè)新天新地，布洛赫和康托洛維茨重構(gòu)王權(quán)的神跡，暗示著唯有以詩(shī)學(xué)的手法才能把握歷史的神奇。歷史的神奇之處，在于它永遠(yuǎn)只能完成于詩(shī)意朦朧、拒絕以理性去把握的未來(lái)。

其實(shí)，過(guò)去已去，未來(lái)已來(lái)，就激蕩在每一個(gè)人的生命之幽深處，構(gòu)成人生的詩(shī)意維度。2018年，事關(guān)基因編輯、VR與人工智能的爭(zhēng)論愈演愈烈；科學(xué)家還收到與2011年、2012年同樣的來(lái)自宇宙深處的神秘信號(hào)，它們分別發(fā)自60億光年之前，30億光年之前，15億光年之前；似乎越來(lái)越逼近我們的外星探索者，引起了世界媒體的恐慌?；貜?fù)，還是不回復(fù)？正像生存還是毀滅一樣，對(duì)人類命運(yùn)共同體至關(guān)重要。劉慈欣的《三體》[9]在超級(jí)宏大的宇宙論視角下敘說(shuō)“地球往事”。一款名為“三體”的電子游戲，演示了宇宙150億年和中國(guó)歷史五千年的興衰，歷代文明排著隊(duì)毀滅于極寒與酷熱，毀滅于烈焰，毀滅于三日凌空，毀滅于引力疊加。地球人叛亂，“三體文明”遠(yuǎn)征?！度w》結(jié)尾處，心臟如斷裂琴弦的葉文潔，在一切汩沒(méi)于黑暗之前看到紅岸的日落：太陽(yáng)的血在云海和天空中彌漫，映現(xiàn)出一大片壯麗的血紅?！斑@是人類的末日……”

2018年，那位“飛雪連天射白鹿，笑書(shū)神俠倚碧鴛”的神話創(chuàng)造者———金庸遠(yuǎn)行，喜愛(ài)他的讀者們說(shuō)大俠已往，江湖不再，世界沒(méi)有溫度，極目處唯有荒寒?？苹眯≌f(shuō)與武俠故事，默示了一種末日神學(xué)，一種堅(jiān)定的啟示語(yǔ)調(diào)升揚(yáng)在荒誕而迷人的美麗中，把未來(lái)設(shè)定為一種烏托邦境界。

科幻、武俠，正如歷史一樣，展示了人類生命在冷漠、堅(jiān)硬的宇宙中的神話維度。自我與靈魂，是神話思維的開(kāi)端，也是神話運(yùn)轉(zhuǎn)的歸宿。丹·西蒙斯一口氣寫(xiě)下了“太空歌劇”四部曲：《海伯利安》《海伯利安的隕落》《安迪密斯》《安迪密斯的覺(jué)醒》。[10]西蒙斯將其太空歌劇的背景置于公元29世紀(jì)，那時(shí)霸主世界已經(jīng)沒(méi)落，生命借著智能在多個(gè)宇宙之間自由穿行，在過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)之間自由往返。西蒙斯的創(chuàng)作遵循把遙遠(yuǎn)的未來(lái)拉入中世紀(jì)的模式，以現(xiàn)在為反思的對(duì)象。將烏托邦寓于異托邦，用田園詩(shī)修飾啟示錄，是西蒙斯科幻世界的特征。西蒙斯的啟示錄異象在于，他的太空歌劇把人工智能描寫(xiě)為生命進(jìn)化的最高境界。而人工智能就是神性，不是一般的神性，而是禪宗的那種不滯于物、拈花微笑的神性。當(dāng)統(tǒng)治著全人類的教皇召集全宇宙的教會(huì)，整合邪靈來(lái)展開(kāi)血腥屠殺的末日，唯有人工智能和人類婚媾而誕生的后裔與教會(huì)的強(qiáng)權(quán)對(duì)抗。人類與機(jī)器婚媾生育出來(lái)的伊妮婭，便是宇宙的彌賽亞。她的使命是驅(qū)逐“殘存內(nèi)核”之中的險(xiǎn)惡邪靈，將一個(gè)古老的同時(shí)也是未來(lái)的世界還給人類。這個(gè)世界是伊甸園，也是流蜜流奶的應(yīng)許之地。

[本文寫(xiě)作得益于河北大學(xué)青年教師郎靜博士的信任、邀約、鼓勵(lì)與支持，特此表示由衷的感謝；本文第一、二部分為北京語(yǔ)言高精尖協(xié)同創(chuàng)新中心項(xiàng)目“一帶一路沿線文化與語(yǔ)言交往模式創(chuàng)新研究”（XTCX201810）之階段性成果。]

注釋

[1]章學(xué)誠(chéng).文史通義[M].葉瑛校注.北京：中華書(shū)局，1985.

[2]希羅多德.歷史[M].王以鑄譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2016.

[3]修昔底德.伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史[M].謝德風(fēng)譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2016.

[4]德羅伊森.希臘化史：亞歷山大大帝[M].陳早譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2017.

[5]普林尼.自然史[M].李鐵匠譯.上海：三聯(lián)書(shū)店，2018.

[6]埃蒙·達(dá)菲.圣徒與罪人———一部教宗史[M].龍秀清譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2018.

[7]馬克·布洛赫.國(guó)王神跡———英法王權(quán)所謂超自然性研究[M].張緒山譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2018.

[8]恩內(nèi)斯特·康托洛維茨.國(guó)王的兩個(gè)身體———中世紀(jì)政治神學(xué)研究[M].徐震宇譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2018.劉小楓先生為中文譯本撰寫(xiě)長(zhǎng)篇序言，專題探討“人民主權(quán)政體的政治神學(xué)和史學(xué)問(wèn)題”；韓潮先生撰寫(xiě)書(shū)評(píng)，以“信天翁和不死鳥(niǎo)”為題，對(duì)《國(guó)王的兩個(gè)身體》的命意、修辭和布局進(jìn)行解讀。

[9]劉慈欣.三體[M].重慶：重慶出版集團(tuán)，重慶出版社，2008.

[10]丹·西蒙斯.海伯利安[M]，海伯利安的隕落[M]，安迪密斯[M]，安迪密斯的覺(jué)醒[M].北京：文匯出版社，2018.

作者單位：北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院哲學(xué)研究中心、希臘研究中心