安妮·伯克

大約30年前，伊斯特爾對(duì)他的妻子費(fèi)利西婭·李說(shuō)，“我們要待在沙漠里，想點(diǎn)事情做?！?/p>

這不是一個(gè)誘人的提議，但那時(shí)，費(fèi)利西婭·李肯定已經(jīng)習(xí)慣了丈夫輕率的計(jì)劃。

1971年，伊斯特爾載著當(dāng)時(shí)自己的準(zhǔn)新娘費(fèi)利西婭·李，冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)駕駛著一架小型雙引擎飛機(jī)進(jìn)行了一次環(huán)球飛行，這架飛機(jī)的動(dòng)力甚至不如一輛雪佛蘭汽車。在這次環(huán)球冒險(xiǎn)飛行之前，他已干出一番事業(yè)，說(shuō)服了人們跳出飛機(jī)：20世紀(jì)50年代，他在美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)服役，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束回家后，他開發(fā)了跳傘的設(shè)備和技術(shù)，使得普通人從2500英尺的高空跳出飛機(jī)落地，就像從四英尺的書柜上跌下一樣的輕而易舉。隨之不久，成千上萬(wàn)的美國(guó)人開始享受最新的瘋狂游戲：跳傘。

李是《體育畫報(bào)》的記者——她在一次采訪時(shí)認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)被稱為“美國(guó)跳傘運(yùn)動(dòng)之父”的伊斯特爾，而且她也喜歡冒險(xiǎn)，從此兩人夫唱婦隨。伊斯特爾說(shuō)，“如果我告訴她明天我們要去火星，她會(huì)說(shuō)，‘我要帶什么？”

因此，在20世紀(jì)80年代，這對(duì)夫婦搬到了加利福尼亞州的最東南角，在亞利桑那州尤馬以西幾英里處，離州際八號(hào)公路不遠(yuǎn)。幾十年前，伊斯特爾在公路旁買下了一片2600英畝的土地。除了良好的含水層，索諾蘭沙漠的這片特殊區(qū)域沒有什么值得推薦的。但是“我們意識(shí)到我們喜歡這片土地的寧?kù)o和美麗。”伊斯特爾說(shuō)。

除了一個(gè)露營(yíng)車停車場(chǎng)和一些令人印象深刻的高高沙丘，四周非?；臎?，這對(duì)夫婦的沙漠避難所幾乎是在鳥不生蛋的地方。因此，在這個(gè)荒涼之地建造點(diǎn)什么是可以理解的，至少在伊斯特爾狂熱的想象中是這樣。1985年，這位法國(guó)出生的跳傘先驅(qū)說(shuō)服加州因皮里爾縣的議會(huì)，在他的土地上指定一個(gè)地方作為官方認(rèn)可的世界中心。這或許有些魯莽，但未必不準(zhǔn)確，因?yàn)榈厍蚴菆A的，地球表面的任何地方都可以是世界中心。

如此重要的地標(biāo)需要有自己的城鎮(zhèn)。第二年，伊斯特爾在此創(chuàng)建了費(fèi)利城，現(xiàn)在聲稱擁有大約15名居民和自己的高速公路標(biāo)志。在沒有任何反對(duì)意見的情況下，伊斯特爾在同一年當(dāng)選為市長(zhǎng)，顯然是終身的。

但是伊斯特爾在沙漠中的世外桃源建設(shè)并未就此打住。他有一個(gè)想法，要建造一座刻有銘文的花崗巖紀(jì)念碑，紀(jì)念他生命中重要的人物和地點(diǎn)，比如他的傘兵戰(zhàn)友、他的母校普林斯頓大學(xué)，以及他在二戰(zhàn)期間逃離法國(guó)定居紐約的家人。他的父親安德烈曾是戴高樂的顧問，母親伊馮是一名戰(zhàn)時(shí)志愿者。

伊斯特爾不想要一座普通的紀(jì)念碑。這座博物館必須很宏偉，更重要的是，還必須能歷經(jīng)漫長(zhǎng)歲月，留存于遙遠(yuǎn)的未來(lái)。他雇傭的結(jié)構(gòu)工程師設(shè)計(jì)出了一個(gè)瘦長(zhǎng)型的花崗巖三角建筑，其質(zhì)地和結(jié)構(gòu)使其很有可能到公元6000年依然存在。“除非地球爆炸?！彼固貭栒f(shuō)。

這座三角花崗巖紀(jì)念碑于1991年建成;有100英尺長(zhǎng)，大約4.5英尺高，表面是大約60塊拋光的紅色花崗巖板。耐久性來(lái)自建筑內(nèi)部結(jié)構(gòu)：其鋼筋混凝土基礎(chǔ)深入地基達(dá)三英尺。

接著，伊斯泰爾決定再建一座紀(jì)念碑，以紀(jì)念在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員。后來(lái)又有了第三座、第四座和第五座。今天，20座花崗巖紀(jì)念碑巧妙地排列在這片沙漠的地面上，共同組成了花崗巖歷史博物館，一座能夠歷經(jīng)歲月滄桑的露天知識(shí)寶庫(kù)。一位游客在貓途鷹上發(fā)帖稱，該博物館是“火星人會(huì)來(lái)此了解人類的地方”。

伊斯特爾在他的三角形花崗巖上整齊地雕刻了許多我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，從宇宙大爆炸到美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬。每年，數(shù)以千計(jì)的游客來(lái)到此處，了解印度教、維蘇威火山的噴發(fā)、墨西哥中部的薩巴特克人、佛教、耶穌的誕生、匈奴王阿提拉、畢達(dá)哥拉斯定理、海象的行為、希臘哲學(xué)、林肯總統(tǒng)的葛底斯堡演說(shuō)、人類登陸月球，以及當(dāng)代恐怖主義等。

盡管有著常青藤大學(xué)的背景，伊斯特爾堅(jiān)信自學(xué)知識(shí)“可能是最好的教育形式”。這些歷史簡(jiǎn)圖背后的想法是提供足夠的信息來(lái)激發(fā)讀者的興趣。大多數(shù)題目——即使是大題目——最多也只有幾百個(gè)單詞。

李利用牛津、大英百科全書和拉魯斯等知名出版社的工具書完成大部分研究。伊斯特爾寫了文本，然后和李在最終定稿前反復(fù)斟酌措辭。一個(gè)名為“有趣的時(shí)代”的詞條共修改了59稿。一旦文本準(zhǔn)備好，專業(yè)雕刻師就開始工作，他們常常在夜空下的燈光下辛苦工作，以逃避沙漠日間的酷熱。為了配合文字，藝術(shù)家們將插圖蝕刻到堅(jiān)硬的石板上。

伊斯特爾說(shuō)，博物館不能涵蓋所有的東西，所以“你要挑選有趣的東西”。他經(jīng)常把相關(guān)的項(xiàng)目歸入一個(gè)主題。漢謨拉比法典和十誡并列在人類“早期法律概念”的主題下。一塊名為“探索與擴(kuò)張”的花崗巖板提到了美國(guó)人向西擴(kuò)張的“天命論”概念，以及劉易斯和克拉克的探險(xiǎn)。有些題目是伊斯特爾個(gè)人感興趣的，比如跳傘獲得了足夠的空間，而另一些題目則來(lái)自其他人的建議。李提出了設(shè)立“美國(guó)國(guó)徽”主題的想法，美國(guó)國(guó)徽即美國(guó)官方盾形大紋章。

有些碑文很有趣，但無(wú)關(guān)宏旨。例如：1809年，美國(guó)總統(tǒng)麥迪遜提議內(nèi)閣設(shè)立啤酒部長(zhǎng)一職;漢堡包“占所有被吃掉的三明治的近60%”;加州最初的灰熊共和國(guó)旗幟上的灰熊“看起來(lái)更像一頭豬，而不是熊”;典型的西大荒牛仔“常常離最近的酒吧或女人有幾百英里遠(yuǎn)”。電視靜音按鈕被伊斯特爾視為“世界上最偉大的發(fā)明之一”，也被提及。

伊斯特爾追求客觀性，并堅(jiān)持準(zhǔn)確性。但考慮到即使是可信的消息來(lái)源也會(huì)在某些問題上存在分歧，這是一個(gè)艱難的挑戰(zhàn)。伊斯特爾說(shuō)：“答案是，你要盡你所能。”

博物館的官方開放季在涼爽的月份。從感恩節(jié)（11月的第四個(gè)星期四）后的第二天到三月底，游客們可以參加一個(gè)由志愿者導(dǎo)賞員帶領(lǐng)的15分鐘的游覽，觀看一段關(guān)于博物館的短片，或者在小餐館里吃點(diǎn)東西。其余的時(shí)間里，博物館是開放的，但只能自助游。

伊斯特爾的博物館里還點(diǎn)綴著一些藝術(shù)和建筑作品，看似與任何事情都無(wú)關(guān)，但卻增添了一點(diǎn)荒誕主義的樂趣。巴黎埃菲爾鐵塔原有的一段25英尺高的螺旋樓梯不協(xié)調(diào)地矗立在沙漠的天空中。仿梵蒂岡西斯廷教堂天花板上米開朗基羅畫作“上帝的手臂”所打造的青銅雕塑復(fù)制品，在此成為一座日晷上的時(shí)針。

還有一個(gè)21英尺高的粉紅色花崗巖空心金字塔，金字塔內(nèi)有一塊金屬牌匾，標(biāo)志此為世界中心。除了每人三美元的博物館常規(guī)入場(chǎng)費(fèi)外，游客還可以支付二美元的費(fèi)用，獲得一份證明其曾站在世界中心的證書。

這座博物館最高、最引人注目的元素是一座白色小教堂，教堂坐落在一座35英尺高的土坡上，很有詩(shī)意的美感。伊斯特爾并不是很虔誠(chéng)的教徒，但他認(rèn)為，如果只是為了“保持我們的良好行為”，那么修建這座教堂是合適的。

伊斯特爾和李住在博物館旁邊的一所可愛的、光線充足的房子里，透過大窗戶可以看到巧克力色的山脈。房里有一個(gè)圖書室，擺放著皮裝書籍和一架李常彈的鋼琴。伊斯特爾用水晶玻璃杯盛的氣泡水招待客人——如果他們喜歡的話也可以喝葡萄酒。

伊斯特爾已經(jīng)在他的土地上為博物館及其周圍的一切做了規(guī)劃。他90歲的生日正在到來(lái)，然而他并不打算放慢腳步。

這個(gè)博物館還遠(yuǎn)未完工。幾十個(gè)空白花崗巖面板等待刻上文字和插圖。這里還將安裝一個(gè)新的高速公路標(biāo)志。還有一項(xiàng)永無(wú)止境的在線評(píng)論任務(wù)，伊斯特爾總是彬彬有禮地回復(fù)每一個(gè)人，即使是那些刻薄無(wú)禮的人。

如果有一天其他世界的居民真的來(lái)參觀這個(gè)博物館，伊斯特爾不會(huì)特別驚訝。他相信，人類有一天會(huì)殖民其他星球，并最終征服恒星，因此，在某種程度上，他們能夠返回地球并非不可想象。一塊花崗巖面板上有一個(gè)大大的問號(hào)，上面刻寫著：

“人類遙遠(yuǎn)的后代也許將遠(yuǎn)離地球，愿他們以理解和熱愛的眼光看待我們共同的歷史。”

（編輯/多洛米）